肖海洋

美國(guó)詩(shī)人惠特曼在《有一個(gè)孩子向前走去》中這樣說：“有一個(gè)孩子每天向前走去，他看見最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分?！蹦嵌吻嗍[歲月，那個(gè)播種的季節(jié)，那個(gè)懵懂前行的我，總是好運(yùn)，總有暖暖春陽(yáng)牽動(dòng)我好奇的目光，總有柔柔春風(fēng)播撒給我年輕的種子，我小小的心田里總是貯滿鮮活的風(fēng)景。

那個(gè)季節(jié)，那些書

在我家的書櫥里至今保留著一個(gè)這樣的筆記本：藍(lán)色的封面，塑料的外殼，里面是稚嫩的筆觸認(rèn)認(rèn)真真抄下的經(jīng)典臺(tái)詞、名言警句，還有唐詩(shī)宋詞……這是我初中時(shí)候的摘抄本，也是我的第一個(gè)摘抄本，從這些幾乎可以窺見我閱讀的心路歷程。著名作家肖復(fù)興在他的《青春季節(jié)的閱讀》中說，你抄什么和不抄什么，無形中道出了你當(dāng)時(shí)心底的秘密。你摘抄的東西一定是引發(fā)你強(qiáng)烈共鳴的，或是可以澆灌你心田的。

上世紀(jì)70年代，那是一個(gè)精神食糧相對(duì)匱乏的年代，但我卻很富有——我要深深地感謝我的母親，我不知道她是怎么奇跡般地弄到這些書的——我的《苦菜花》《林海雪原》，我的《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有《童年》《在人間》《我的大學(xué)》……還需要什么呢，一盞油燈足矣。那些燈下歲月，我有我的牽掛：東北這片神奇的土地上，那個(gè)夾皮溝，那個(gè)智勇雙全的楊子榮，他是怎么在土匪頭子的眼皮底下完成使命的；在饑寒交迫的時(shí)候搶修鐵路，保爾那只進(jìn)了水的爛靴子不知道修補(bǔ)好沒有……任由外面昏天黑地，我“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬”。到了80年代初，我的視界里多了一本《遼寧青年》，不知道現(xiàn)在是否還有這本雜志，但我對(duì)它始終心存感激。記得那上面有個(gè)臺(tái)詞摘錄專欄，像莎士比亞《雅典的泰門》中關(guān)于金子的那段闡述：“金子，黃黃的，光光的，寶貴的金子！只這一點(diǎn)點(diǎn)兒，就可以使黑的變成白的，丑的變成美的，錯(cuò)的變成對(duì)的……”現(xiàn)在都能隨口誦來，還有《牧馬人》《人生》等許多根據(jù)當(dāng)時(shí)獲獎(jiǎng)的中長(zhǎng)篇小說改編成的劇本中的臺(tái)詞，我經(jīng)常大段大段地摘錄，大聲地誦讀，也許蒙眬地覺得這些東西能夠充盈我生命的底氣吧。

脆弱的年紀(jì)大概是需要一些支撐的，支撐我的還有那些名言。我記得徐悲鴻的“人不可有傲氣，但不可無傲骨”，是寫在我摘抄本的首頁(yè)的，在經(jīng)歷尊嚴(yán)遭受冒犯時(shí)，在被人無視甚至誤解時(shí)，這句話便會(huì)自然冒出來，讓我化屈辱為動(dòng)力傲然前行；但丁的“走自己的路，讓別人去說吧”大概是在那個(gè)特別在乎別人看法的敏感年紀(jì)，扶持我心靈前行的拐杖；高爾基的“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧”則給了我面對(duì)挫折時(shí)豁出去的勇氣?，F(xiàn)在想來，所謂座右銘，應(yīng)該就是那些能讓我們自我療傷的良藥。

還有那些美麗的詩(shī)句。上初一的那個(gè)暑假，在衡陽(yáng)二七二廠工作的姑姑和姑父送來兩本小書《唐詩(shī)選讀》《宋詞選讀》，我們?nèi)绔@至寶，趕緊用白色的紙張包好封面，一有空就大聲地背誦其中的詩(shī)句，直到現(xiàn)在，我還喜歡跟學(xué)生一起比賽背詩(shī)，《春江花月夜》《琵琶行》《夢(mèng)游天姥吟留別》……都能流暢自如。如今，送我書的姑姑姑父已經(jīng)作古，可是那兩本書卻顏新如故，連那白色書皮都完好如初。盡管搬過幾次家，盡管現(xiàn)在唐詩(shī)宋詞已有各種便攜版，但我總舍不得丟棄它們，因?yàn)槟鞘俏仪啻簹q月的一段印記，那個(gè)詩(shī)一般的年齡，因?yàn)檫@兩本小書而綠意盎然。

后來讀到美學(xué)家朱光潛先生這樣的文字：一個(gè)人不喜歡詩(shī)何以文學(xué)趣味就低下呢？因?yàn)橐磺屑兾膶W(xué)都要有詩(shī)的特質(zhì)。這讓我隱約覺得，詩(shī)歌帶給我的不僅僅是文學(xué)趣味的定位，詩(shī)應(yīng)該是美好人生的特質(zhì)。一個(gè)喜歡詩(shī)的人一定有幾分詩(shī)心，一定不會(huì)僅僅為物質(zhì)而存在，一定會(huì)在物欲橫流的世界里給自己留一角寧?kù)o的港灣，能常跟自己聊聊天，讓心跟上前行的步伐。這讓我慶幸，在該種下詩(shī)情種子的季節(jié)里，我的土地沒有荒蕪，而且在我成年后的歲月里，不管世事如何變遷，這些種子總是蔥郁于我的左右；這也讓我相信，年輕時(shí)候閱讀的東西一定會(huì)在人生的畫板上打上深深的底色，年輕時(shí)你接觸到純良美好的、陽(yáng)光向上的東西多一些，你心田里的丑惡與陰暗就會(huì)少一些。以至現(xiàn)在，也算經(jīng)歷了一些滄桑，見識(shí)了一些黑暗，但我堅(jiān)信自己仍然有孩童般清純的雙眸，仍然激情不減，理想不竭，信念篤定，這確乎應(yīng)該感謝那些書籍給我純正的底子，給我童心、詩(shī)心、愛心的種子了。

那個(gè)季節(jié)，那些人

我的老師有很多。

初中時(shí)的語文老師姓易，瘦瘦的高個(gè)子，話語不多。初一時(shí)，縣里舉行作文大賽，現(xiàn)場(chǎng)作文，比賽地點(diǎn)在縣八中，從我的初中校到縣八中有很長(zhǎng)一段路，那是一段布滿犖確山石的土路，我坐在老師單車的后座上（那是我第一次坐單車），看著瘦削的老師有些吃力地踩著單車，聽他叮囑了數(shù)遍的考試注意事項(xiàng)。走進(jìn)縣八中后，看到一口碩大的鐵鍋，那鍋中翻滾的南瓜至今還在我的記憶里冒著熱氣。那一次的作文題是《讀報(bào)有感》，不記得寫了些什么，只記得我用了許多排比句，說了許多鏗鏘有力的話，后來居然得了一等獎(jiǎng)。于是，易老師對(duì)我頗有“偏愛”，上課時(shí)總結(jié)每一課的中心思想（那個(gè)時(shí)候的語文課基本都是抄寫中心思想）便成為我的“專利”，且要全班同學(xué)向我學(xué)習(xí)，以至一位男同學(xué)將我的獲獎(jiǎng)“大作”整篇抄錄置于上衣口袋，見到我就拿出來大聲念著……在這種“偏愛”的激勵(lì)下，少年的心便鼓脹得如東風(fēng)撐起的風(fēng)帆。

對(duì)于文學(xué)的愛好還與夏夜有關(guān)，與外公有關(guān)。外公的家在大山里，但記憶里卻從不缺少外公。外公多才多藝，會(huì)木匠活，會(huì)編織各種小物件，會(huì)做各種小吃，村里人都尊稱他為“滿公”。那時(shí)候沒有電視看，沒有其他娛樂，于是，有月亮的夏夜，圍坐在我家大坪里搖著蒲扇聽滿公“講古”就成為全村人的享受，這當(dāng)然也是我的期盼。什么“姜子牙釣魚直鉤直釣”，什么“薛仁貴東征”“劉伯溫訪主”……一個(gè)個(gè)鮮活的故事就此走進(jìn)我夏夜的夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于正義，關(guān)于良善，諸多的種子就在這樣仰望星空的夏夜里種下。

關(guān)于良善的種子，還與我勤勞善良的父母親有關(guān)。下雨天干不了農(nóng)活時(shí)，我那個(gè)只上過三年學(xué)的父親會(huì)端坐著認(rèn)真地寫毛筆字，父親的字像他這個(gè)人，一筆一畫規(guī)規(guī)矩矩，低調(diào)平和內(nèi)斂。村里人家有個(gè)紅白喜事的，都會(huì)請(qǐng)父親去管賬，父親總會(huì)用他的肖氏小楷將賬目記得清清楚楚，分毫不差；于是我們兄弟姊妹都喜歡練字，盡管我的字至今都有些愧對(duì)我的老父親。父親是個(gè)老實(shí)人，只知道勤勤懇懇地干活，吃飯的時(shí)候只吃眼前碗里的菜，從不越過眼前的菜碗去夾對(duì)面碗里的菜，而且只從自己這一邊夾菜；握筷子的姿勢(shì)也有講究，不能握得太靠上，且伸出去時(shí)不能過于橫斜，否則是對(duì)他人的不尊敬……成年后的我們至今還保留著和父親一樣的習(xí)慣；父親還懂一些醫(yī)術(shù)，尤其擅長(zhǎng)治積食或受驚嚇之類的“小兒科”，每次只要有人請(qǐng)去看病，父親從不推辭，有時(shí)候半夜出診，卻不收分文。還有我的母親，這個(gè)有膽識(shí)有眼光的女子，她的許多“名言”都是我現(xiàn)在立身處世的準(zhǔn)則：“小板凳攔倒人”告訴我不要無視弱者，不要欺負(fù)小人物，要特別尊重那些默默無聞的善良人；“日日來客不窮，夜夜做賊不富”提醒我們對(duì)他人要客禮相待，且不能有不勞而獲的思想；“娘疼崽長(zhǎng)流水，崽疼娘扁擔(dān)長(zhǎng)”，則勸勉我們要做個(gè)孝順的人……于是，良善、謙讓、平等、尊重等諸多種子就這樣悄然種于心田。

后來我當(dāng)了老師，才真正明白在我的學(xué)生時(shí)代，我的“老師們”是怎么給了我世界上最好的教育的，我也真正感受到什么是耳濡目染，什么是身教重于言教。

那個(gè)季節(jié)，那個(gè)瞬間

記得讀過一篇《人生一瞬間》的文章，大意是說，有時(shí)候人生之路的改變就在某一個(gè)瞬間。很有同感，我想到了那個(gè)瞬間那個(gè)人。

恕我隱去他的姓名，他是我讀文科時(shí)的班主任兼地理老師，這位禿頂?shù)睦先艘恢弊屛夜⒐⒂趹选Ｉ鲜兰o(jì)80年代中期，高考報(bào)考分文科、理科、外兼文，因?yàn)閷?duì)英語莫名的喜愛，我選報(bào)了“外兼文”，且參加了專業(yè)的口語訓(xùn)練，自覺萬事俱備，只待發(fā)準(zhǔn)考證了。結(jié)果，那個(gè)燥熱難耐的六月天，那個(gè)下午，我的班主任給我的準(zhǔn)考證上竟赫然寫著“報(bào)考類別：文科”！我很詫異，就問他我的志愿怎么被改動(dòng)了。他說，你成績(jī)好，報(bào)考文科肯定能考上的。幼稚的我竟然沒有追問老師究竟有什么權(quán)力擅自改動(dòng)我的志愿，更沒有想到運(yùn)用法律武器來維權(quán)。就這么稀里糊涂地參加了高考，高考結(jié)束還拎著禮物去感謝他……痛苦懊悔是在錄取分?jǐn)?shù)線公布之后，當(dāng)時(shí)正值改革開放之初，國(guó)家對(duì)外語類人才的需求很大，“外兼文”錄取比普通文科分?jǐn)?shù)要低很多。如果按照“外兼文”類錄取，那一年我的高考分?jǐn)?shù)足夠讓我上心儀已久的武漢大學(xué)了，而按照“文科”類錄取則差了不少，于是我只能極不情愿地背著行囊去了我壓根兒沒想報(bào)考的師范學(xué)院，去學(xué)了中文。后來了解到班主任改動(dòng)我志愿的真正原因，是他的親侄女和我同班，她也報(bào)考了“外兼文”，班主任怕我會(huì)擠占了她的名額。說實(shí)話，我至今都想不明白我與他侄女有什么關(guān)聯(lián)。

就是這一小小改動(dòng)，就是這樣的一瞬間，我的命運(yùn)便徹底改變。后來很長(zhǎng)一段時(shí)間，只要一想到我夢(mèng)想的武漢大學(xué)，只要一遇到教語文的種種不如意，懊悔與痛苦便像小蟲子似的啃噬著我的心。好在我的孩子會(huì)勸我：媽媽，如果你不考師范院校，不學(xué)中文，怎么會(huì)遇到爸爸，怎么會(huì)有我，怎么會(huì)有現(xiàn)在這樣幸福呢。是啊，為什么不換個(gè)角度想想呢，人心的空間總是有限的，怨恨多了，快樂就少了；痛苦多了，幸福就少了。既然不可改變，那就學(xué)會(huì)寬容吧，畢竟，我還是應(yīng)該感謝他老人家的，是他從反面告訴了我何為人師，是他讓我在為人師之后懂得，尊重學(xué)生，少一些私心多一些愛心，公平公正才是為師之道。

一個(gè)孩子向前走著，春風(fēng)送給她許多種子，有甜瓜種子也有苦瓜種子。孩子自然喜歡甜甜的瓜種，但也知苦瓜自有它的功效，所以，孩子繼續(xù)前行，只是心里多了一首歌：“我的心中有畝田，種桃種李種春風(fēng)。”