牛慶國

鄉(xiāng)村的鍋

原來在鄉(xiāng)下，一家人只有一口鍋，那就是安在灶臺(tái)里的燒水做飯的鐵鍋。但現(xiàn)在的鄉(xiāng)下，一家人卻有三口鍋，一口還安在灶臺(tái)里，還用來炒菜做飯?？纯村伬镒鍪裁矗涂芍酪患胰松钏降母叩土?。第二口鍋卻支在院子中間，水泥做的底，玻璃做的面，比灶臺(tái)上那鍋大得多，鍋口上用鋼筋條支了架子，架子上是水壺，只要是有太陽的日子，就能燒開水，利用的是太陽能，這鍋叫太陽灶。有了太陽灶就可以節(jié)約好多好多的柴火，也可以節(jié)約好多好多的時(shí)間，比如你從地里干活回來，一邊在案板上洗菜和面，一邊將水壺放在太陽灶上，如果是在夏天，可能面還沒有搟好，水已經(jīng)開了，提了進(jìn)來倒進(jìn)鍋里就可以煮面條了。有時(shí)你看看日出或者日落，那像不像一只紅彤彤的灶口呢？太陽是用不完的一堆柴火。

農(nóng)家院里的第三口鍋，叫電視鍋，和太陽灶大小差不多，只是用鐵皮做的，它的用處是把衛(wèi)星上的電視信號(hào)接收下來，再傳輸給屋子里電視機(jī)上的傳輸器，轉(zhuǎn)換到電視機(jī)里，這樣就可以清晰地看到幾十套電視節(jié)目了。電視鍋落戶農(nóng)家，縮小了農(nóng)村與城市的距離，更縮小了中國農(nóng)村與世界的距離。

在沒有電視鍋之前，最早在村里買了電視機(jī)的人家，就在屋頂或院墻上豎一根高桿子，上面是亮锃锃的電視天線，一家人扛著那個(gè)天線，立到這里試試，再插到那兒看看，最終試到一個(gè)信號(hào)比較清晰的地方才固定下來。有時(shí)今天剛把天線弄好，結(jié)果一場(chǎng)大風(fēng)給吹偏了，便又得重新弄。往往村里人為了看到比較清晰的中央電視臺(tái)的“春節(jié)文藝晚會(huì)”，過年的一項(xiàng)重要工作，就是提前把電視天線弄好。大人守在屋里的電視機(jī)前看著電視畫面從雪花中一閃一閃地出現(xiàn)，一邊給外邊舉著天線的孩子喊著：有了，有了，又沒有了；或者說低一點(diǎn)，高一點(diǎn)，或者往左一點(diǎn)，再往右一點(diǎn)。外面的人就凍得臉色青紫，雙手麻木著根據(jù)屋里的信號(hào)忽上忽下，忽左忽右。有時(shí)忽然聽到說，好了好了，清晰得很的時(shí)候，在廚房里忙著的女人們就按捺不住好奇地舉著兩只面手跑到電視機(jī)前瞅上一眼，再趕緊回去忙廚房里的話了。他們不知道他們這樣艱難地調(diào)試的過程，已是在與天磁波進(jìn)行對(duì)接。

有電視看了，村里就跟以前不一樣了。晚上看了電視，第二天大家在田間地頭見了面，就說起昨晚看的電視劇的內(nèi)容，或者是新聞里播的消息。雖然有時(shí)他們的理解不一定正確，甚至?xí)[出笑話，但畢竟他們看到的美國總統(tǒng)和城里人看到的美國總統(tǒng)是一個(gè)人；他們看到的北京天安門和世界各地的人看到的天安門是一樣的。

起初，一家老老少少在一起看電視，看到電視上年輕人談戀愛的鏡頭，兒媳婦往往就會(huì)借故出去一陣，然后又回來接著看，因?yàn)樵诠牌琶媲翱催@些鏡頭，感覺很不好意思；或者公公每每看到這樣的鏡頭就裝著磕煙鍋或者打瞌睡的樣子，反正要給晚輩們一個(gè)自己沒有看到的樣子，待那樣的鏡頭很快過去了，他們就像根本沒有過那樣的鏡頭一樣，接著往下看。再之后，兒子出去打工了，或者孫子大學(xué)畢業(yè)有工作了，或者是糧食賣了好價(jià)錢，總之有錢了，就把大電視留給公公婆婆看，兒子兒媳再買臺(tái)小一點(diǎn)的，在自己屋子里看，有時(shí)幾代人看的是同一個(gè)頻道的節(jié)目，但沒有誰再感到難為情了。

電視天線換成了電視鍋，黑白電視機(jī)換成了彩色的，平面的換成了直角的，厚重的換成了超薄的。電視機(jī)已不是什么稀奇的東西了。

鄉(xiāng)村的柴火

以前，缺柴燒是鄉(xiāng)下人的一塊心病。沒柴，糧只能生吃；沒柴，冬天只能睡冷炕。沒柴燒，我們就只能成為茹毛飲血的原始人。因?yàn)檗r(nóng)作物的秸稈大多數(shù)要作為牲口越冬的草料，所以到野外荒山上鏟草根、拔草桿幾乎是鄉(xiāng)下人一年四季不間斷的活。在以前農(nóng)業(yè)社統(tǒng)一出工統(tǒng)一休息的那個(gè)年代，農(nóng)村的婦女們都是利用休息的時(shí)間到地埂上、溝坡里去拾柴，一坨草胡根子、一朵駱駝蓬、一棵冰草都會(huì)令一個(gè)農(nóng)村人眼睛放光，只有急急地趕過去，一下子鏟到自己背兜里，或拔到自己手里才心滿意足。

雨水好的年景，野草、野柴生長(zhǎng)茂盛，拾柴還不算太難，但如果遇上旱年，太陽把土地都曬透了，連草根都曬死了，拾柴就是個(gè)很難的事。那時(shí)有一句話，叫“一樣有了，樣樣有；一樣沒了，樣樣沒；樣樣沒了，填炕沒。”記得有一年，就因?yàn)椴癫萆?，過年的時(shí)候炕冰得像冬天的院子一樣，我們一家人擠在一床破被子里，一夜擠來擠去誰都凍得睡不著。沒了辦法的母親忽然想起父親曾當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)時(shí)用過的一撂賬本，便二話不說就把那一撂賬本塞到炕洞里，賬本燒了一陣炕才有了一絲溫氣。有一次，我和弟弟妹妹在大雪天出門鏟草胡子，雪中找草胡子，其難度可想而知，因?yàn)殓P回來的柴比較少，我和妹妹還被大哥打了一頓，至今說起這事來，我們都還有些怨大哥。

拾柴的活主要是母親干的。離家近、容易去的地方，往往早就沒有一根柴了，母親只好不斷地向遠(yuǎn)處、難處去找。冬天日短，母親去拾柴，早上出了門，腋下夾個(gè)鏟子、一根草繩，口袋里裝點(diǎn)干糧，中午不回來，一直到天黑，她一個(gè)人在荒涼的山溝里、荒坡上不斷地鏟著、拾著……

有的柴太濕，鏟下來立即背回去太重，母親就暫時(shí)攤成一片，曬在山坡上，待干幾日再去背回來，但有時(shí)也會(huì)被別人偷著背走一些，那當(dāng)然很使母親心疼，因此母親盡量把當(dāng)天鏟的柴全部背回家里，曬在門口處才放心。一大捆濕柴至少也有七八十斤，母親在陡峭的山路上背著一大捆柴艱難的移動(dòng)著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只看見一捆柴在動(dòng)，而根本看不見柴下面的人，那時(shí)母親被柴草壓得幾乎臉貼著地面了。背柴的母親和我在小詩《背麥》中所寫的那個(gè)背麥的人其實(shí)是一個(gè)人：

一大捆麥子/在山路上一顛一顛地 走著/有時(shí)我想 人怎么背得動(dòng)/那么大一捆麥子呢/其實(shí)那麥子/比人重得多哩//背麥子的人/碰上一個(gè)土坎/就靠上去 喘口氣/抹一把流到眼里/和嘴角的汗/然后 使出猛勁/才能把麥子再一次背起

麥穗 在他的肩上/嘩嘩嘩地閃著/有時(shí)閃得很快/有時(shí)閃得很慢/可當(dāng)他停下來聽時(shí)/麥穗也就停住不閃/聽他牛一樣粗的呼吸

從溝底爬上來/或者從坡上顛下來/到達(dá)叫場(chǎng)的那片平地時(shí)/我看見人和麥子/一起栽倒在那里/好一陣子沒有起來

現(xiàn)在，村里的山坡上到處是柴草，偶然回到鄉(xiāng)下，有時(shí)竟忍不住想蹲下去拔上一把，這都是當(dāng)年缺柴留下的“后遺癥”?，F(xiàn)在村里人已不再乎山上的柴草了，他們不缺柴燒，一是即使有一年天旱了，不僅存余的糧食可以吃上兩三年，連糧食的秸稈也足足可以用上好幾年了。再說，有的人家常年都用炭火做飯，直至還用木炭來燒炕，上了歲數(shù)的老人有時(shí)就抱怨現(xiàn)在的年輕人不知道節(jié)儉過日子，但年輕人卻嫌用炭燒炕麻煩，而干脆改用電褥子了。

鄉(xiāng)村的炭

在黃土高原上，人們一般見到的石頭，都是從河灘里揀的。即使河灘上，石頭也少。人們揀來的石頭一般是用于壓酸菜缸的，或者放在門口墊腳的。這些石頭也一般都是麻乎乎的，有拳頭大的，有碗一樣大的，最大的也就是盆一樣大的。形狀也大致差不多，和村里人的臉型不相上下。

后來，村里的人們知道一種黑色的石頭居然能燃燒，而且熱量比硬柴還大。所謂硬柴是指木頭，而軟柴自然就是草和糧食的秸稈。這比硬柴還硬的石頭，也叫炭。也叫的原因是，村里以前光景好一些的人家也用過炭，但那是木炭，是把木頭燒到一定程度后把火澆滅，這時(shí)木頭還沒有變成灰燼，儲(chǔ)存起來，到冬天，尤其是到了過年的時(shí)候就可以點(diǎn)燃取暖了。那種燒木炭的火盆，以前在村里常見，現(xiàn)在卻已很難找到了。要是細(xì)心的人家存了一個(gè)，在“大煉鋼鐵”的年月沒有被煉了鋼鐵，那可以算是一個(gè)文物了，如若再過些年月，說不定和青銅器之類的一樣珍貴了呢。當(dāng)然曾架在木炭上熬過的茶罐罐，也和陶罐一樣值錢了。

村里第一次用了石炭的那位老大爺，現(xiàn)在已經(jīng)不在了，但他當(dāng)時(shí)的興奮和說法卻至今在村里還常常被人們說起，說是兒子從縣城買來一個(gè)鐵火爐和幾節(jié)爐筒子，同時(shí)拉來了一麻袋石頭炭。生火爐的那天，天正下著雪，年關(guān)也近了，老大爺仔細(xì)目睹了生火的整個(gè)工程，然后第二天就在村里逢人便講，那石頭著火后的情形。他抖動(dòng)著花白的胡子，嘬著嘴，夸張地學(xué)著炭火燃燒的聲音。他說，那火那才叫厲害呢，哄哄哄——哄哄哄——，似乎老人家的嘴里就這么冒著火苗。

上世紀(jì)80年代的農(nóng)村，人們用炭一般只是在過年的時(shí)候，把炭當(dāng)成年貨來置辦的，都是在縣城里買上二三百斤，過三天年有炭燒，感覺這日子也就紅火了。

記得有一年，我父親從城里擔(dān)來了一擔(dān)炭，但只把一半留給我家，另一半讓我背了一背兜去送給一個(gè)親戚。那親戚離我家有幾十里山路，走一陣，我就要靠在地埂上歇一陣，走一陣歇一陣，歇的過程，那些炭的細(xì)末子就從背兜的縫隙中漏掉了，背到親戚家的炭只剩下四五疙瘩塊炭了。我雖累得腰酸背疼，但卻換來了親戚的燦爛笑容和熱情款待，那天在親戚家吃了一頓豬骨頭，至今想來還感覺嘴角流油。但那能燒的石頭的確好沉好沉，沉得把一個(gè)少年的背就那么壓彎了。

后來，我家和炭就有了一層特殊的關(guān)系，那就是二哥當(dāng)了煤礦工人，不僅可以給家里寄些錢來，而且，每年過年的時(shí)候，礦上會(huì)給每個(gè)職工發(fā)放一噸炭的福利，足足的一噸炭，讓我們過年的爐火旺得像喜悅的心情。應(yīng)該說，二哥也是我們家的一份福利。后來，我在一首叫做《黑夜》的詩中記錄下了這樣的一些細(xì)節(jié)：

記得那是二哥要到煤礦去當(dāng)工人的那個(gè)夜里/我陪著他走了幾十里黑黑的山路/然后看他坐上早上六點(diǎn)的班車搖搖晃晃地遠(yuǎn)了/從此 夜就在他的身后開始白了/像父親的頭發(fā) 由花白漸至全白

后來 二哥被一大塊黑石頭砸在腰上時(shí)/把我們一家人的眼淚都砸了出來/那時(shí) 二哥說他只覺得眼前一黑/只是一黑 那可是比黑還黑的一黑

此刻 當(dāng)我披衣獨(dú)坐 眼前也是一片黑/誰知道是一塊怎樣的石頭/將我的夜色又一次砸黑了

二哥，這位從地底下掘出太陽的人，這位每年都會(huì)給我們雪中送炭的人，現(xiàn)在已經(jīng)退休在家，帶著一身的傷痛，卻還種著幾畝土地。

不說二哥了，說了讓人心里難受。還是就著一爐炭火暖暖雙手吧，然后熬上一盅罐罐茶，說說去年的雨水，說說今年的收成……

（責(zé)編：耿國彪）