陳麗萍

天下絹花出北京，北京絹花出花市。乾隆年間到解放之初的250多年里，絹花曾撐起了北京崇文門(mén)外花市大街整條街道的商賈繁華，1000多家簪花鋪前處處是花，四米寬的胡同被擁簇得只夠兩人通過(guò)。京城及外地客來(lái)來(lái)往往，討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏。“百戶千家花如錦，不似春時(shí)也醉人。”

十丈珠簾似吐香

當(dāng)我們?nèi)讨碌臒崂?，站在北京崇文門(mén)外花市大街，望著街上一排排低矮的青磚老房，卻只能嘆口氣，這里的賣花聲早已絕跡，街道上偶爾可見(jiàn)的黑白老照片隱隱透露著老北京手藝的繁華，守護(hù)著自己的歷史，給老街坊以念想，給陌生人以故事……

那些故事中，總有著那些繞不開(kāi)的人物，“花兒金”是首當(dāng)其沖的一位。

“花兒金”住在花市旁，他家的客廳擺著一株開(kāi)得正嬌艷的菊花。正要湊近聞聞花香，“這花是假的，沒(méi)有香氣?！薄盎▋航稹毙?，“除了花盆，都是假的?！眹?yán)格來(lái)說(shuō)，“花兒金”是一個(gè)稱號(hào)，不是一個(gè)人，從前屬于金玉林兄弟四人，如今屬于金玉林的兒子金鐵鈴。

金鐵鈴是“花兒金”的第五代傳人，幾代人的積淀，自幼的耳濡目染，復(fù)雜的工藝已被四十多歲的金鐵鈴“馴服”，任一細(xì)節(jié)都可以信手拈來(lái)。

“我從不做‘行活兒，我的作品都是藝術(shù)。只要世上有的鮮花，我就可以模仿得惟妙惟肖?！苯痂F鈴口中的“行活兒”，指那些照搬的作品?！白氛娣迈r”是金鐵鈴對(duì)絹花制作的藝術(shù)追求。

金鐵鈴愛(ài)做菊花，尤其是怒放的菊花。墨綠的葉子簇?fù)碇肟诖笮〉哪埸S花朵，嬌艷欲滴，長(zhǎng)長(zhǎng)的花瓣垂向地面，猶如姑娘般嬌羞頷首。這是金鐵鈴的代表作《十丈珠簾》，足足一米多高。從準(zhǔn)備工作到制作完成，金鐵鈴花了一個(gè)月的時(shí)間，先將真絲鑿成細(xì)小的花瓣形狀，從花蕊到外部長(zhǎng)長(zhǎng)垂吊的花瓣用剪子剪了一千多瓣。接著就是染色，要將絲綢用手工調(diào)制的染料染出用肉眼瞧不出的色差，難度相當(dāng)大，屬于“花兒金”的獨(dú)門(mén)秘技。之后再將晾干的花瓣尪成鮮花花瓣的弧度，由于花朵綻放程度不同，花瓣的弧度也自有區(qū)別。“光是‘尪這道工序，每個(gè)花瓣尪50多下，整個(gè)要尪50000多下?！?/p>

最后從花蕊開(kāi)始，用鑷子小心翼翼地將花瓣由里到外用淀粉粘成花朵。這一步被稱為絹漿，不能多，否則絹都粘上了，也不能少，否則太軟。做好花朵后，還要把棉紙纏在鐵絲上做成花莖。這一步也不能小看，花莖想要做得好看，必須對(duì)植物的生長(zhǎng)規(guī)律了如指掌。

“絹花講究的就是個(gè)‘真字，‘花兒金之所以受到追捧，也因?yàn)椤??！苯痂F鈴喜歡看花兒，觀察花兒的色澤和姿態(tài)，從它的生長(zhǎng)規(guī)律去琢磨?！跋胍呀伝▋鹤龌?，不能光靠手藝，必須了解花兒的一切?！?/p>

面對(duì)市面上隨處可見(jiàn)的“假花”，金鐵鈴感嘆，材質(zhì)用滌綸已經(jīng)脫離“絹花”之“絹”，還不遵守植物本身的生長(zhǎng)規(guī)律，做工也廉價(jià)，這些都在敗壞北京絹花的名聲。

“絹花生命力比較長(zhǎng)久，更有點(diǎn)綴性和藝術(shù)性，是純手工制作的工藝品?！苯痂F鈴說(shuō)，“我時(shí)常將自己制作的絹花與真花放在一起比較，發(fā)現(xiàn)其實(shí)絹花也有生命力，可以傳達(dá)不同的情感，或許是手工制作的原因，絹花似乎帶有一種更深層的意義?！?/p>

天下絹花出北京

絹花起源起唐朝，到清代乾隆年間開(kāi)始在北京盛行。清宮內(nèi)府御用工場(chǎng)的各種作坊中設(shè)“花兒作”，專司承造各色綾、綢、絹、紙、通草、米家等供宴會(huì)、配飾的花兒。習(xí)俗給絹花制造了機(jī)遇，做絹花者漸漸聚集在神木廠大街，久而久之，街道易名，成為花市大街。最繁盛時(shí)，花市的花莊、花局、花作及住戶營(yíng)花者占1000戶以上，形成制花、售花一條龍。

因人而盛，那時(shí)花行出現(xiàn)了“花兒金”、“花兒劉”、“花兒龔”、“花兒高”等著名人物。“花兒劉”是清朝藝人劉亨元，他制作的絹花，曾在巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上獲獎(jiǎng)?！盎▋航稹鄙瞄L(zhǎng)簪花，曾被后宮妃子追捧。“花兒金”的第四代傳人金玉林，更是將頭上的簪花移到了“盆中”，菊花、牡丹、月季，不管什么花兒，都可以用綾羅綢緞做得栩栩如生。金玉林還有兩個(gè)絕活，一是俏色染活兒，綾羅綢緞染10次都是一個(gè)色兒，任憑日曬雨淋都不掉色；更絕是做出來(lái)的花兒有露珠，據(jù)說(shuō)是在花兒上撒水銀之類的東西，不過(guò)，兩項(xiàng)絕活都已經(jīng)失傳。

1960年，北京絹花廠合并了兩個(gè)絹花社，由“花兒金”的第四代傳人金玉林及“花兒劉”和“花兒龔”的傳人擔(dān)任主要骨干，在老藝人的努力下，精致高雅、千姿百態(tài)的“京花兒”暢銷西歐、北美、東南亞的國(guó)家和地區(qū)?！澳菚r(shí)候絹花都是絲綢做的，屬于奢侈品，國(guó)內(nèi)沒(méi)有人能消費(fèi)得起，但國(guó)外已經(jīng)流行仿真花裝飾，北京絹花很受歡迎?！北本┟耖g文藝家協(xié)會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)于志海說(shuō)。

那些年，絹花還承擔(dān)政治任務(wù)，國(guó)慶花車花籃、領(lǐng)導(dǎo)人去世的花圈等。國(guó)慶35周年，北京絹花廠曾制作重量不超過(guò)20斤，但高達(dá)5米的兩個(gè)牡丹大花籃，十分精美。

上世紀(jì)90年代，絹花出口開(kāi)始滯銷。嚴(yán)重依賴出口訂單的絹花廠，對(duì)此毫無(wú)準(zhǔn)備，完全不知道如何應(yīng)對(duì)，不會(huì)調(diào)整產(chǎn)品結(jié)構(gòu)、不會(huì)跑訂單……

2004年年底，這個(gè)全國(guó)最大的傳統(tǒng)絹花工藝生產(chǎn)基地、集中了上千種傳統(tǒng)絹花手工藝的廠子終于撐不下去宣布破產(chǎn)，絹花廠1000多名職工，400多從事絹花的藝人或退休或另謀出路。

“成也蕭何敗也蕭何。”于志海嘆氣，“從不內(nèi)銷的花兒，一旦出口不行，企業(yè)就陷入困境，如果早早開(kāi)發(fā)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，今日情況肯定會(huì)不同?！?/p>

花兒金：家族榮譽(yù)的傳遞

金鐵鈴進(jìn)入絹花廠的經(jīng)歷充滿傳奇性。1974年，中學(xué)畢業(yè)的金鐵鈴沒(méi)能進(jìn)入絹花廠，而是被安排去十三陵守水庫(kù)?！爱?dāng)時(shí)絹花廠是非常好的企業(yè)，想進(jìn)去太難了，盡管父親是老藝人，我也不能去?！?/p>

直到1978年，鄧小平發(fā)表講話，要保護(hù)老藝人和民間藝術(shù)的傳承，北京開(kāi)始尋找老藝人，這才從十三陵水庫(kù)把他找回來(lái)?！翱梢哉f(shuō)，不是我選擇了絹花，而是絹花選擇了我?！?/p>

背著父親的聲望，做兒子的不能給“花兒金”丟臉，金鐵鈴格外努力，成天泡在花堆里。1982年，年僅28歲的他便獲得全國(guó)工藝美術(shù)百花獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，此后一直擔(dān)任絹花廠技術(shù)創(chuàng)新組組長(zhǎng)，經(jīng)他之手設(shè)計(jì)的作品多次在全國(guó)工藝展上獲獎(jiǎng)。

后來(lái)絹花滯銷，他另謀出路，自己開(kāi)了一個(gè)絹花加工點(diǎn)，在北京隆福大廈、友誼商店、新街口百貨大樓、前門(mén)商場(chǎng)、王府井百貨大樓5個(gè)商場(chǎng)售賣。彼時(shí)，家庭裝飾流行掛小花籃，金鐵鈴就是從小花籃開(kāi)始做起，生意好的一天可以接到上百個(gè)訂單。“有人直接到工廠，拿出幾百塊錢(qián)，讓我們給插幾個(gè)花籃，拿走送人?！?/p>

2007年，北京絹花成為第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，金鐵鈴被確定為傳承人，有了這個(gè)“擔(dān)子”后，已經(jīng)離開(kāi)絹花行業(yè)的金鐵鈴重新歸隊(duì)，決意拯救絹花。他開(kāi)始組織民間藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)表演、在一些涉外飯店推廣絹花藝術(shù)，并慢慢恢復(fù)一些老作品，尤其父親的代表作：菊花、玫瑰、文竹、棉花等，又整理絹花的制作資料，供后人參考……

如今，金鐵鈴已經(jīng)制作出菊花《十丈珠簾》、《嫦娥奔月》，梅花《紅梅報(bào)春》及玫瑰、玉蘭等。每一朵花兒，從原料到成品，都要經(jīng)歷幾十道工序，做一盆花兒經(jīng)常要花上二十多天的時(shí)間。

這樣做出來(lái)的作品，價(jià)值不菲，少則幾千，多則幾十萬(wàn)。“絹花是皇家御用奢侈品，走入尋常百姓家還需要時(shí)間?！彼淖髌分饕桓鞔蟛┪镳^收藏，或是他帶著作品參加各城市工藝美術(shù)展、藝術(shù)博覽會(huì)等，以便讓更多的人知曉北京絹花的美麗。

金鐵鈴也教做空姐的女兒金陽(yáng)做絹花，盡管她興趣并不是很大。“生在‘花兒金家，就算不從事這個(gè)行業(yè)，起碼得會(huì)做。”他還收了兩個(gè)徒弟，關(guān)于傳承，倒是樂(lè)觀?！艾F(xiàn)在對(duì)絹花感興趣的人不少，每次我去表演都有很多人問(wèn)我什么時(shí)候開(kāi)輔導(dǎo)班。只是年輕人生活壓力太大，靜不下來(lái)，相信社會(huì)的進(jìn)步，會(huì)提高大家對(duì)純手工制品的喜愛(ài)。”

絹花開(kāi)向何方？

2012年5月7日，中國(guó)著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師郭培歷時(shí)3年籌備的“中國(guó)新娘”活動(dòng)在北京時(shí)尚設(shè)計(jì)廣場(chǎng)拉開(kāi)帷幕。其中一件，裙身綴滿紅色花朵，層層疊疊、花團(tuán)錦簇，好似剛采摘下來(lái)的鮮花，做成了嫁衣。這件嫁衣由1000多朵絹花組合而成，是郭培找到北京絹花廠老員工滑樹(shù)林，從倉(cāng)庫(kù)里翻出來(lái)的。

模特穿上綴滿花兒的嫁衣款款走來(lái)，朵朵絹花隨步搖擺，輕輕晃動(dòng)，似覺(jué)香氣襲人、春意盎然……

當(dāng)絹花廠倒閉，剩下3000箱半成品要處理時(shí)，56歲的滑樹(shù)林東拼西湊將它們?nèi)假I(mǎi)了下來(lái)。“那些絹花，每一片花瓣都是人手粘上去的，花瓣的形狀都是手工尪出來(lái)的，一枝花得好幾個(gè)藝人做，有專做花莖的、有專做花瓣的……好多老藝人都作古了，有些花很難再做出來(lái)了。他感嘆，“那批絹花要是直接賣了，絹花的工藝就失傳了?！?/p>

上世紀(jì)八十年代，滑樹(shù)林就成立了個(gè)人工作室，開(kāi)辦了北京北洋旅游工藝品廠，不僅僅制作絹花，也制作絹人和其他工藝品。注重宣傳的他，時(shí)常邀請(qǐng)外國(guó)人參觀工作室，舉辦各種工藝活動(dòng)，擔(dān)任街道文化顧問(wèn)到義務(wù)講解傳授絹花技藝，還與李蒼彥聯(lián)合撰寫(xiě)了一本《北京絹花》。但在絹花作品上，思路仍舊沒(méi)有打開(kāi)，依然是制作會(huì)議、禮儀用花，家居裝飾用花，婚慶用花等，郭培的絹花嫁衣并未給他帶來(lái)更多思考。

即便如此，北京北洋旅游工藝品廠仍是唯一一家擁有大規(guī)模生產(chǎn)絹花產(chǎn)品的企業(yè)。而天津曹子里絹花則開(kāi)發(fā)出的近百個(gè)系列、1000多個(gè)花色品種，出口額超四千萬(wàn)元，其絹花制品出現(xiàn)在50周年國(guó)慶、60周年國(guó)慶、北京奧運(yùn)會(huì)等大型慶典活動(dòng)上，還有河南魯山絹花也已經(jīng)形成絹花聚集地。反觀北京，還在制作絹花的，大多是京郊的一些小作坊，員工不是下崗女工就是閑居?jì)D女，沒(méi)有太多技藝可言。

盡管北京市政府也利用傳統(tǒng)工美保護(hù)資金，做了不少保護(hù)絹花的措施，甚至納入小學(xué)生課程中，但北京絹花就像破落的貴族，仍一路衰敗下去?；蛟S可以理解為，北京寸土寸金，絹花這種并不是那么有技術(shù)含量、也賣不出高價(jià)的傳統(tǒng)技藝，不值得去做？去保護(hù)？

事實(shí)上，金鐵鈴制作的絹花并不便宜，動(dòng)輒上萬(wàn)。但一味仿真度絹花，缺乏設(shè)計(jì)，美感不夠，實(shí)難讓人有掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的沖動(dòng)。不肯打破傳統(tǒng)，是許多非遺都存在的問(wèn)題，不僅僅是北京絹花。

這朵曾經(jīng)高貴無(wú)比的絹花，究竟會(huì)如何綻放，還會(huì)不會(huì)綻放，都不得而知?；蛘呖梢允掌稹熬┗▋骸钡陌翚?，向其他絹花學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)？