羅瑪：能談談你童年記憶中對寺院的印象嗎？

祝錚鳴：我是浙江人，家鄉(xiāng)的環(huán)境有山有水，然后每年的暑假都會在杭州度過，在那邊上學習班。那時候我們住在玉皇山腳下，經(jīng)常聽到附近寺院的鐘聲，看到很年輕的僧人。但是我那個時候?qū)ψ诮虥]什么感覺，因為還小。事實上一直到去年之前，我都不覺得自己的繪畫跟宗教有太大的關系，我也很奇怪為什么畫面會給人家宗教感。其實我剛開始畫的那些頭像，也不光是佛教，僧侶的形象，剛開始也有修女的形象，所以我其實并沒有刻意要找佛教這個點，但是畫著畫著慢慢地就好象越來越往東方靠近了。也許跟我這兩年的心境有關，因為我突然間覺得自己成長了。繪畫幫助了我，包括閱讀，當然我對印度和日本的文化也很感興趣，慢慢的就進行取舍，把西方對我的影響稍微減弱，東方的東西稍微地加強。

羅瑪：你說的這個“西方影響”具體是指什么呢？

祝錚鳴：我本科學的是國畫專業(yè)，研究生上的是央美壁畫專業(yè)，這種轉(zhuǎn)換對我的沖擊其實挺大的，我突然就感覺西方的繪畫，特別是意大利的繪畫對我有很大的影響，包括我很喜歡米開朗基羅，還有弗朗西斯卡。研究生讀完之后第二年我就去了意大利和法國，看見他們的原作時確實是挺被感動的，也很喜歡他們繪畫當中細膩的東西。我覺得跟以前中國卷軸畫相比較來看，西方中世紀的繪畫跟同一時期的中國繪畫有一些地方是相似的，也有線的運用，顏色也不是一下子就畫出來的，也是有“染”。所以那種很雅致的、有線條感的、甚至剝落感的東西，慢慢的就運用到我的繪畫當中來。

羅瑪：也就是說，你畫面當中那些“開片”的效果是從壁畫里面來的？

祝錚鳴：我不太記得第一張畫的感覺是從哪兒來的，好象還是從瓷器當中來的，我很喜歡瓷器的那種感覺。但是我只能把開片的感覺畫出來，而瓷器表面的光感、手感是畫不出來的，所以我覺得也是有一點遺憾。

羅瑪：這種瓷器開片的效果，是不是有點把肉身給物質(zhì)化的感覺？

祝錚鳴：對，是的。

羅瑪：關于這個你有過刻意的考慮嗎？

祝錚鳴：沒有，我只是希望我畫的這個人不是某一個時間段的人，而是具有一種永恒的面貌。所以我覺得我畫的人應該是比較安靜的，雖然內(nèi)心有一些活動，但是外表上給人感覺是一種凝固的。

羅瑪：剛才談到宗教題材在你的繪畫中并沒有刻意運用，但其中有一些形式、取材確實會給人宗教的聯(lián)想。比如說你有一幅作品叫《羅剎》，我比較好奇你為什么會畫它并起這樣一個名字？

祝錚鳴：那張畫的名字好象是邊畫邊想的，并不是一開始就有這個名字。因為畫的是一個背影，一個行走當中的人。我取名叫羅剎，起因好像是當時我在看的一本小書，有關輪回的，里面有羅剎的描寫，是一個比較惡的形象。但是我覺得有一些時候，一個惡的內(nèi)象并不一定就不可以用比較美的外象來取代，像《聊齋志異》里妖怪也有美好的形象。我比較喜歡有文學性的名字。

羅瑪：你先學的是國畫，然后學的是壁畫，在東西方的繪畫傳統(tǒng)之間，你如何平衡這兩種經(jīng)驗的所得呢？

祝錚鳴：在國畫系讀了四年的本科，學到的是手頭的一些技巧，對材料的一種熟悉，就是可以用技巧去控制畫面。然后到了研究生期間，我覺得就是一個“洗腦”，突然給你的腦子打開一扇窗戶，讓你看見了更多的東西。之前所學到的以及所理解的創(chuàng)作就是畫一個人，要畫得造型很準確，染色要好，體現(xiàn)很充分，這就是一張創(chuàng)作。但是到了讀研究生的時候發(fā)現(xiàn)繪畫的重點在于表達，在于營造一個別人沒見過的世界。所以我覺得技巧是國畫專業(yè)教給我的，觀念是研究生期間形成的。

羅瑪：你的畫面更多是一種靜態(tài)的表達，我想知道你希望用這種方式來對應什么樣的情緒或思考？

祝錚鳴：好象也沒有刻意地說要畫得很靜態(tài)，我一直想畫動態(tài)的、奔跑的人，或許是還沒有找到特別好的動態(tài)。我的畫面其實是有一些情緒的，也可能看單張的畫大家會覺得很安靜，但是其實我覺得每一個時期還是有一些內(nèi)在的波動的。我其實自己也是很情緒化的一個人，比如說在畫畫的時候遇到不順就會很焦灼，很難過。我的老師（武藝）就跟我說，要控制自己的情緒，讓你的畫面更平和。我覺得這方面是我欠缺的，也是他比較擅長的。他的畫總是給人感覺很輕松、很平和。我也一直在思索，希望我的繪畫有一種情懷在里面，是對整個生命和自然的關注，而不僅僅是我個人的一個情緒表達。

羅瑪：那么到目前為止，你的繪畫里面最想表達的是什么呢？

祝錚鳴：我覺得還是一種孤獨感。我覺得，人為什么是高級動物？就是因為他有孤獨感，孤獨會讓你覺得和朋友相聚的時候開心，會讓你在獲得別人的肯定或是某種慰籍的時候也會感到開心。孤獨感也造就了

藝術。

羅瑪：你的“百年孤獨系列”是不是因此而來呢？

祝錚鳴：就是。

羅瑪：這個系列你會一直持續(xù)下去嗎？

祝錚鳴：會。我想有可能畫100多張吧。但是我每年不會畫很多，每年就畫幾張，畫上十幾年，差不多就畫完了?！鞍倌旯陋殹睘槭裁匆鲆粋€系列，是因為我在15歲的時候看過那本《百年孤獨》，那個小說給我呈現(xiàn)出來的就是一個很荒誕的世界，那種感覺很奇異的，一直影響我。它對我整個繪畫以及人生思考都是一個啟蒙。

羅瑪：在這些人物的身上，是不是也投射了自我的

影子？

祝錚鳴：剛開始前十張還沒有這種感覺，因為有一些畫的是我的朋友，是看著照片畫的，一直還沒有找到感覺。第30張的時候，開始參照自己的一些面部結(jié)構，但是五官完全是我主觀想要的，必須要改到我看著滿意、順眼才行。畫著畫著別人就說‘不管你畫誰感覺都有你的氣質(zhì)神情在里面。我覺得可能真的跟那個畫合二為一了。

羅瑪：在繪畫的語言上有什么特別的考慮嗎？

祝錚鳴：我很享受在絹上畫畫，因為正反兩面都可以進行，可以特別細膩，我喜歡把肉的感覺畫出來。我一直在尋求突破，因為畫到第30多張的時候，別人給的反饋就是很好，很成熟。其實我自己很不滿意，我覺得還可以再畫的更好，我不想僅僅持續(xù)這種狀態(tài)，所以比較難。現(xiàn)在越畫越覺得畫畫是很難的事情。

羅瑪：畫面中的元素，比如蝴蝶的意象是怎么來

的呢？

祝錚鳴：基本上還是從傳統(tǒng)當中來的，因為我平時喜歡看一些畫冊，比如八大山人、陳老蓮，有的時候古畫看多了自然而然就想向大師靠近，蝴蝶是他們經(jīng)常會用到的。我從十幾歲開始臨摹他們的畫，自然會想用自己的語言重新詮釋一下。后來又在畫面當中出現(xiàn)鹿，也是因為那段時間我在美術館看到了八大畫的鹿，特別震撼，特別喜歡。這可能就是望梅止渴吧，也有一種跟他隔著時空對話、切磋的感覺。

羅瑪：我注意到你的畫面中有一些燒燙的痕跡。

祝錚鳴：剛開始我想在畫面當中出現(xiàn)一塊云彩，但是又覺得如果畫一個具像的云很沒意思，就想到用香去燙出一朵云出來。再后來考慮如果是傳世之作的話，那它其實是對絹的一種損壞，所以后來就沒再用這種手法。

羅瑪：在當代藝術領域里，女性藝術家似乎特別容易消失，有些甚至一開始橫空出世，但過了幾年卻因為種種情況比如結(jié)婚、生子而隱退了。在你的藝術經(jīng)歷中，有過這樣的抉擇嗎？

祝錚鳴：其實對我而言，直到生孩子之前我畫畫都是被動的，是處于敷衍的狀態(tài)。一直到生完孩子之后，我二十六七歲的時候才主動地去畫畫。

羅瑪：為什么？

祝錚鳴：因為他們是喜歡畫畫，喜歡藝術，所以他們在很年輕的時候把熱情獻給藝術了，完了結(jié)婚，人到中年就開始后退了。而我喜歡玩，養(yǎng)過狗，打麻將，打臺球，昏天黑地的，除了畫畫不喜歡，其他都喜歡。生完孩子之后，糟了，發(fā)現(xiàn)自己除了畫畫什么都不會，突然感覺等孩子大了之后問媽媽你會什么呀？我什么都不會。就有了一種使命感，想要去證明自己，想怎么樣把自己訓練了那么多年的東西發(fā)揮出來。后來就很自覺地去畫畫，剛開始兩年也沒有找到感覺，因為上學的時候?qū)嵲谑翘挥霉α?，一直?009年開始進入狀態(tài)，好在進入狀態(tài)挺快的。

羅瑪：你找到感覺之后最初畫的是什么呢，就是“百年孤獨”嗎？

祝錚鳴：最初還是畫我在本科時候畫過的一些題材，也是挺魔幻的。到了2009年的時候我開始慢慢的進行取舍，然后開始專注于人，畫人，頭像，有一點點超現(xiàn)實的感覺。

羅瑪：一個新生命對你有如此大的激發(fā)！

祝錚鳴：當媽媽之后我開始覺得，我居然能夠創(chuàng)造出一個生命來！然后就覺得，有很多大自然給你的東西，真的你自己都不知道，人原來有那么大的潛力，就感覺看這個世界真的不一樣了，完全不一樣了，我很多朋友也說你生完孩子眼神都變了，以前就是一個小孩，什么都不知道，很懵懂，生完孩子之后好象對世界懂了一大半。

羅瑪：這些感悟在你的作品里是否有一些具體的體

現(xiàn)呢？

祝錚鳴：我的作品一直跟現(xiàn)實有距離，我自己的個人生活不會影響我的畫面，不會像一些畫家，生完孩子馬上畫一堆母與子?，F(xiàn)實感受是人人都有的，我想創(chuàng)造別人沒有的。

羅瑪：也就是說，現(xiàn)實景觀不會進入到你的畫面，你更多表現(xiàn)的還是一種內(nèi)心的幻象？

祝錚鳴：是的，有些時候我總是感覺自己想要穿越時空，回到古代，做一個燒瓷的工人，在那兒上釉?；蛘呶沂且粋€木匠，在那兒做木家具。我雖然畫畫很當代，但對當代這個社會不是很喜歡，我喜歡想象未來，去火星上住?，F(xiàn)代生活節(jié)奏感特別快，人很急躁，也很物質(zhì)。我覺得我的畫面之所以給人感覺很安靜，是因為我向往這些東西，我覺得所有的畫家畫的都是你向往的生活，你通過畫面就可以知道這個人的精神世界。我向往那種比較魔幻的，又有點田園的、清新的、自由自在的感覺。

羅瑪：事實上也意味著對現(xiàn)實的一種回避。

祝錚鳴：對。比如說我每天畫畫五個小時，在畫室里面悶著畫，但是如果一直畫也沒有意思，畫完了出去又買菜又逛超市，就感覺這樣很舒服，在畫室里面的時候感覺在另外一個時空，出來之后很世俗，我覺得挺有意思的。當代的狀況就是你畫你的畫，但是你還得再過世俗的日子，這跟陶淵明那時候不一樣。

羅瑪：如果說能夠回到古代，你愿意回到哪一個朝代？

祝錚鳴：唐代太胖了，我想一想，我覺得明代挺

好，明代我想做一個木匠，或是燒瓷的都行。我想做男的，不要做女的。

羅瑪：若是在唐代做一個女的很舒服。

祝錚鳴：太胖了。

羅瑪：那時候的胖就跟現(xiàn)在追求瘦一樣，很享受的。

祝錚鳴：會有高血壓。

羅瑪：唐代又有官做，又可以吃盡所有的美食，不用擔心發(fā)胖。

祝錚鳴：我喜歡當李白那樣的人，到處玩那種。

羅瑪：宋代的生活相對的更加的精致化。如果說“存天理滅人欲”的理學提倡恰恰意味相反的東西，那么當時的社會風氣一定也是挺開放的。

祝錚鳴：但是宋代的人總感覺挺憂傷的，也不知道為什么，李清照給人感覺就比較憂傷，唐代給人的感覺很自信，很快活。

羅瑪：宋代的傷感可能還是因為詞，詞總給人傷感的印象。

祝錚鳴：都喜歡，每個都穿越一下。

羅瑪：回到當代，所謂當代性里面就包含了批判性和觀念性。具體到創(chuàng)作，你是否有意識地介入到當代語境進行人文或社會性的反思？

祝錚鳴：沒有，我從來沒有考慮過我的畫要干什么。我從來不會考慮我的畫別人怎么評論的，因為我只能畫成這樣。我前兩年看得還多一些，現(xiàn)在展覽都不怎么看了，看的展覽也都是古代的書畫展，或者是西方某個什么大師的展，現(xiàn)在中國的展覽我都很少看了，我覺得中國畫再怎么畫也畫不過古人，中國油畫再怎么畫也畫不過西方大師，我是這樣覺得的，所以看的也少。

羅瑪：面對古人的成就，你內(nèi)心的壓力大嗎？這種壓力主要來自什么方面？

祝錚鳴：我覺得壓力是來自于數(shù)量，我崇拜他們的數(shù)量。比如說近現(xiàn)代的齊白石，吳昌碩，張大千，我覺得他們數(shù)量太多了，而且這個數(shù)量不是說粗制濫造的，他每張都很好，都是精品，然后畫得那么多，我會覺得有壓力。至于畫面本身，我覺得沒有壓力，因為畢竟不是一個朝代的，他們的高度也已經(jīng)過去了，有可能在某些方面比如說筆墨的感覺、基本功現(xiàn)代人達不到這個高度。但是就觀念的表達這一塊，我覺得當代的年輕畫家一點都不會差。所以我覺得壓力來自于數(shù)量，他們太用功，他們狀態(tài)太好了，不會被一些雜事所干擾，因為他們就是一種很清閑，在家畫畫那種狀態(tài)，我覺得很羨慕，我也希望能夠畫多一點。

羅瑪：“百年孤獨”之外，你人體系列里面《綠隱》那件我很喜歡，人物有一種佛造像的感覺。這件作品你試圖表達什么呢？

祝錚鳴：是的，從佛造像當中來的，表達一種冥想的狀態(tài)，在兩棵松樹上冥想。這是高人。其實這張畫我還是表達人跟大自然的親近，還有人的一種很平和很安靜很舒展的狀態(tài)。

羅瑪：你剛才說，別人覺得你畫面有宗教感，但自己并不這么認為。是不是我可以這樣理解，你并沒有刻意選擇宗教題材，但是對應于你目前的這種心態(tài)，除此之外沒有更恰當?shù)谋磉_？

祝錚鳴：是的。其實我從小接觸到的，比如敦煌壁畫就是佛教，你每天看，能不受影響嗎？比如說我出去旅游，去泰國或者去印度或者去日本，你到處接觸到的廟宇和佛像；比如說我回杭州，接觸到的都是佛教文化，因為你是一個中國人，所以很難說，我的東西要非得跟它脫開關系。比如說云岡石窟，龍門石窟，我上大學包括研究生那么多年下來，你接觸到的東西大都是佛教美術，在這種土壤當中培養(yǎng)出來的人，他畫畫怎么可能不跟這個產(chǎn)生關系？加上我自己又喜歡古玩，包括很精致的小佛像，別人送給我小玉佩，上面也是一個小佛。你每天跟這種東西打交道，自然而然就會帶到畫面當中去，我自己沒有刻意那樣做。

羅瑪：你喜歡北京還是杭州？為什么？

祝錚鳴：我覺得杭州沒有夢想。我喜歡北京，雖說它浮躁，空氣不好，但是我還是喜歡它。

羅瑪：喜歡它的什么呢？

祝錚鳴：它很活躍，血管里面都是澎湃的那種感覺。