劉龍

作為中國當代藝術國際出場的應許之地，似乎與成功劃著等號的威尼斯雙年展在2013年以平行展的形式對中國藝術家敞開大門。中國藝術家大舉進軍威尼斯，300余人的龐大參展陣容比近十屆威尼斯雙年展中參展中國藝術家的總和仍要多出幾倍，而此事也無異于一顆重磅炸彈投入到中國當代藝術圈中，并立即引發(fā)了各方勢力的激烈交鋒。直至今日，關于平行展是藝術還是生意的爭論仍無定案，最終獲益者也往往隱身于幕后而不為人所知，但隨著平行展熱潮的逐漸過去，拋開無謂的口號與說辭，一個旁觀者的冷靜視角卻更有助于我們發(fā)掘最為接近事實真相的答案。

一 平行展與平行展風波

威尼斯雙年展的結構主要包括主題展、國家館以及平行展，主題展與國家館歷來是雙年展的核心部分，而平行展則是直到2007年才出現(xiàn)的，雙年展組委會將原有的外圍展“Extra Event”正式改稱為“Collateral Events”，即平行展，為保證展覽的學術性，其數(shù)量不能超過50個。而平行展的主辦機構則須向雙年展組委會繳納2.45萬歐元知識產權費，其展覽信息將被收錄進概念的官方畫冊，其余包括場地、布展等一切經費由主辦方自行解決。據(jù)統(tǒng)計，今年威尼斯雙年展的平行展數(shù)量為47個，由主題展策展人馬西米利亞諾·吉奧尼從90余個申請當中選出。

中國參與威尼斯雙年展平行展的歷史并不長，2009年威尼斯雙年展中呂澎策劃的“給馬可波羅的禮物”當屬中國平行展首演，但此展當時并未引起廣泛關注。而在2011年，王林在威尼斯策劃了平行展“碎裂的文化=今天的人？—中國當代藝術作品展”，展覽策劃有一定的學術針對性，但整體商業(yè)回報及影響力均不出色。反觀同期由陸蓉之策劃的另一平行展“未來通行證”則無論從展覽的經濟收益還是眼球效應都超過了王林策劃的展覽。2012年王林曾在微博上對“未來通行證”向藝術家的高收費頗有微詞，兩位策展人也因此爆發(fā)了激烈的爭吵，最終雙方各執(zhí)一詞，不了了之。當時國內對平行展并不熟悉，這番爭吵也并未造成較大影響，但卻在某種意義上為今年的平行展風波埋下了一記伏筆。

2013年，王林攜平行展“中國獨立藝術展：未曾呈現(xiàn)的聲音”卷土重來，或許是吸取了上一次的教訓，王林此次在展覽的前期宣傳中十分高調，不僅率先宣布了威尼斯平行展入圍，并且頻繁出現(xiàn)在媒體采訪報道中為展覽造勢。然而強勁的勢頭卻無法掩蓋展覽在策展方面的問題，龐大的規(guī)模加上松散的結構讓“未曾呈現(xiàn)的聲音”看上去并不像精心策劃的學術展覽，而更像藝術家們呼朋喚友組成的戲臺。此后更傳出“未曾呈現(xiàn)的聲音”曾向藝術家招商收費的流言，使得展覽的商業(yè)操作遭遇強烈質疑，雖然王林在各媒體采訪中一力堅稱平行展的學術性和自主性，但始終難以令人信服。而在王林的展覽宣布后不久，國內又陸續(xù)爆出多個平行展入圍的消息，比如由呂澎策劃的“歷史之路”以及黃篤策劃的“放大”等，而從參展藝術家的構成來看，大多為藝術市場表現(xiàn)較為成熟的藝術家，并且其中不乏與主辦單位有代理與合作關系者出現(xiàn)。平行展數(shù)目的激增與明顯的商業(yè)氛圍也讓人們質疑的核心逐漸從展覽選擇轉移到了平行展本身。

平行展真的與威尼斯雙年展有關嗎？亦或只是純粹商業(yè)項目，交錢就能辦？組委會又是否對平行展有學術判斷？一時間，有關平行展的爭議甚囂塵上，其風頭甚至蓋過了王春辰策劃的中國館以及主題展中入圍的闞萱及郭鳳怡。而媒體和批評者對平行展的態(tài)度也出現(xiàn)了近乎一邊倒的否定，并由此迅速發(fā)酵，有網(wǎng)友甚至在微博中戲稱平行展為“與威尼斯雙年展毫無相干，永不相交的兩條平行線”。而朱其、徐子林等批評者則直斥平行展是一種商業(yè)行為，與藝術無關。另一方面由于參與平行展的人數(shù)越來越多，有些報道和評論中則出現(xiàn)了“中國藝術家占領威尼斯”、“草根的集體狂歡”、“中國式包圍”等具有想象色彩的字眼，似乎大家能勾勒出看到遍地中國展覽后外國人驚愕的表情，以及站在一旁不屑訕笑的自己。而眾平行展的處境也可謂一損俱損，本來歷經周折才成行的展覽卻受到如此大的苛責，這多少讓眾策展人和參展藝術家始料未及，以至于此后數(shù)個平行展的宣傳都變得甚為低調，有些直到開幕前才公布入圍，有的甚至直接放棄了國內媒體宣傳。隨著開幕臨近，平行展的新人和老手們在忙碌與忐忑中開始了威尼斯雙年展的征程。

二 金錢與藝術的博弈

在國內當代藝術圈不少人看來，前所未有的中國平行展讓威尼斯變成了中國呈現(xiàn)，但當6月1日所有展覽開幕后，到場的藝術家和媒體們才了解到威尼斯雙年展毫無疑問仍是全球的藝術盛會，海島的每一個角落都塞滿大大小小的展覽，來自世界各地的二百余個展覽讓散落其間的十幾個中國當代藝術展顯得無聲無息；同時，兩千位中國參與者相對于這座每年有2500萬游客的海島城市而言也實在不算什么。在國內熱鬧非常的平行展，在開幕的喧囂散去之后歸于沉寂。展覽重歸他應有的面貌：提出問題，展示作品。但塵埃落定后細算一筆經濟賬，平行展的的成行卻顯得既昂貴又倉促。

肖戈今年是首次以策展人的身份進入威尼斯，她帶來的是威尼斯雙年的平行展“大運河”，展覽展出了12組藝術家以“大運河”為題制作的最新作品，展覽規(guī)模不大，卻頗具實驗性。對肖戈而言，申辦平行展這已經是第三次了，由于前兩屆遞交的方案最后都沒有通過，所以之前對此次申請也并未抱太大希望，而在2月底接到入圍通知時留給展覽籌備的時間已經不多?；貞浾麄€籌備過程，肖戈這樣形容道：“用不到三個月的時間來準備一個威尼斯平行展并不輕松，3月底之前就需要完成一場國外展覽的所有工作，再加上中間贊助資金還出現(xiàn)過斷裂的危機，整個過程確實非常緊張也充滿波折。”

而據(jù)肖戈介紹，“大運河”從籌備到開幕總共花掉了近300萬人民幣，這對于一個規(guī)模不大的展覽而言算得上非常昂貴。這其中繳納給雙年展組委會的僅有2.45萬歐元，折合人民幣20萬左右，其余大部分資金則都被威尼斯當?shù)厣馊速嵢チ?。比如為了使展覽有更好的效果，肖戈特地選擇了圣馬可廣場旁的教區(qū)博物館作為展覽場地，而半年的場地租賃、人工及保險費用加起來就超過120萬元。另外還有約合50萬元是用來請威尼斯類似“地?！钡恼褂[服務公司來為展覽的前期籌備及中期宣傳提供幫助，但由于同期舉辦的展覽太多，同時操辦多場展覽的展覽公司所提供服務項目遠沒有合約中那樣完善。除此之外，展覽的支出還包括作品運輸及展覽中的保險、影像設備、公寓租賃、藝術家和策展團隊的簽證及差旅費等，雖然處處節(jié)省，但仍舊花去了近100萬?！斑@樣一個展覽在國內可能30-50萬就能搞定，但我們確確實實是花了300萬。”肖戈無奈說道。

相較之下，規(guī)模近十倍于“大運河”的“未曾呈現(xiàn)的聲音”預算達到2000萬元就沒有那么令人驚訝了。據(jù)策展人王林介紹，為容納300余件作品， 5000平米的場地光半年的場租就用掉了50萬歐元，折合人民幣近400萬。而除開龐大的運營費用，為了使展覽有更好的影響力，還有很大一部分資金投入到了展覽前期及開幕期間的宣傳中。強大的廣告投入也使“未曾呈現(xiàn)的聲音”成為雙年展開幕期間廣告宣傳力度最大的展覽，在水城的大街小巷中很容易就能發(fā)現(xiàn)該展覽的宣傳布景。

天下沒有免費的午餐，贊助商的巨大投入也不是一時興起，隱藏在展覽后面的利益交換似乎更加樸朔迷離。曾陷入“向藝術家收取參展費”風波的王林表示，“未曾呈現(xiàn)的聲音”沒有向藝術家要參展費，其所有費用由四川的一家文化公司贊助，而該公司將免費收藏參展藝術家的1-2件作品，作為長線投資回報。大多數(shù)平行展的贊助模式也都遵循著相似的原則，但仍不乏個別項目中，參展藝術家也會需要自己找贊助。作品收藏及贊助成為藝術家參與平行展的籌碼，可想而知，那些拒絕作品收藏以及無法找到贊助的藝術家勢必被拒之門外，藝術性及公正性多少有失偏頗。雖然每場展覽都是利益與藝術的博弈，但在平行展的舞臺中顯然商業(yè)更勝一籌。

三 暴露了中國當代藝術的所有問題？

近年來中國新一波當代藝術家們的整體藝術水平差強人意，通過學術通道進入國際藝術視野的機會也越來越少，但處于經濟實力與藝術上升期的中國藝術家們內心卻又極度渴望認可，平行展于是成為許多人達成愿望的一把鑰匙。但如今看來，平行展并不是這癥結的解藥，而更像一片阿司匹林，只是暫時緩解著這種焦慮。

對于平行展，本次中國館的參展藝術家王慶松表示：“平行展的交通很不方便，經常等不到船，有幾次想過去看朋友的展覽，都沒有成行，參觀人數(shù)也很少，僅僅靠廣告是不夠的，達不到展覽效果。”此外，王慶松認為，參展作品單個看覺得還好，但是放到一起就覺得有點不對勁，整體感覺這個展覽缺東西，顯得太隨意?！巴崴沟臍夥兆屓思?，會產生比網(wǎng)絡及一般展覽更有效的傳播，但中國策展人和藝術家的力沒用到位，缺乏經驗，而且費用太高，代價太大，威尼斯商人是很精明的?！蓖鯌c松說。

平行展“心 · 跳”的參展藝術家方振寧則談到，雖然中國平行展扎堆，但聽不到國外對此的聲音，中國藝術家希望把在國內不能發(fā)泄的帶到威尼斯，以為威尼斯是藝術的天堂。但其實不是，有很多作品、行為藝術都被威尼斯方面禁止了。

雖然展覽的場面不如預想中那般熱烈，但在談到展覽的回報問題時，眾參與者們卻不約而同地表現(xiàn)出了樂觀的態(tài)度。如肖戈、王林、方振寧都認為威尼斯這個平臺的回報率是很可觀的，無論是藝術家得到的展覽邀請、作品收藏等短期項目，還是長期的商業(yè)價值累積，威尼斯的身份標簽在近20年都是相當好用的。

“大家更多的是把威尼斯當做一個機會，而還不太懂在這個全球最大的舞臺展示自己，我們每一個平行展覽都投入了很大的金錢和精力，但如何展示真正的藝術，而不是被一些眼前的東西裹挾著前進，這還需要我們轉換當下的思路?！彼姆矫佬g館館長朱彤感慨道?！拔覀冸x真正的國際化還有一定距離。這個距離的產生主要是因為我們自身系統(tǒng)的運作離真正的國際化系統(tǒng)運作還有距離，進而影響展覽的各個環(huán)節(jié)。而且我們的很多展覽還是想展示異國情調，但這在今天幾乎是無效的。我們必須拿出一些有意思的構想來直接和西方對話，這樣才有可能達到真正的交流?！敝焱催^近十年的威尼斯雙年展，雖然暴露了諸多問題，但他仍對于今后持者樂觀的態(tài)度，朱彤認為平行展也是學習的機會，通過中國展覽的多次出場，會對未來國內的布展、策劃以及系統(tǒng)運作有所促進，中國當代藝術的表達也會越來越精確。

在高度全球化的今天，中國的政府與民間都必須積極適應國際性的游戲規(guī)則，藝術家們需要把自己置于國際語境中進行比對、學習，但這一切的前提必須是藝術家仍關心藝術，并期望通過自身努力去達到藝術的高點，而不在藝術市場矯枉過正的局面下，過分依賴市場運作獲得短期利益。平行展在參與者與輿論間兩極分化的待遇并非偶然，甚至可以看作中國藝術發(fā)展與國際相交的一種必然，中國各層面的急速發(fā)展，必然會帶出各種急功近利，矯枉過正的欲望，而要改變并非一蹴而就便能達成。當代藝術是個不斷生長的過程，對事物認知同樣也是一個從盲目到理性的自省過程，不論平行展是否真如策展人呂澎所言的“暴露了中國當代藝術的所有問題”，但可以預見的是平行展現(xiàn)象并不會因巨大的批評聲音而終止，此后在威尼斯甚至世界各地還將出現(xiàn)更多的中國平行展，但值得后來者思量的是希望通過這種方式獲得什么，什么又是真正值得去努力的。