絕望的抗?fàn)?/h1>
2013-04-29 18:41孫桂芝
學(xué)周刊·下旬刊 2013年7期
孫桂芝
提起海明威，我們就會(huì)想起他“沉默的冰山”式的語(yǔ)言風(fēng)格；想起他那在大海上、叢林中或斗牛場(chǎng)上永遠(yuǎn)被死神和失敗追逐著，心懷迷惘卻又懷著至死不渝的堅(jiān)韌與勇氣；想到冷靜與固執(zhí)而默默抗?fàn)幍挠矟h。如在大海上飄泊了84天的桑提亞戈，為了那場(chǎng)注定要失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)而舍身炸橋的羅伯特·喬丹，寧死不肯被剪掉象征斗牛士身份的小辮子的曼怒埃爾，都在讀者的心中留下了深刻印象。
海明威作品中的人物大致可分為兩類。一是所謂“迷惘的一代”，以《太陽(yáng)照常升起》中的杰克·巴恩斯和《士兵的家》中的克列布斯為代表。他們深受戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷打擊，被肉體和精神的雙重壓抑所擊垮，失去了原來(lái)的道德觀念和生活觀念。他們面臨不可避免的失敗總是毫不退縮地奮力博擊，釣魚、打獵、滑雪、斗牛、拳擊都是他們?yōu)榱藢で蟠碳?，逃避現(xiàn)實(shí)而選擇的一種生存方式。他們努力在死亡面前保持人的尊嚴(yán)，所謂“活得不能像個(gè)英雄，也要死得像個(gè)英雄”。另一類人物則多些亮色，以《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的羅伯特·喬丹和《老人與?！分械纳Ｌ醽喐鐬榇?，有一定的生活信念和生活準(zhǔn)則，因此能夠忍受痛苦和死亡，并以極大的毅力的勇氣去和失敗的命運(yùn)抗?fàn)?。而且他們有能夠?yàn)橐欢ǖ拿裰魇聵I(yè)而戰(zhàn)斗的崇高理想，并把個(gè)人命運(yùn)同千百萬(wàn)人的命運(yùn)聯(lián)在一起，或是對(duì)人生的積極意義有了一定的認(rèn)識(shí)，并為之感到驕傲，而不僅是“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。
由于戰(zhàn)爭(zhēng)、漁獵、斗牛、拳擊的題材所限，海明威的人物背景大多在野獸出沒(méi)的叢林深處，急流洶涌鯊魚出沒(méi)的海上，以及濺滿失敗者和勝利者鮮血的斗牛場(chǎng)或拳擊場(chǎng)上，這樣他的主人公便無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于面臨毀滅的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛彌漫在他的主人公足跡所至的每一個(gè)角落。即使在那高高的乞力馬扎羅山上也是如此，《乞力馬扎羅之雪》通篇都有充塞著死亡的氣息，雪山、豹、鳥兒、狗都帶一種死亡氣味，“極目所望，他看到……那就是他要去的地方?！?/p>
從另一方面來(lái)講，等候著他的主人公的，也是永遠(yuǎn)不可避免、不可戰(zhàn)勝的死亡與毀滅，那“遠(yuǎn)離燈火明亮的哈瓦娜的幽深孤寂的?！?，那“補(bǔ)了面粉袋的破帆”，以及“吉卜賽人在山洞里的歌聲”和“卡波雪托”狼狽的大撤退無(wú)一不在他人物的心中投下死亡與毀滅的陰影，并且明明白白地預(yù)示著理想的破滅和命運(yùn)的無(wú)可挽回。而且他們永遠(yuǎn)只是分散的個(gè)體，而不是集體的一員。不管在怎樣的情況下，他們總是一個(gè)人面對(duì)死亡和毀滅，漁獵、滑雪、斗牛、拳擊和特殊的戰(zhàn)斗任務(wù)決定了他們孤獨(dú)的命運(yùn)。雖然桑提亞戈不止一次想起“那孩子在這兒多好啊，好讓他幫助我，讓他瞧瞧這情況”。但因?yàn)椤氨尺\(yùn)”，他只好一個(gè)人去面對(duì)失敗和那群鯊魚了。作家哈理和屬于有錢有閑階段的麥康勃也同樣要一個(gè)人面對(duì)死亡和臨陣脫逃的恥辱。只有羅伯特·喬丹似乎是一個(gè)例外，而他實(shí)際上也只能自己絞盡腦汁地去考慮如何應(yīng)付內(nèi)外的復(fù)雜情況，另外迷惘使他們困惑，無(wú)所適從，繼而產(chǎn)生狐獨(dú)。
他們相信在人類生存的廣闊背景之上，有一位主宰，人不論在現(xiàn)實(shí)還是未來(lái)之都必須忍受它的存在。在冷酷的現(xiàn)實(shí)中，人就是燃燒木棒上的螞蟻，永遠(yuǎn)逃脫不了滅亡的命運(yùn)，也永遠(yuǎn)承受著滅亡的威脅，但他們與生俱來(lái)的求生欲望又使他們不甘心以平庸的逃避為出路，而是對(duì)生命提出了最固執(zhí)的要求。他們承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，也不憐憫自己的苦痛，而以一種近乎狂熱的勇氣和執(zhí)著，在面臨的苦難面前以一種“重壓下優(yōu)雅風(fēng)度”顯示出大寫的人應(yīng)有的姿態(tài)。桑提亞戈歷盡千辛萬(wàn)苦捕得一條大魚，累得頭昏眼花，手已被釣絲勒得皮破肉爛，而又面臨一個(gè)鯊魚群不可阻擋的劫掠的情況下，仍然告誡自己“一個(gè)人并不是生來(lái)被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他，”他問(wèn)自己“是什么打敗了你？”又回答說(shuō)“什么也不是，是我走得太遠(yuǎn)了。”羅伯特·喬丹完成炸橋任務(wù)，受重傷面臨死亡的時(shí)候，仍平靜地對(duì)他深愛(ài)的“兔子”（一個(gè)姑娘）“講道理”：“你走就是我走，你是我將來(lái)的一切，你現(xiàn)在就是我……”然后，又冷靜地移動(dòng)斷腿，擺弄好槍，默默地等候死亡和貝倫多中尉的到來(lái)。正如海明威所說(shuō)：“一個(gè)人只要在反叛死亡，它就會(huì)成為天神那樣主宰死亡的人物，就樂(lè)在其中了。”明知斗爭(zhēng)中的結(jié)果是虛無(wú)的，但卻一定要斗爭(zhēng)，并以此來(lái)消除孤獨(dú)無(wú)望的失敗和毀滅的感覺(jué)。
又因?yàn)樗麄兇蠖际蔷袷澜缲毞Φ娜瓝羰?、斗牛士、獵人和暴徒，所以都不慣于夸夸其談。他們的言語(yǔ)樸實(shí)簡(jiǎn)煉，卻一句句都有著強(qiáng)烈的生命力和深度，這也是人物的“沉默的冰山”風(fēng)格的體現(xiàn)，他們用鮮血和生命對(duì)命運(yùn)進(jìn)行頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗來(lái)回答命運(yùn)，甚至以死亡來(lái)回答。他們的人格也許并不健全，《五萬(wàn)元》中杰克就曾多次投資做生意出賣自己的冠軍，最后為報(bào)復(fù)又犯規(guī)打擊對(duì)方，兌現(xiàn)了諾言而又贏得了賭博。他們以一種自我毀滅的優(yōu)雅態(tài)度，在絕望的世界里向我們走來(lái)，給我們留下一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑，告訴我們“太陽(yáng)照樣升起”，體現(xiàn)出一個(gè)人的生命和尊嚴(yán)，也體現(xiàn)了一種人的行動(dòng)精神和知其不可而為之的悲劇美。
但同時(shí)因?yàn)椤懊糟?，他們顯示出來(lái)的無(wú)畏與男子漢氣慨在一定程度上是一種偽裝。而死亡，如《印第安人營(yíng)地》中產(chǎn)婦丈夫的自殺，也就成了一種逃避，這是“硬漢”精神的局限。
而他這些永遠(yuǎn)被失敗與死亡追逐著的“硬漢”應(yīng)該來(lái)自海明威本人的經(jīng)歷，以及那個(gè)迷惘的時(shí)代。自第一次世界大戰(zhàn)，他親眼看到西方傳統(tǒng)文明的崩潰。他感到理想與現(xiàn)實(shí)、光明與黑暗、美與丑、善與惡一下子顛倒過(guò)來(lái)，他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)還生活在戰(zhàn)前那種陳舊而虛妄的價(jià)值觀念里。他感到了悲哀和清醒后而又無(wú)可奈何的迷惘。
而他本人也經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷及失眠，刻苦的訓(xùn)練狩獵等為他帶來(lái)的苦難，而這一切又為他提供了精神避難所。但又因?yàn)楣陋?dú)冒險(xiǎn)，所有這一切也就決定他的人物的死亡、孤獨(dú)、愛(ài)情、勇敢的主題，這是他幾十年生活經(jīng)驗(yàn)的具體化。總而言之，海明威“沉默的冰山”的硬漢形象將永遠(yuǎn)樹立在人類歷史上，作為人類奮斗的紀(jì)念碑，激勵(lì)著后人向命運(yùn)做不懈的抗?fàn)帯?/p>
【責(zé)編 張景賢】
猜你喜歡
反對(duì)斗牛環(huán)球時(shí)報(bào)(2023-03-30)2023-03-30 硬漢合體環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-10-20)2022-10-20 都市人(2022年8期)2022-05-30 青年文學(xué)家(2022年12期)2022-05-18 有頭斗牛不愛(ài)斗小哥白尼(野生動(dòng)物)(2021年1期)2021-07-16 青年文學(xué)家(2021年35期)2021-01-17 永不言敗作文與考試·小學(xué)高年級(jí)版(2019年9期)2019-05-09 硬漢2006NBA特刊(2018年14期)2018-08-13 胖胖一家和瘦瘦一家（12）故事作文·高年級(jí)(2017年12期)2017-12-13 NBA10大硬漢NBA特刊(2017年24期)2017-04-10
孫桂芝
提起海明威，我們就會(huì)想起他“沉默的冰山”式的語(yǔ)言風(fēng)格；想起他那在大海上、叢林中或斗牛場(chǎng)上永遠(yuǎn)被死神和失敗追逐著，心懷迷惘卻又懷著至死不渝的堅(jiān)韌與勇氣；想到冷靜與固執(zhí)而默默抗?fàn)幍挠矟h。如在大海上飄泊了84天的桑提亞戈，為了那場(chǎng)注定要失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)而舍身炸橋的羅伯特·喬丹，寧死不肯被剪掉象征斗牛士身份的小辮子的曼怒埃爾，都在讀者的心中留下了深刻印象。
海明威作品中的人物大致可分為兩類。一是所謂“迷惘的一代”，以《太陽(yáng)照常升起》中的杰克·巴恩斯和《士兵的家》中的克列布斯為代表。他們深受戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷打擊，被肉體和精神的雙重壓抑所擊垮，失去了原來(lái)的道德觀念和生活觀念。他們面臨不可避免的失敗總是毫不退縮地奮力博擊，釣魚、打獵、滑雪、斗牛、拳擊都是他們?yōu)榱藢で蟠碳?，逃避現(xiàn)實(shí)而選擇的一種生存方式。他們努力在死亡面前保持人的尊嚴(yán)，所謂“活得不能像個(gè)英雄，也要死得像個(gè)英雄”。另一類人物則多些亮色，以《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的羅伯特·喬丹和《老人與?！分械纳Ｌ醽喐鐬榇?，有一定的生活信念和生活準(zhǔn)則，因此能夠忍受痛苦和死亡，并以極大的毅力的勇氣去和失敗的命運(yùn)抗?fàn)?。而且他們有能夠?yàn)橐欢ǖ拿裰魇聵I(yè)而戰(zhàn)斗的崇高理想，并把個(gè)人命運(yùn)同千百萬(wàn)人的命運(yùn)聯(lián)在一起，或是對(duì)人生的積極意義有了一定的認(rèn)識(shí)，并為之感到驕傲，而不僅是“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。
由于戰(zhàn)爭(zhēng)、漁獵、斗牛、拳擊的題材所限，海明威的人物背景大多在野獸出沒(méi)的叢林深處，急流洶涌鯊魚出沒(méi)的海上，以及濺滿失敗者和勝利者鮮血的斗牛場(chǎng)或拳擊場(chǎng)上，這樣他的主人公便無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于面臨毀滅的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛彌漫在他的主人公足跡所至的每一個(gè)角落。即使在那高高的乞力馬扎羅山上也是如此，《乞力馬扎羅之雪》通篇都有充塞著死亡的氣息，雪山、豹、鳥兒、狗都帶一種死亡氣味，“極目所望，他看到……那就是他要去的地方?！?/p>
從另一方面來(lái)講，等候著他的主人公的，也是永遠(yuǎn)不可避免、不可戰(zhàn)勝的死亡與毀滅，那“遠(yuǎn)離燈火明亮的哈瓦娜的幽深孤寂的?！?，那“補(bǔ)了面粉袋的破帆”，以及“吉卜賽人在山洞里的歌聲”和“卡波雪托”狼狽的大撤退無(wú)一不在他人物的心中投下死亡與毀滅的陰影，并且明明白白地預(yù)示著理想的破滅和命運(yùn)的無(wú)可挽回。而且他們永遠(yuǎn)只是分散的個(gè)體，而不是集體的一員。不管在怎樣的情況下，他們總是一個(gè)人面對(duì)死亡和毀滅，漁獵、滑雪、斗牛、拳擊和特殊的戰(zhàn)斗任務(wù)決定了他們孤獨(dú)的命運(yùn)。雖然桑提亞戈不止一次想起“那孩子在這兒多好啊，好讓他幫助我，讓他瞧瞧這情況”。但因?yàn)椤氨尺\(yùn)”，他只好一個(gè)人去面對(duì)失敗和那群鯊魚了。作家哈理和屬于有錢有閑階段的麥康勃也同樣要一個(gè)人面對(duì)死亡和臨陣脫逃的恥辱。只有羅伯特·喬丹似乎是一個(gè)例外，而他實(shí)際上也只能自己絞盡腦汁地去考慮如何應(yīng)付內(nèi)外的復(fù)雜情況，另外迷惘使他們困惑，無(wú)所適從，繼而產(chǎn)生狐獨(dú)。
他們相信在人類生存的廣闊背景之上，有一位主宰，人不論在現(xiàn)實(shí)還是未來(lái)之都必須忍受它的存在。在冷酷的現(xiàn)實(shí)中，人就是燃燒木棒上的螞蟻，永遠(yuǎn)逃脫不了滅亡的命運(yùn)，也永遠(yuǎn)承受著滅亡的威脅，但他們與生俱來(lái)的求生欲望又使他們不甘心以平庸的逃避為出路，而是對(duì)生命提出了最固執(zhí)的要求。他們承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，也不憐憫自己的苦痛，而以一種近乎狂熱的勇氣和執(zhí)著，在面臨的苦難面前以一種“重壓下優(yōu)雅風(fēng)度”顯示出大寫的人應(yīng)有的姿態(tài)。桑提亞戈歷盡千辛萬(wàn)苦捕得一條大魚，累得頭昏眼花，手已被釣絲勒得皮破肉爛，而又面臨一個(gè)鯊魚群不可阻擋的劫掠的情況下，仍然告誡自己“一個(gè)人并不是生來(lái)被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他，”他問(wèn)自己“是什么打敗了你？”又回答說(shuō)“什么也不是，是我走得太遠(yuǎn)了。”羅伯特·喬丹完成炸橋任務(wù)，受重傷面臨死亡的時(shí)候，仍平靜地對(duì)他深愛(ài)的“兔子”（一個(gè)姑娘）“講道理”：“你走就是我走，你是我將來(lái)的一切，你現(xiàn)在就是我……”然后，又冷靜地移動(dòng)斷腿，擺弄好槍，默默地等候死亡和貝倫多中尉的到來(lái)。正如海明威所說(shuō)：“一個(gè)人只要在反叛死亡，它就會(huì)成為天神那樣主宰死亡的人物，就樂(lè)在其中了。”明知斗爭(zhēng)中的結(jié)果是虛無(wú)的，但卻一定要斗爭(zhēng)，并以此來(lái)消除孤獨(dú)無(wú)望的失敗和毀滅的感覺(jué)。
又因?yàn)樗麄兇蠖际蔷袷澜缲毞Φ娜瓝羰?、斗牛士、獵人和暴徒，所以都不慣于夸夸其談。他們的言語(yǔ)樸實(shí)簡(jiǎn)煉，卻一句句都有著強(qiáng)烈的生命力和深度，這也是人物的“沉默的冰山”風(fēng)格的體現(xiàn)，他們用鮮血和生命對(duì)命運(yùn)進(jìn)行頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗來(lái)回答命運(yùn)，甚至以死亡來(lái)回答。他們的人格也許并不健全，《五萬(wàn)元》中杰克就曾多次投資做生意出賣自己的冠軍，最后為報(bào)復(fù)又犯規(guī)打擊對(duì)方，兌現(xiàn)了諾言而又贏得了賭博。他們以一種自我毀滅的優(yōu)雅態(tài)度，在絕望的世界里向我們走來(lái)，給我們留下一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑，告訴我們“太陽(yáng)照樣升起”，體現(xiàn)出一個(gè)人的生命和尊嚴(yán)，也體現(xiàn)了一種人的行動(dòng)精神和知其不可而為之的悲劇美。
但同時(shí)因?yàn)椤懊糟?，他們顯示出來(lái)的無(wú)畏與男子漢氣慨在一定程度上是一種偽裝。而死亡，如《印第安人營(yíng)地》中產(chǎn)婦丈夫的自殺，也就成了一種逃避，這是“硬漢”精神的局限。
而他這些永遠(yuǎn)被失敗與死亡追逐著的“硬漢”應(yīng)該來(lái)自海明威本人的經(jīng)歷，以及那個(gè)迷惘的時(shí)代。自第一次世界大戰(zhàn)，他親眼看到西方傳統(tǒng)文明的崩潰。他感到理想與現(xiàn)實(shí)、光明與黑暗、美與丑、善與惡一下子顛倒過(guò)來(lái)，他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)還生活在戰(zhàn)前那種陳舊而虛妄的價(jià)值觀念里。他感到了悲哀和清醒后而又無(wú)可奈何的迷惘。
而他本人也經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷及失眠，刻苦的訓(xùn)練狩獵等為他帶來(lái)的苦難，而這一切又為他提供了精神避難所。但又因?yàn)楣陋?dú)冒險(xiǎn)，所有這一切也就決定他的人物的死亡、孤獨(dú)、愛(ài)情、勇敢的主題，這是他幾十年生活經(jīng)驗(yàn)的具體化。總而言之，海明威“沉默的冰山”的硬漢形象將永遠(yuǎn)樹立在人類歷史上，作為人類奮斗的紀(jì)念碑，激勵(lì)著后人向命運(yùn)做不懈的抗?fàn)帯?/p>
【責(zé)編 張景賢】
猜你喜歡
環(huán)球時(shí)報(bào)(2023-03-30)2023-03-30
環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-10-20)2022-10-20
小哥白尼(野生動(dòng)物)(2021年1期)2021-07-16
作文與考試·小學(xué)高年級(jí)版(2019年9期)2019-05-09
NBA特刊(2018年14期)2018-08-13
故事作文·高年級(jí)(2017年12期)2017-12-13
NBA特刊(2017年24期)2017-04-10
