張執(zhí)浩，詩人，小說家。現(xiàn)居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動物園看人》，及長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊》、《水窮處》等。

梨花大白的夜里獨自走在星空下的少年心有戚戚。一樹梨花盛開在屋后的小山包下，看上去像個巨大的花圈。春天，草木簇擁著田野往遠方奔去，但死人的事卻經(jīng)常在眼前發(fā)生。少年怕梨花，尤其是在這樣的夜里。

梨花是一種什么花？小時候我家老屋前有一棵年份不詳?shù)睦鏄?，樹干非常粗大，斜長在塘堤邊，主干不過三四米高，但枝干茂盛，每一根枝干都有碗口粗細，直插虛空。平時枝繁葉茂，很難說清它的樣子，只有當深秋時節(jié)梨葉落盡之后，我們才能從遠處看清這棵梨樹的大致輪廓來。三月梨花開，明晃晃的花朵擠成一團，煞是刺眼。我經(jīng)常在下午的臺階上一邊做作業(yè)，一邊抬頭瞅它們幾眼，心里暢想著梨子壓彎枝梢的景象。梨花持續(xù)地白，白得不成體統(tǒng)，突然有一天你看見空中飄過一陣花雨，雨過之后，老梨樹變得輕盈起來，指甲殼一般大小的葉片在風中歡快地跳蕩著，于是你心里也蕩起一片歡喜。老梨樹有很厚的皮，褐色的，干裂的，仿佛隨時可以用火點燃，但是，現(xiàn)在讓它燃燒起來的卻是那一片片在春風中喧嘩的嫩葉。梨花落盡之后，我們在綠葉之中尋找綠色的果子，張望了半天，結果失望之極，因為幾乎看不見幾顆小果子，而且那么小，幾乎可以忽略不計。春風繼續(xù)吹，又過了些日子我們路過老梨樹，偶然抬頭，不禁目瞪口呆：原以為沒有結幾顆果子的樹梢上，密密麻麻地結滿了梨子，它們臉貼臉嘴對嘴地緊靠在一起，躲在肥大的葉片后面，一副副羞于示人的模樣。我依舊坐在下午的臺階上做作業(yè)，耳朵里滿是犁耙水響的聲音，某天黃昏時分，幾聲異樣的動靜把我吸引到了老梨樹下，沒等走到它身邊，就看見樹上有東西紛紛往下落，落進了堤下蓄水的秧田里，濺起一串串水花來。風越來越大，梨樹葉被掀起之后露出一顆顆站在枝干上的梨子，這些能夠站穩(wěn)的梨子最后成了這一季的勝利者，而那些被擠落掉進秧田里的，則只有接受夭折的命運了。我彎腰從雜草叢中撿起幾顆來，奮力把它們扔向了堰塘對岸的竹林中，驚起一陣宿林鳥鳴。

稻谷灌漿抽穗的日子梨子已經(jīng)飽滿多汁，饑餓的年代這些梨子極少有善終的可能，能在眾目睽睽之下存活到現(xiàn)在已屬幸運。一群伙伴趴上樹枝，邊摘邊吃，很快我們發(fā)現(xiàn)長得最大最好看的往往是枝頭上的那些梨子。于是，有人找來竹竿，想把它們勾拉過來。結果，噼里啪啦地掉進了稻田里。小七見狀，趕緊脫了鞋子，跳進田里摸索起來。小七是個女孩，多年過去了，我已經(jīng)忘記了她的真名，但我始終記得那一幕：我們在樹枝上，小七仰著腦袋站在稻田里，梨子掉在她的身邊，砸中了她的腦袋，只見她邊叫喚邊手忙腳亂地撿拾著，等她回到塘堤上，衣襟已經(jīng)濕透，紅撲撲的臉上滿是泥水，腦袋上還鼓起了好幾個大包……

老梨樹終于平靜了下來，再也沒有人有興趣去看它。時光荏苒，仰頭站在稻田里等候梨子落下砸她腦袋的那個女孩子也有了自己的命運。

初中輟學以后，小七在家鄉(xiāng)的田野上掙扎撲騰了一通，然后去了南方的一家電子元件廠打工，她在那里愛上了一個四川男人，可那男人在家鄉(xiāng)已有老婆孩子。他們同居，流產(chǎn)，最后小七還是給他生下了一個兒子。有一年春節(jié)，男人陪她回到了老家，家里人以為小七過上了正常的生活。春節(jié)過后，小七把孩子留給了父母，重新回到了南方。至此，小七的故事迅速加入進了一類人群的情感洪流中，他們集體掙扎，有的靠岸了，有的溺死了。小七沒有死，她在某年某個梨花大白的夜里獨自回到了家鄉(xiāng)，兒子已經(jīng)五歲了，不認識從遠方歸來的媽媽。而小七的媽媽在聽明白了女兒的故事后，一氣之下喝了敵敵畏，人沒有死成，卻落下了癡呆癥。小七在家里待不下去了，決定再度前往南方。這回她選擇了東莞，并在那里做起了皮肉生意。小七盡管沒有讀多少書，但伶俐可人，長相也不錯，很快就有了穩(wěn)定的客源。這時候的小七有兩個夢想：一是能夠遇見一個貴人，被長期包養(yǎng)，不再凄惶；二是賺上足夠的錢，有朝一日回老家重新做人。小七覺得這兩個夢想既清晰又模糊，當她逐漸靠近的時候又感覺越來越遠。這讓她對自己的未來無從把握。當她看到存折上的存款足夠回老家建一棟小樓時，她毅然決定徹底告別南方了。小七回來了，而且在老家的宅基地上新建了一棟三層樓的房屋。

兒子已經(jīng)上小學四年級，母親仍然癡呆，父親也沒有好臉色，哥哥嫂嫂們滿臉復雜的表情……小七不管這些，她打算認真過日子，把兒子撫養(yǎng)成人。問題卻在于，這日子沒法過下去，她感受不到絲毫家庭的溫暖，連兒子也常常直呼她：“婊子，添碗飯！”小七知道這個家已經(jīng)容不下她了，哪里能夠容納她呢？

梨花重開，物是人非。有人從遠方帶來了意料之中的信息：小七喝樂果去了另外一個世界。那年清明前夕，我回老家給母親上墳，路過小七家的門前，看見一個少年趴在臺階上的一張高腳板凳上做作業(yè)，狗吠聲中，院門前的桃花、杏花落了一地。我咳嗽兩聲，少年沒有抬頭，我已飄然遠去。