馮驥才

去法國，當?shù)氐呐笥褑栁覀兿肟凑l。我們說出盧梭、雨果、巴爾扎克、莫奈、德彪西等等一大串名人的名字。

朋友笑著說：“好，好，應該，應該！”于是他先把我們領到先賢祠。

先賢祠就在我們居住的拉丁區(qū)。重新改建的建筑入口處，刻意使用古希臘神廟的樣式。寬展的高臺階，一排聳立的石柱，還有被石柱高高舉起來的三角形楣飾，莊重肅穆，表達著一種至高無上的歷史精神。上邊還有一句話：“獻給偉人們，祖國感謝他們！”

我要見的維克多·雨果就在這里。他和這里所有的偉人一樣，都安放在地下。因為地下才意味著埋葬。但這里的地下是可以參觀與瞻仰的。一條條走道，一間間石室。所有棺木全都擺在非常考究和精致的大理石臺子上。雨果與另一位法國的文豪左拉同在一室，一左一右，分列兩邊。每人的雪白大理石石棺上面，都放著一片很大的、美麗的銅棕櫚。

我注意到，展示著他們生平的“說明牌”上，文字不多，表述的內容卻自有其獨特的角度。比如對于雨果，特別強調由于反對拿破侖政變，堅持自己的政見而遭到迫害，因此到英國與比利時逃亡十九年。1870年回國后，他還拒絕拿破侖第三的特赦。再比如左拉，特意提到他為受到法國軍方陷害的猶太血統(tǒng)的軍官德雷福斯嗚冤，因而被判徒刑。顯然，在這里，所注重的不是這些偉人的累累碩果，而是他們非凡的思想歷程與個性精神。

比起雨果和左拉，更早地成為這里“居民”的作家是盧梭和伏爾泰。盧梭的生平說明上寫道：法蘭西的“自由、平等、博愛”精神就是由他奠定的。

盧梭的棺木很美，雕刻非常精細，正面雕了一扇門。門兒微啟，伸出一只手，送出一枝花來。世上有如此浪漫棺木的大概唯有盧梭了！再一想，他不是一直在把這樣燦爛和芬芳的精神奉獻給人類嗎？從生到死，直到今天，再到永遠。

于是，我明白了，為什么在先賢祠里，我始終沒有找到巴爾扎克、斯丹達爾、莫泊桑和繆塞；也找不到莫奈和德彪西。這里安放的偉人們所奉獻給世界的，不只是一種美，也不只是具有永久的欣賞價值的杰出藝術，而是一種思想和精神。他們是魯迅式的人物，卻不是朱自清。他們都是撐起民族精神大廈的一根根擎天的巨柱，不只是藝術殿堂的棟梁。因此我還明白，法國總統(tǒng)密特朗就任總統(tǒng)時，為什么特意要到這里來拜謁這些民族的先賢。

這里沒有一個世俗的幸運兒。他們全都是人間的受難者，在燒灼著自身肉體的烈火中去找尋真金般的真理。真正打動人的是一種照亮世界的精神。故而，許多石棺上都堆滿鮮花，紅黃白紫，芬芳撲鼻。這些花是來自世界各地的人獻上的。有的是一小枝紅玫瑰，有的是一大束盛開的百合花。它們總是新鮮的。

這里，還有一些“偉人”，并非名人。比如一面墻上雕刻著許多人的姓名。它是兩次世界大戰(zhàn)中為國捐軀的作家的名單。第一次世界大戰(zhàn)共五百六十名，第二次世界大戰(zhàn)共一百九十七名。我想，兩次世界大戰(zhàn)中的烈士成千上萬，為什么這里只是作家？大概法國人一直把作家看做是“個體的思想者”。他們更能夠象征一種對個人思想的實踐吧！雖然他們的作品不為人所知，他們的精神卻被后人鐫刻在這民族的圣殿中了。

對于巴黎，我是個外國人，但我認為，巴黎真正的象征不是埃菲爾鐵塔，不是盧浮宮，而是先賢祠。它是巴黎乃至整個法國的靈魂。想到這里，轉而自問：我們中國人自己的先賢、先烈、先祖的祠堂如今在哪里呢？

【原載2013年6月（上）《領導文萃》】

插圖/糖衣炮彈/譚學偉