青豈
朋友的兒子五歲開始學(xué)小提琴,那時我問他:“你是想讓他以后多一門手藝,還是想讓他以后靠這個吃飯?”朋友說:“我只是想讓他了解高雅的藝術(shù),陶冶他的情操?!?/p>
后來這個孩子上了小學(xué),拉得一手漂亮的小提琴,老師得知后,在一次學(xué)生家長共同參加的文藝匯演上,讓這個孩子當(dāng)眾獨奏表演。這對于孩子來說是莫大的殊榮,他無比珍惜,回家后跟朋友商量了好幾天,選了一首最拿手、最動聽,又很復(fù)雜的曲子,并在家苦練多時。到了演出的那一天,朋友的兒子鄭重其事地上臺表演,沒想到琴聲一飄出,臺下的孩子和家長就坐不住了,上廁所的上廁所,打鬧的打鬧,說話聲、笑聲、家長呵斥聲不絕于耳。朋友的兒子仍然很完美地演繹完了這一首曲子,可最后表演結(jié)束的時候,只贏得了稀稀拉拉的掌聲。
朋友說,回到家之后,兒子就把自己關(guān)在房里,飯也不肯吃。朋友很后悔,他說自己只想到讓孩子接受高雅的藝術(shù),卻從未想過保護這份高雅的尊嚴,早知道是這樣的結(jié)果,當(dāng)初寧愿不同意讓孩子在這樣的環(huán)境下表演。
幾年前,在南京藝術(shù)學(xué)院音樂廳,來自法國巴黎國立音樂學(xué)院的布菲教授被氣哭了。原來,在這位著名音樂教授舉辦的鋼琴演奏會上,前來欣賞的觀眾大都帶著孩子,小孩子靜不下心來,反而在會場上躥下跳,那種嘈雜的環(huán)境與寧靜投入的音樂表達格格不入,導(dǎo)致布菲無法繼續(xù)演出。布菲教授在后來接受采訪時說:“我希望中國的孩子可以把紛繁的比賽放一放,多開自己的演奏會,這樣當(dāng)有人談話、弄出雜音,才能讓孩子自己體會到,表達音樂時,讓別人在臺下靜靜地傾聽自己,有多么重要?!?/p>
在中國,盡管近年來國人的素質(zhì)已有了很大提高,藝術(shù)素養(yǎng)也在向國外看齊,但音樂會這樣的高雅藝術(shù)仍時不時要撇開自己的尊嚴。在國外,音樂會須著正裝,不可帶會發(fā)出響聲的物品進去,謝絕兒童入場,甚至連咳嗽和打噴嚏都要盡量避免。而在中國,要做到所有人都遵守這樣的禮儀,談何容易?類似女音樂家被氣哭這樣層出不窮的新聞報道,讓我們感到高雅藝術(shù)在中國已然沒有尊嚴可言。
這不僅與音樂會的禮儀普及以及國人的自覺性相關(guān),更是因為很多人在內(nèi)心里根本沒有把欣賞藝術(shù)當(dāng)作陶冶心靈的方式。如今國內(nèi)各種畫室、琴房越開越多,家長源源不斷地把孩子往“高雅藝術(shù)”的排練房里送,卻不知道他們自己究竟要的是什么。很多朋友抱怨,說孩子進入小學(xué)之后發(fā)現(xiàn)班上所有的孩子都至少有一門藝術(shù)特長。當(dāng)學(xué)藝術(shù)不再源于興趣,當(dāng)學(xué)藝術(shù)成為獲得各種獎狀的途徑,當(dāng)學(xué)藝術(shù)變成孩子家長之間互相攀比的手段,藝術(shù)那原本高雅的尊嚴也就不復(fù)存在了。
家長想讓孩子接受藝術(shù)熏陶的心情可以理解,但現(xiàn)階段不妨一步步地來。記得看過一篇文章,有人問一位母親:“你的孩子在聽演奏的時候睡著了,你對此怎么看?”這位母親一笑:“能在貝多芬的音樂里睡著,是多么幸福的一件事??!”也許指望孩子一早就理解高雅藝術(shù)并不簡單,那么至少,請保護一下高雅的尊嚴,哪怕讓孩子從在音樂里睡著開始吧!
【原載2013年5月23日《都市文化報·雜談》】
插圖/四面“楚歌”/白應(yīng)琦