薛涌
那是2004年的夏天。我們?nèi)覐募~黑文移居波士頓。我搭乘搬家公司的大卡車,五歲的女兒則和媽媽一起乘火車和我到新居會(huì)合。大家安然到達(dá)后,妻子興沖沖地告訴我在列車上發(fā)生的事情。
當(dāng)時(shí)列車正駛過海邊一片廣闊的平野,鐵路兩側(cè)隨風(fēng)搖曳的樹在車窗外飛逝而過。女兒驚喜地用小手指著窗外叫起來:“媽咪,那真是美麗,就像電影一樣。那是一種破碎般的美麗!”當(dāng)時(shí)周圍素不相識(shí)的旅客聽到她的話,都露出吃驚的表情,有的還轉(zhuǎn)過身來,贊許地把她好好打量一番。
應(yīng)該說,她的語言非常簡(jiǎn)單,而且不太規(guī)則。但是,“破碎般的美麗”一句,實(shí)在是點(diǎn)睛般地描繪了透過飛馳的車窗奔涌進(jìn)來的景色。她的語言是和這景色直接撞擊而產(chǎn)生的,其本身的幼稚和不規(guī)則也正好反映了她詩一般的原創(chuàng)。妻子在對(duì)我這位不在場(chǎng)的父親復(fù)述時(shí),也讓我身臨其境、刻骨銘心。
這一幕,體現(xiàn)了我們的教育哲學(xué):讓孩子的心靈自然綻放。任何家長的雕琢,都可能是對(duì)童心的摧殘。
什么是家長的雕琢呢?我不妨假設(shè)性地描述一個(gè)大家絕不感到陌生的景象:
一個(gè)“教育媽媽”帶著寶貝女兒乘坐同樣的列車,列車穿過同樣的平野。這位“教育媽媽”絲毫不忘自己的本職,手指窗外叫著女兒:“寶寶快看,外面多漂亮呀!你還記得咱們剛剛學(xué)的詩嗎?”聰明的女兒馬上朗聲背出:“白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓?!薄鞍?,寶寶真聰明!”媽媽驕傲地鼓起掌來……
應(yīng)該說,這位母親很有修養(yǎng),很聰明,循循善誘,希望通過窗外的景色幫助孩子理解經(jīng)典。但是在我看來,她這種教育方法本身卻不自覺地扼殺了孩子天生的潛能。孩子除了背誦了一段一千多年來世世代代都在背誦的古詩外,沒有顯示出任何創(chuàng)造力。相反,大人無意中用古詩捆住了她想象的翅膀。孩子不是觸景生情、自由思想,而是按照大人鑲嵌于其心中的框架來感受。如果大家都這樣培養(yǎng)孩子,孩子長大后也就千篇一律,難以特立獨(dú)行。有時(shí)看中國的孩子表演節(jié)目,他們似乎很懂得大人眼中的“可愛”是怎么回事,而且非常熟練、本能地按照大人的期望來表現(xiàn)出“可愛”的樣子,似乎是把自己的性格按照大人設(shè)計(jì)好的模子填進(jìn)去的。那一張張稚嫩的臉上,經(jīng)常露出一絲早熟甚至世故,童心反而喪失了。
這當(dāng)然是教育的結(jié)果。我一直堅(jiān)持,讓孩子背古詩是一種非常糟糕的教育方法。請(qǐng)不要誤會(huì)。我并不是說背古詩的孩子都不行。相反,很多這樣的孩子長大后可能在各方面都優(yōu)于他人。但他們之所以優(yōu)秀,是因?yàn)槟鼙吃S多古詩的孩子,一般和大人的互動(dòng)比較多,從父母乃至親友那里得到的關(guān)注也比較多。這樣,他們的感情發(fā)育比較充分,心理自信,學(xué)什么也就都會(huì)比較快。但是,在家長和孩子充分交流、并對(duì)其教育投入大量的時(shí)間和精力的前提下,背古詩恐怕就不如其他教育方法有效了,比如一起做游戲、談天說地。
萬事讓孩子自己先經(jīng)歷,切不可事先給他一個(gè)框框或結(jié)論。做家長的,必須保持在孩子面前的謙卑以及對(duì)童年的崇拜。如果我們相信孩子是花朵的話,就讓他自然綻放,也不要想當(dāng)然地預(yù)期花開后是個(gè)什么形狀和顏色。用手去把花瓣掰開,即使能一時(shí)領(lǐng)略盛開的景象,那花也會(huì)很快枯萎。我們是根據(jù)自己的知識(shí)對(duì)環(huán)境做出反應(yīng)的,孩子則根據(jù)他們的內(nèi)在直覺和經(jīng)驗(yàn)對(duì)環(huán)境做出不同的反應(yīng)。我們總懷疑自己的反應(yīng)是平庸的,他們的反應(yīng)則是這個(gè)小生命對(duì)世界的新貢獻(xiàn)。過早地對(duì)他們“傳授知識(shí)”,實(shí)際上就是用我們陳腐的知識(shí)替代了他們最有創(chuàng)造性的直覺。還是回到開篇:孩子要是太早就被傳授了“白日依山盡”,腦子被成人的知識(shí)框住,可能就喪失了自己的感知能力,說不出“破碎般的美麗”來了。
【原載2013年5月24日《渤海早報(bào)·渤海潮副刊》本刊有刪節(jié)】
插圖/送“囚飯”/白應(yīng)琦