曹競(jìng)

6月15日，國(guó)足熱身賽，中國(guó)男足1∶5慘敗泰國(guó)。

整整二十四個(gè)小時(shí)過(guò)去了，來(lái)自合肥體育中心數(shù)千名球迷泣血般的怒吼猶在耳邊；

整整二十四個(gè)六十分鐘在滴答聲中走過(guò)，無(wú)數(shù)球迷心中的憤懣仍揮之不去；

那支剛剛被泰國(guó)隊(duì)蹂躪過(guò)的球隊(duì)已就地解散，球員各自離開(kāi)中國(guó)足球的又一個(gè)恥辱地；

中超的補(bǔ)賽還是按部就班地進(jìn)行著，看臺(tái)上多條關(guān)于中國(guó)足球的標(biāo)語(yǔ)無(wú)力地懸掛在那里；

據(jù)說(shuō)中國(guó)足協(xié)官員連夜讓國(guó)腳寫總結(jié)，據(jù)說(shuō)卡馬喬還是不打算辭職……

據(jù)說(shuō)很多，傳聞很多，但是，在整整一天的時(shí)間里，我們沒(méi)有等來(lái)一句道歉，沒(méi)有聽(tīng)到誰(shuí)要為這次失利負(fù)責(zé)。而這恰恰是一場(chǎng)慘敗過(guò)后最該發(fā)出的聲音。

開(kāi)著豪車、住著豪宅、拿著高薪的國(guó)腳，或許又將像沒(méi)事人似的開(kāi)始他們新的征戰(zhàn)——為老板手里數(shù)百萬(wàn)的獎(jiǎng)金，為一個(gè)虛浮的聯(lián)賽貢獻(xiàn)著他們的足球激情。

那個(gè)西班牙人，像過(guò)往無(wú)數(shù)次失利過(guò)后那樣，依然把自己的去留權(quán)交給中國(guó)足協(xié)。

而中國(guó)足協(xié)呢，則像過(guò)去二十年一樣，罵罵球員，說(shuō)說(shuō)教練，再象征性地開(kāi)始整風(fēng)。

是的，這樣的失利可以輕易定性為“意外”。如果有機(jī)會(huì)重來(lái)一次，或許結(jié)果不會(huì)那么不堪。

但就像煤礦事故或者瓦斯爆炸，即便真是意外，也必須有人站出來(lái)負(fù)責(zé)。因?yàn)楫?dāng)意外的成本過(guò)低時(shí)，意外將不會(huì)再是意外。更何況當(dāng)這樣的意外一次又一次地重復(fù)上演，并呈愈演愈烈之勢(shì)時(shí)，我們有理由相信那根本就不是意外，而是必然。

郜林說(shuō)，中國(guó)隊(duì)與泰國(guó)隊(duì)的水平確實(shí)有差距；卡馬喬說(shuō)，泰國(guó)隊(duì)是一支強(qiáng)隊(duì)；還有人說(shuō)，國(guó)腳之所以如此，是為了“做掉”卡馬喬，而中國(guó)足協(xié)說(shuō)的最多的是，“教練請(qǐng)錯(cuò)了”。

所有當(dāng)事人都不需要道歉，所有當(dāng)事人都不需要負(fù)責(zé)，沒(méi)有人引咎辭職，沒(méi)有人出來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。這不是“泰囧”，而是太囧！

比輸球更可怕的是對(duì)國(guó)字號(hào)球衣公然的褻瀆，而比褻瀆更可怕的是所有當(dāng)事人事后的漠然和緘默。

中國(guó)足球需要總結(jié)，但不是此時(shí)此刻。中國(guó)足球只有從青少年抓起才有希望，但那是接下來(lái)要探討的事情。中國(guó)足球必須從頭再來(lái)，中國(guó)足球一定要有百年規(guī)劃，但這些同樣不是該發(fā)生在今天的事情。

6月16日，在慘案過(guò)后的二十四小時(shí)之內(nèi)，我們需要的是來(lái)自一些人表現(xiàn)出的真誠(chéng)態(tài)度和發(fā)自內(nèi)心的羞愧，只有這樣，才能讓我們相信那只是一個(gè)意外。

沒(méi)有道歉何來(lái)總結(jié)，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)如何重生。二十四小時(shí)過(guò)去后，我們看到的不過(guò)是我們所習(xí)慣的推脫和抵賴，而這竟然比任何時(shí)候都更透著無(wú)恥。

球迷說(shuō)：“請(qǐng)救救中國(guó)足球！”但我想這句話僅適用于要臉的人。一群連道歉都欠奉的人，還能指望他們勇敢嗎？

【原載2013年6月17日《中國(guó)青年報(bào)·體育》】

插圖/黑心樹(shù)/男 巫