李俏云

開(kāi)場(chǎng)鑼鼓敲響，煙火起，丑扮的五小鬼出臺(tái)翻撲一陣，引生行扮演的判官上場(chǎng)。小鬼們忙著為判官洗漱美容，只見(jiàn)殺豬刀剃頭、筑壩槌槌背、鐵捅杖捅鼻、炒菜勺挖耳，夸張的道具和荒誕的動(dòng)作令成千上萬(wàn)觀眾捧腹不迭……

上述場(chǎng)面，是一部名叫《楚弦絕》的長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)目連戲開(kāi)場(chǎng)的描繪。它曾是魯迅無(wú)法消除的生命記憶，在《社戲》《送灶日漫記》《故事新編》中反復(fù)提及，先生所深情懷念的“社戲”就是紹興劇目連戲。

目連救母戲文源于佛經(jīng)故事，流傳至今已數(shù)百年。2006年5月，目連戲入圍國(guó)家第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。在一些耄耋老者的記憶中，目連戲是聞之心動(dòng)見(jiàn)之色舞乃至家喻戶曉的大眾戲劇，但如今60歲以下的人很少知道目連戲?yàn)楹挝锪?。或許有天，它會(huì)與許多地方戲曲的命運(yùn)一樣，湮沒(méi)于時(shí)間之海。

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是什么？很多人知之甚少，它可能是你小時(shí)候外婆哼唱的小調(diào)，可能是你生于斯長(zhǎng)于斯的祖宅，可能是鄰家大嬸手中絢麗精絕的剪紙，它可能微如鴻毛，卻可能是你一輩子最魂?duì)繅?mèng)縈的東西。

前世之寶，后世寶之

對(duì)于一個(gè)國(guó)家或民族來(lái)說(shuō)，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)往往伴隨其發(fā)展，并在歷史的長(zhǎng)河中留下或淺或深的印痕。那些古老的傳說(shuō)、歌舞、曲藝、皮影、剪紙、繪畫(huà)、雕刻、刺繡、印染、民俗禮儀、民族體育活動(dòng)等等，無(wú)不蘊(yùn)藏著珍貴的文化“基因”。

2010年5月18日，口技被新入選為第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。由北京市宣武區(qū)申報(bào)的“口技”被列入傳統(tǒng)體育游藝與雜技項(xiàng)目類(lèi)別的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，傳承人牛玉亮。

精神矍鑠的牛玉亮氣若洪鐘，說(shuō)起口技之妙，他突然學(xué)起犬吠?；秀遍g，讓人覺(jué)得仿佛被一群狗團(tuán)團(tuán)包圍。牛玉亮說(shuō)：“我老家在北京東郊高碑店，那里是魚(yú)米之鄉(xiāng)。我打從小就特別喜歡小動(dòng)物，喜歡模仿它們的叫聲，雞、犬、青蛙、蛐蛐、蟈蟈都有。”他醉心于自然之聲，苦心鉆研口技之妙，曾輾轉(zhuǎn)多國(guó)演出，所到之處必定萬(wàn)人空巷，他的代表作品《百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴》技藝精絕，爐火純青，一度令國(guó)外元首嘆服。然而，當(dāng)談及口技的傳承，他言語(yǔ)之中卻流露出隱憂之色?！啊赀z是個(gè)時(shí)髦詞匯，真得了一票‘文化遺產(chǎn)稱謂，其實(shí)就已經(jīng)意味著口技的現(xiàn)狀不妙，需要通過(guò)一定的手段來(lái)加以保護(hù)，我在國(guó)外的演出非常受歡迎，在國(guó)內(nèi)卻是應(yīng)聲寥寥，我們國(guó)人都喜歡關(guān)注有形的GDP，對(duì)于老祖宗留下來(lái)的無(wú)形的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)則興趣不大?！?/p>

與口技處境相似，“一口敘說(shuō)千古事，雙手對(duì)舞百萬(wàn)兵”的皮影戲，和其他許多處于消亡邊緣的民間藝術(shù)形式，在今天也分外寂寞，讓那些想保護(hù)民間藝術(shù)的人陷入兩難。一個(gè)皮影人物的制作過(guò)程極為煩瑣，要經(jīng)過(guò)選皮、制皮、畫(huà)稿、過(guò)稿、鏤刻、敷彩、發(fā)汗熨平、綴結(jié)合成等八個(gè)基本步驟。目前真正掌握皮影制作方法的人已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)，而會(huì)演皮影戲的人更是少之又少。被稱為皮影戲大師的史呈林祖?zhèn)鲗W(xué)唱皮影，他從17歲就開(kāi)始表演，至今已經(jīng)過(guò)了40年。但他的兒子就不學(xué)，因?yàn)閷W(xué)皮影遠(yuǎn)不如外出打工掙的錢(qián)多。演一天皮影戲的收入僅有30元錢(qián)。

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)宛如將枯之燈，在物質(zhì)文明飛速前進(jìn)的現(xiàn)代文明大潮中飄搖欲熄，每一分鐘，都面臨著失傳，眼看著曲終人散，人亡藝絕。與國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀形成鮮明對(duì)比，國(guó)外在經(jīng)歷過(guò)粗放式經(jīng)濟(jì)爆發(fā)之后，開(kāi)始撿拾失落的文化與財(cái)富。

日本是世界上最早關(guān)注非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的國(guó)家?！爸袊?guó)的桃花塢年畫(huà)，從蘇州傳入長(zhǎng)崎，從長(zhǎng)崎進(jìn)入東京，日本就創(chuàng)造出浮世繪。現(xiàn)在浮世繪已經(jīng)變成了西方人心目中的東方美術(shù)的代名詞。當(dāng)我們埋頭苦干搞成艾菲爾鐵塔時(shí)，很可能我們江南地區(qū)白墻黑瓦的民居、侗族的鼓樓都變成了國(guó)外的文化遺產(chǎn)，這絕不是危言聳聽(tīng)。有一位德國(guó)人說(shuō)，要看中國(guó)的浮雕到德國(guó)來(lái)；有一位日本人說(shuō)，要看苗族服飾到日本來(lái)。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授白庚勝致力于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)多年，認(rèn)為中國(guó)作為文化大國(guó)，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)已經(jīng)刻不容緩。“我國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)正在面臨‘外流的危險(xiǎn)，皮影戲、祖宗畫(huà)被成批賣(mài)往國(guó)外。比如湖南灘頭年畫(huà)，深處瀕危之境多年，未受重視，被一個(gè)德國(guó)人買(mǎi)走，我們的后人如果想研究這種年畫(huà)，恐怕要跑到德國(guó)去?！?/p>

莫讓“錢(qián)”當(dāng)頭

“‘非遺保護(hù)熱潮掀起的20年，也正是‘非遺消失最快的20年?！卑赘齽偻葱牡卣f(shuō)，在過(guò)去20年間，我國(guó)民間小戲種從386種減少到目前的200多種。

反觀國(guó)內(nèi)“非遺”的申請(qǐng)，之所以會(huì)有如此熱度，可以說(shuō)是醉翁之意不在酒，打“非遺”旗號(hào)，以獲得品牌和產(chǎn)業(yè)效益，借雞下蛋才是背后的真算盤(pán)，至于“非遺”，不過(guò)是只“下蛋雞”罷了。而這當(dāng)然與“非遺”的原意大相徑庭。

更為令人憂心的則是，當(dāng)“非遺”成為“下蛋雞”，當(dāng)保護(hù)為開(kāi)發(fā)所替代時(shí)，成為“非遺”究竟是幸或不幸，恐怕也要另當(dāng)別論。“一些地方政府把勁兒都使到申報(bào)前，一旦申遺成功，得到國(guó)家相關(guān)部門(mén)認(rèn)定后，地方政府的政績(jī)完成了，就又是慶祝會(huì)，又是文化節(jié)的，具體的保護(hù)工作卻被扔到一邊。這種做法是非常令人擔(dān)憂的。”白庚勝說(shuō)道，重申報(bào)、輕保護(hù)，甚至超負(fù)荷利用和破壞性開(kāi)發(fā)的現(xiàn)象，如今在全國(guó)普遍存在。許多地方申遺成功后，將其視為廣告招牌，專(zhuān)注于挖掘“非遺”的含金量，而非保護(hù)。中國(guó)的漆器正是先例，在產(chǎn)業(yè)化發(fā)展之后，元素更改，工序偷換，最該保護(hù)的“非遺”藝術(shù)珍品卻被一堆廉價(jià)的旅游“紀(jì)念品”所替代。如此看來(lái)，我們倒是更應(yīng)警惕“申請(qǐng)非遺”成為“破壞非遺”的保護(hù)傘。

上帝造物先造光，萬(wàn)物有形而光無(wú)形，沒(méi)有光照萬(wàn)物，到處只看到混沌黑暗，了無(wú)生趣。今日我們?cè)谖镔|(zhì)空前豐裕的盛世之中，無(wú)形的遺產(chǎn)宛如生命之光，更應(yīng)珍視。