為什么要登珠峰？1924年英國探險(xiǎn)家喬治·馬洛里回答說：“因?yàn)樗偷仍谀抢?。”隨后喬治的登頂活動(dòng)以失敗告終?！笆澜缟献罡叩纳椒逑袷亲龀鲆环N華麗的姿態(tài)，拒絕被征服，維持她唯一的霸權(quán)，以宣示她是萬物之帝王?！?/p>

這個(gè)“萬物之帝王”不斷有人去挑戰(zhàn)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，1922年-1952年，30年期間，共有13人在登峰途中死亡。

這種高不可攀的姿態(tài)終于在1953年被打破，新西蘭人埃德蒙·希拉里和尼泊爾夏爾巴向?qū)Уぴ觥ぶZ爾蓋首次成功登上峰頂。

如今，珠峰峰頂不再像以前那樣孤獨(dú)。目前已有3500多人成功登上了海拔8844.43米的峰頂——僅僅在去年一年就有超過350人征服珠峰。但隨著科技的進(jìn)步和商業(yè)的侵入，登山這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)逐漸變得商業(yè)化且旅游化，這座荒涼山峰的擁擠程度直逼高峰時(shí)期的北京地鐵。

富人的挑戰(zhàn)游戲

90年代登頂珠峰需要什么？首先你要是登山愛好者，其次你要身體素質(zhì)極好并且要敢于進(jìn)行冒險(xiǎn)行動(dòng)。但現(xiàn)在誰有資格站上海拔8844.43米的珠峰頂端，睥睨天下？很大程度上，這個(gè)問題的答案取決于“你是否有能力為攀登珠峰支付極其昂貴的花銷”。

登頂珠峰從來都不是平民的愛好。

1960年，中國人第一次攀登珠峰，當(dāng)時(shí)的花費(fèi)相當(dāng)于1959年第一屆全運(yùn)會(huì)的全部投入，僅到瑞士、法國購買登山裝備就花去了近35萬美元；1988年中、日、尼三國珠峰南北大跨越，花費(fèi)約2000萬元。隨著民間愛好者開始嘗試挑戰(zhàn)各種海拔，中國內(nèi)地開始規(guī)定不允許個(gè)人私自攀登海拔超過3500米的山峰，個(gè)人必須要加入專業(yè)高山協(xié)作組織，在相關(guān)部門注冊(cè)后才能登山。

中國大陸這樣做不無道理。因?yàn)閷?duì)于普通人來說，珠峰最危險(xiǎn)的地方在于其高度，海拔8000米以上的地方被稱為“死亡地帶”，因?yàn)榭諝庵械难鯕獠蛔?，而且極度寒冷。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到目前為止，珠峰的總登頂成功率為38.7%左右，而且每年都有人死在山上。

一般情況下，“犧牲者”的遺體都因?yàn)闂l件所限并不會(huì)被搬下山，而成為地標(biāo)，最有名的地標(biāo)是一個(gè)被稱為“綠靴子”的1996年喪生的印度登山者Tsewang Paljor。當(dāng)時(shí)，他跟他的兩位同伴從距離山頂還有150米的地方撤下，最后彼此失散，Paljor坐在原地直至活活凍死。如今他的遺體就在登頂者經(jīng)過的路上，如今被用來讓登山者判斷自己距離頂峰還有多遠(yuǎn)。

基于惡劣的環(huán)境，就要求業(yè)余登山愛好者要提供更多技術(shù)、設(shè)備及安全支持。商業(yè)登山時(shí)代的到來，則意味著過去只能由專業(yè)運(yùn)動(dòng)員才能完成的極限攀登，現(xiàn)在普通人也有機(jī)會(huì)嘗試。

一般而言，登珠峰有兩條線路，一是中國北坡，另外是尼泊爾南坡。尼泊爾政府對(duì)攀登珠峰和其他3000米以上的雪山執(zhí)行許可證制度，攀登珠峰的許可證每人收取至少1萬美元（8至12人團(tuán)體），最高2.5萬美元（單人）。尼泊爾政府每年僅此項(xiàng)收入就相當(dāng)可觀，僅今年一個(gè)季節(jié)，這一項(xiàng)收入就為尼泊爾政府帶來了將近300萬美元的收入。相比西藏（珠峰北坡）這邊，尼泊爾登頂?shù)漠a(chǎn)業(yè)更成熟。從業(yè)的夏爾巴向?qū)Ь陀袔浊?。今年南坡登珠峰的名額有1000多人，而北坡還不到200人，中國這邊控制得比較嚴(yán)格。

從中國北坡攀登花費(fèi)要更加昂貴。根據(jù)曾經(jīng)攀登過珠峰的一家成都不銹鋼企業(yè)的老板肖屹巍介紹，基本裝備如高山帳篷、背包、羽絨睡袋、高山靴、排汗保暖內(nèi)衣、沖鋒衣褲大概要花掉7萬元人民幣，除此之外還要向登山學(xué)校繳納22萬元人民幣，這些費(fèi)用包括注冊(cè)和繳納給中國登山協(xié)會(huì)的登山管理費(fèi)，以及從拉薩到珠峰的車輛交通費(fèi)，高山協(xié)作和向?qū)зM(fèi)用。每名登山者還要準(zhǔn)備6瓶氧氣，每瓶價(jià)格在3000元以上。

在珠峰腳下還有一支專門為各大登山協(xié)會(huì)攀登珠峰提供后勤服務(wù)的登山機(jī)構(gòu)羅塞爾隊(duì)。不過他們的費(fèi)用也很高，中國隊(duì)伍的收費(fèi)大約為33萬元人民幣，這算是“優(yōu)惠價(jià)”了、因?yàn)槿毡疽约皻W美隊(duì)員收費(fèi)達(dá)到了50萬元人民幣。

也因此，攀登珠峰的隊(duì)員們非富即貴。這些人員的名單中有萬科王石、搜狐張朝陽、今典投資總裁王秋楊等一批知名企業(yè)家。

為何這些企業(yè)家喜歡攀登珠峰？王石說：“這里有最高的關(guān)注度、最有錢的消費(fèi)群體、最知名的企業(yè)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)充滿希望?！备嗟氖沁@些人喜歡這樣的評(píng)價(jià)：“地球上有60億人，但在一些特定的時(shí)刻，只有一個(gè)人能站在地球的最高處俯瞰世界。”

擁堵不堪的珠峰

珠峰的獨(dú)特魅力再加上商業(yè)化攀登的出現(xiàn)，珠峰開始擁堵不堪。

20世紀(jì)70年代每年成功登頂珠峰的人數(shù)寥寥無幾，但是在1993年這一數(shù)字達(dá)到了100人，2004年這一數(shù)字超過了300人，2012年這個(gè)數(shù)字突破了驚人的500人。

鑒于登山的最佳時(shí)間為4月下旬-6月上旬與9月中旬-10月上旬，但攀登珠峰時(shí)間比較長，從建立大本營到登頂大概要需要60天以上，這就意味著一年中登頂?shù)娜舜蠖紨D在那個(gè)時(shí)間，山上很有可能要同時(shí)容納1000人。

普通山峰倒還好，但珠峰峰頂氧氣非常稀薄，需要快上快下才能最大限度保證人體安全。但在珠峰登頂?shù)穆飞嫌谢A(chǔ)狹窄的地方，在人多時(shí)要排隊(duì)才能通過，有時(shí)候要排幾個(gè)小時(shí)隊(duì)。如果在排隊(duì)過程中出現(xiàn)惡劣天氣，登山者很有可能喪命。1996年，珠峰峰頂附近突發(fā)暴風(fēng)雪，奪走了8名登山者的生命。

根據(jù)英國《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，2013年，隨著登頂珠峰60周年紀(jì)念日的到來，珠峰更加混亂。“有太多人沒什么經(jīng)驗(yàn)就亂來了，他們真的動(dòng)作太慢?！眮碜詩W斯陸的登山向?qū)О柕卤г拐f，“我們花了10個(gè)小時(shí)才登頂成功，其中有1/4的時(shí)間都在排隊(duì)?！币?yàn)槿藬?shù)太多，甚至還出現(xiàn)了西方游客在山上跟另一組人打起來的事情。

事實(shí)上，這幾年確實(shí)都有登山者因峰頂過于擁擠而不幸遇難。2012年，24歲的本·耶胡達(dá)就經(jīng)歷了這樣的一次事故，他本來可以在6小時(shí)內(nèi)從三號(hào)大本營到達(dá)位于死亡地帶內(nèi)的四號(hào)大本營，但由于人實(shí)在太多了，他用了13個(gè)小時(shí)才完成，而等他到達(dá)的時(shí)候，他的右手已經(jīng)毀了——他很慶幸能夠保住自己的性命，但他的右手現(xiàn)在連一支鉛筆都握不住。

Fiona根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》《南都周刊》《天府早報(bào)》綜合編譯。