張杰

1946年7月的一天夜晚，居住在美國瓦爾登湖畔的青年作家兼土地勘測員亨利·戴維·梭羅準(zhǔn)備進(jìn)城去鞋店取只修好了的鞋。這時(shí)稅務(wù)官找上門來，催繳人頭稅，因?yàn)樗阌辛隂]有繳人頭稅了。但他仍然當(dāng)面拒絕繳稅，理由是他反對美國政府的黑奴制度和對墨西哥的戰(zhàn)爭。于是，警察逮捕了他，并把他關(guān)到康科德城的監(jiān)獄里。第二天早晨，一個(gè)未透露身份的朋友代繳了這筆稅款，他便從監(jiān)獄里被釋放出來。但他并沒有立即回家，而是若無其事地到那家鞋店取了修好的鞋，隨后就置身于莽莽蒼蒼的山間橘林里了。

這則小故事就是美國歷史上著名的“梭羅入獄事件”。此事之所以經(jīng)久流傳，就在于他并非一次單純的公民抗稅事件，而是一介草民向不正義的法律及國家機(jī)器表達(dá)不服從的政治抗?fàn)幮袨?。人們相信，在法律和國家之上還有人的良知。對于偏離正義軌道的法律和制度，任何人都有權(quán)說“不”，而非俯首帖耳，逆來順受。

不服從以及非暴力的抵抗看似溫柔，卻并非軟弱無力，歷史的經(jīng)驗(yàn)表明，它足以“揭出病苦，引起療救的注意”，甚至觸動整部國家機(jī)器的改良。

不應(yīng)讓恐懼成為行動的原則

“千夫諾諾，不如一士之諤諤?！钡谖覀冞@個(gè)流行鄉(xiāng)愿、把做良民當(dāng)成祖訓(xùn)的社會里，對既有體制的“服從”即便不被視為美德，也會被當(dāng)作用于自保的生存法則而反躬踐行。而即便抱持常理的“不服從”，也常常會被視為是“忤逆犯上”。

人們之所以習(xí)慣服從，很大程度上都出自于內(nèi)心深層的恐懼。長久以來，面對統(tǒng)治者生殺予奪的權(quán)力，無權(quán)無勢者不得不時(shí)時(shí)惴惴不安，如臨于谷。于是便自覺主動地自我約束、自我規(guī)訓(xùn)和自我整飭，防患于未然。

那么忌憚和恐懼又從何而來？哈維爾在他最富盛名《無權(quán)者的權(quán)力》里舉過一個(gè)例子：

一個(gè)蔬果店老板在其店鋪的櫥窗里貼了一幅標(biāo)語“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”，標(biāo)語是上面批發(fā)水果時(shí)同時(shí)發(fā)下來的，水果店老板拿過來往櫥窗上一貼就完事了，這是習(xí)以為常的事情，問題在于，水果商真的關(guān)心無產(chǎn)者大聯(lián)合這件事情嗎？他這樣做不過是表示“自己是個(gè)安分守己的良民，所以應(yīng)該過上平安日子”；或者他這樣做是因?yàn)槿巳硕歼@么做，不做反倒有異端之嫌。和生活中許多其他事一樣，貼標(biāo)語是一種避免麻煩的效忠表示：做了不見得有好處，但不做興許就有災(zāi)禍突降。

“這并不是因?yàn)樗胱屓藖砜此⑾嘈潘?，而是同千千萬萬同樣的標(biāo)語一樣，來構(gòu)成這個(gè)人人皆知的生活全景?！惫S爾分析說，“人們無須相信這一切，但他們不得不裝成篤信不疑的樣子，至少對一切都默許、忍受、隨波逐流，這就夠了。就是這樣，人們確認(rèn)了這個(gè)制度，完善了這個(gè)制度，制造了這個(gè)制度，變成了這個(gè)制度。”

哈維爾的分析傳達(dá)出，在專制社會中，恐懼是深入人心的，也是無處不在的，這就使唯唯諾諾成為人們行動的原則。人們長期在這種境遇下生存，會如葛蘭西的“文化霸權(quán)”理論所設(shè)想的那樣，自發(fā)地認(rèn)同主流的意識形態(tài)，最終自覺地遵循它所強(qiáng)加的規(guī)則，忍受并習(xí)慣其奴役，并將被迫轉(zhuǎn)變?yōu)樽栽浮?/p>

不管是否言過其實(shí)，這都值得警醒。而人們應(yīng)該做的，就是“拒絕千篇一律和陳詞濫調(diào)，按照自己的方式，在真實(shí)中生活”這就是“反政治的政治”的真義，也是“無權(quán)者的權(quán)力”的來源——“它產(chǎn)生于存在的層次，即人類意識和良知的層次。”

1989年11月，作為“公民論壇”的發(fā)起人之一，哈維爾領(lǐng)導(dǎo)了捷克斯洛伐克民眾的抗議示威，不流血地實(shí)現(xiàn)了政權(quán)的和平過渡。

日常生活里的反抗

在絕對壓迫之下，杜絕內(nèi)心的恐懼并不容易做到，但處于絕對弱勢地位中的人們也不是沒有用以抵抗的武器。政治學(xué)與人類學(xué)教授詹姆斯·斯科特在其著作《弱者的武器——農(nóng)民反抗的日常形式》里有十分生動的描述。

斯科特通過對馬來西亞農(nóng)民反抗的日常形式——行動拖沓、假裝糊涂、虛假順從、小偷小摸、裝傻賣呆、誹謗、縱火、暗中破壞等行為的探究，揭示出農(nóng)民與榨取他們的勞動、食物、稅收、租金和利益者之間的持續(xù)不斷的斗爭的社會學(xué)根源。

在這里，窮人與壓榨他們的富人的斗爭并不是如馬克思所言“血和火的文字”書寫的，而是“利用心照不宣的理解和非正式的網(wǎng)絡(luò)，以低姿態(tài)的反抗技術(shù)進(jìn)行自衛(wèi)性的消耗戰(zhàn)，用堅(jiān)定強(qiáng)韌的努力對抗無法抗拒的不平等，以避免公開反抗的集體風(fēng)險(xiǎn)”。

這類反抗，“如果斗爭是公開的，那就極少是集體性的，而如果斗爭是集體性的，它們就極少可以公開。兩者相遇幾乎等同于‘意外事件，結(jié)果通常是不了了之，并且作亂者會在黑暗或匿名的掩護(hù)之下逃離，消失在‘老百姓的保護(hù)層中?！?/p>

反抗的日常形式不需要名目。但是就像成百上千萬的珊瑚蟲形成的珊瑚礁一樣，大量的農(nóng)民反抗與不合作行動造就了他們特有的政治和經(jīng)濟(jì)的暗礁?？梢哉f，農(nóng)民正是以這種方式表明了其政治參與感。

正所謂“水滴石穿”，日常生活里的反抗也可以導(dǎo)致一個(gè)集團(tuán)的瓦解和一個(gè)體制的滅亡。

1980年前后，在農(nóng)業(yè)集體化還是統(tǒng)一國策的時(shí)候，中國農(nóng)民堅(jiān)持他們實(shí)行多年的“反抗行為”，如“偷”“瞞”“借”，并在制度上進(jìn)行各種“篡改”，如借地、擴(kuò)大自留地、劃小生產(chǎn)隊(duì)、部分作物或土地分季包產(chǎn)到戶，設(shè)立“口糧田”“井田制”等等，尤其是包產(chǎn)到組、包產(chǎn)到戶。他們堅(jiān)持不懈地使用各種“頂?！钡霓k法，終于一步步把人民公社“頂”了回去，把家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制給“頂”了出來。

這段從下而上的改革歷程表明，無須大的更高層次的反抗形式，如大規(guī)模的反抗或革命運(yùn)動，而僅僅依靠那些相對而言靜悄悄的日常行為，也可以修改國家制度。與中國相鄰的越南，其農(nóng)業(yè)集體化的瓦解同樣如此。

在日常政治里，弱者的武器也許并不光明正大，也不一定能夠給人轟轟烈烈的感官體驗(yàn)，但即使我們不去贊美這些弱者的武器，也應(yīng)該尊重它們。因?yàn)樵趯篃o法抗拒的不平等的努力中，始終存在著一種自我保存的韌性，以及改善現(xiàn)狀的精神和實(shí)踐。

公民不服從

不過，較之于那些“狡詐”的小打小鬧，在眾多非暴力的抵抗方式中，得之于梭羅的“公民不服從”擁有更廣闊的號召力。

在一個(gè)缺乏法治傳統(tǒng)，人們對權(quán)力的濫用只存在逆來順受和揭竿造反兩種極端選擇的地方，公民不服從完全不在人們可經(jīng)驗(yàn)的事物之內(nèi)，但在當(dāng)代，它已成為全人類共同的精神遺產(chǎn)。

這是一種公開的質(zhì)疑和非暴力的對抗，它遵從良心，通過政治性的違抗法律或公共政策，迫使強(qiáng)權(quán)得到改變。這一的思想源頭可遠(yuǎn)溯古希臘的“惡法非法”；托爾斯泰的“不以暴力對抗邪惡”和圣雄甘地領(lǐng)導(dǎo)的“非暴力不合作運(yùn)動”使這一思想國際化；而在美國，則是在馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的反對種族歧視的民權(quán)運(yùn)動中公開化。

1960年2月，美國田納西州首府納什維爾市的學(xué)生開始組織入座運(yùn)動（sit-in），他們堂而皇之地走進(jìn)種族隔離的餐館，黑人學(xué)生去只給白人服務(wù)的柜臺點(diǎn)餐，白人學(xué)生去只給黑人服務(wù)的柜臺點(diǎn)餐。像其他非暴力抵抗活動一樣，學(xué)生們以非暴力的行動對抗餐館里的種族主義者的攻擊，也順從地被趕來維持秩序的警察帶走。然后，新的一批學(xué)生再進(jìn)去，再等著被帶走。就這樣，學(xué)生把非暴力抵抗變成了一種人海戰(zhàn)術(shù)，讓監(jiān)獄變得人滿為患。

到3月，納什維爾的警察已接到指示，不能抓人。4月17日，學(xué)生們決定成立屬于自己的組織SNCC（學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會）。到4月19日，他們發(fā)動了沉默游行，市長在壓力之下，宣布取消種族隔離。

就學(xué)生運(yùn)動而言，他們的與眾不同在于愿景和行動的一致性。他們還帶來了一個(gè)重要的政治理念——個(gè)人即政治（personal is political）。他們選擇了無視當(dāng)下種族隔離的政治和社會現(xiàn)實(shí)，完全按照自己認(rèn)同的理想社會去生活，以個(gè)人的生活方式和態(tài)度沖擊現(xiàn)實(shí)。

這正是公民不合作的典型策略。既不接受逆來順受者對罪惡的放任自流，又避免了暴力反抗帶來的血腥后果，通過自己的受苦來尋求最大范圍的共鳴，通過自己的忍耐激發(fā)對手的同情，最終通過對話解決問題，而非消滅和凌辱對方。

“為了自由，我們才服從法律”，古羅馬時(shí)代的西塞羅珍視“良法之治”。局部抗法是為了改良，以保障人權(quán)，而不是回到無政府主義。因此，即使是非暴力的抵抗，也需格外自制，防止在群體中迷失，滑入作奸犯科的深淵。