陳東東

1

一個(gè)香樟樹(shù)冠自花園升起，高過(guò)鑄鐵雕花的小小陽(yáng)臺(tái)，被風(fēng)拂弄，卵形葉子好像一枚枚泛綠的銅鏡。但這是觀看的錯(cuò)覺(jué)，或?yàn)闀?shū)寫(xiě)的失誤。那些葉子，輕薄得多，顏色也過(guò)于鮮艷。下午的陽(yáng)光里，卵形葉子反射水波間才有的粼粼光片。

光片浮動(dòng)被落地鋼窗的細(xì)格子切割，被隔開(kāi)一條走廊坐在昏暗門(mén)廳的年輕人注視。跟閃爍的香樟樹(shù)冠相比，他的臉簡(jiǎn)直是陰影。他的周?chē)?，是更黑暗以至不存在的臉?/p>

填進(jìn)各個(gè)細(xì)格子的香樟葉子看起來(lái)已經(jīng)不屬于樹(shù)冠，更像是那扇色澤偏舊的落地鋼窗明媚的部分。在細(xì)格子里，每一片樹(shù)葉可以得到專(zhuān)門(mén)的細(xì)察。年輕人注意到，鋼窗左側(cè)的新月形格子里，有一片葉子完全泛黃，脫離了提前入夏的五月。

當(dāng)視線自陰晦越過(guò)敞亮的走廊，穿透鋼窗玻璃射向強(qiáng)光下的黃葉，它已告疲弱，不再敏銳，不可能更為精確細(xì)致地看清對(duì)稱(chēng)葉片上隱約的葉脈、局部的欠缺和點(diǎn)點(diǎn)蟲(chóng)斑了。年輕人卻仍然全神貫注，鍥然于此，似乎他的目力仍有余，甚至還能將脈腋間干癟的小腺體也一個(gè)個(gè)找出來(lái)，印上視網(wǎng)膜。實(shí)際上，對(duì)那片黃葉的繼續(xù)閱讀將是超視力和臆想性的。它不再是觀看。它變成了寫(xiě)作。

2

閱讀帶來(lái)輕微的暈眩。它使一個(gè)人血流加快，身體變輕，意志在假設(shè)的抵達(dá)中迷失。當(dāng)室內(nèi)的昏暗跟花園的夜色完全融合，有如舞臺(tái)上最低限度的獨(dú)白即沉默，把觀眾和演員聯(lián)成了一體，這時(shí)候，有人被自己的想象力浮起，漂到了窗外。一對(duì)翅膀盲目梳理凌亂的星光，會(huì)正好從他上面掠過(guò)。他傾心了一下午的香樟樹(shù)冠則被他穿越。很可能，他就這樣進(jìn)入夢(mèng)幻，因一陣不能抗拒的大風(fēng)而偏離他已經(jīng)確定的紙上旅行，跌向心悸的虛玄之境。不過(guò)，還算好，他立刻就回來(lái)了，繼續(xù)他的催眠閱讀。

壓低的臺(tái)燈把放大鏡、圓規(guī)、量角器、銅尺和一幅地圖圈入光芒。俯身的年輕人試圖占有這光芒。他的臉在臺(tái)燈上方，成為戲劇的陰影部分。他的右手和一支圓珠筆移出了光圈，一艘輪船則留在了一條旅游熱線上?！皥?chǎng)景里，輪船的尖臉是唯一的主角?！?/p>

年輕人傾向于把一部分地圖與一片片死的黃葉作類(lèi)比。這固然表明他一貫的興趣，這也因?yàn)槟贻p人確定了紙上的旅程。黃葉的離基三出脈扭曲、收縮，在幾個(gè)次要點(diǎn)出現(xiàn)了斷裂，看上去仿佛畫(huà)錯(cuò)的河床，支流，主航道。地圖上，幾個(gè)蛀點(diǎn)般的鎮(zhèn)子，形狀與蟲(chóng)斑巧合的區(qū)域，令年輕人的類(lèi)比稍顯合適。正當(dāng)夏季，盡管歷書(shū)才撕到五月末，一片樹(shù)葉的枯死是突兀的。而在河上，水位低淺，每一座碼頭，不，碼頭木樓上每一位花枝招展的姑娘也將是突兀的。她們?cè)谝粋€(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于實(shí)際的位置上，令行船的人們長(zhǎng)時(shí)期仰望。

這地圖黃葉會(huì)被保有，被年輕人夾入旅行日志。它疊加在草率的文字之上，想要概括盡沿途所有的新奇、愉悅、焦慮和可能性。從它那里，遺忘的地理又顯現(xiàn)出來(lái)了：地名莫須有的深意，與地方的曖昧關(guān)系，以及地勢(shì)與理想的沖突，與語(yǔ)音的自然聯(lián)盟，與愛(ài)情、空氣中的皮膚、性交方式的因果代數(shù)題，還有，那秘密的、多產(chǎn)的、溫潤(rùn)和豐厚的、發(fā)情腫脹的大地的私處。

在經(jīng)過(guò)一天一夜的逆行之后，年輕人設(shè)想，輪船會(huì)到達(dá)一個(gè)由石頭壘起的黎明終點(diǎn)。旅行家攀上無(wú)數(shù)級(jí)臺(tái)階，將看到一棵注定的香樟樹(shù)被初日映照。

輪船是在一幅就要被抹去重畫(huà)的地圖上航行。那作為行程標(biāo)志的波瀾、景色、風(fēng)物、城市、話語(yǔ)和星辰，于輪船過(guò)后將立即消失、隱入代表湖泊的藍(lán)色，成為一種傳說(shuō)的文明，需要論證的記憶和值得夸張、不復(fù)再現(xiàn)的神跡。輪船停靠過(guò)的那些地名及其光暈———也許是微暗的———將不能幸免。在未來(lái)一座面積小于水星的大湖深底，借助折射的陽(yáng)光或月色，旅行家將看到頹廢的園田、遺棄的公寓、密布苔蘚的街道和腋下長(zhǎng)出鱗甲的小女孩。遮陰的高大文草后面，縣府大院的四開(kāi)門(mén)下，黑色魚(yú)群的葬禮正收尾。所以，年輕人想，他所確定的紙上旅行會(huì)是告別式的、憂郁癥式的、帶上了大洪水到來(lái)前方舟色彩的末日旅行。輪船的上溯是一種緬懷，因而它會(huì)比預(yù)先估計(jì)的更加緩慢，如一片黃葉凋落的速度。

但說(shuō)不定它是平淡的，甚至是一趟明快的旅行，并沒(méi)有受到那片黃葉的任何理想。大壩的巨型升降器把輪船送上落差六十米的那個(gè)高水位，年輕人得以從飛鳥(niǎo)的視點(diǎn)回看一眼狹長(zhǎng)乏味單調(diào)的出發(fā)點(diǎn)。然后，模擬一種玻璃上的滑行，年輕人否定了所謂風(fēng)景，刪除了導(dǎo)游提供的那些個(gè)寺廟、祠堂、陵園、城寨、紀(jì)念館、峽口、礁巖和傳奇，令輪船的逆行成為一次純粹的通過(guò)。告別和緬懷是旅行社政治和廣告把戲。旅游熱線，年輕人看著地圖，也無(wú)非是一條航運(yùn)走廊?！皼r且，我的紙上旅行也并不局限于一片黃葉規(guī)定的水路?！?/p>

3

實(shí)際上他乘著火車(chē)旅行。他喜歡沿途所見(jiàn)香樟樹(shù)的傘形姿態(tài)。樹(shù)冠在升起過(guò)程中自然成為一個(gè)半圓或半球，而樹(shù)的主干則變得像一段柔美的天鵝脖頸。他不清楚比喻在此有沒(méi)有犯病———香樟樹(shù)干摸上去總是那么粗礪，樹(shù)皮有如鱷魚(yú)鱗甲……紙上旅行的書(shū)寫(xiě)，常常不恰當(dāng)。

自上了那次慢車(chē)以后，他一直跨坐在硬臥車(chē)廂的翻板凳上看著窗外。下午炎熱，火車(chē)馳行的影子映在爆裂得更泵碎的路基石上，會(huì)被視作一個(gè)夏季白日夢(mèng)的狹窄硬邊。火車(chē)兩邊的風(fēng)景接近對(duì)稱(chēng)，有時(shí)候一陣大風(fēng)（來(lái)自數(shù)十里以外的大海）要讓它們偏向一邊。景色在他眼前，由綠過(guò)渡到紅，最終泛白。

受到強(qiáng)光刺激的眼睛看見(jiàn)了幻象。那不是他的幻象，是他在高中物理課的練習(xí)本遮掩下偷看來(lái)的雜志里一幅印刷拙劣的插圖，是他從圖書(shū)館借來(lái)的精裝本美術(shù)史里一幅調(diào)子偏頗的彩色版圖，是他出入的大樓對(duì)馬路畫(huà)廊里一幅省工減筆的臨摹油畫(huà)。車(chē)窗外越來(lái)越開(kāi)闊的大片平原上，三棵緩慢平移著位置的香樟樹(shù)又有了一變化。那三根主干看上去已不再是天鵝脖預(yù)，但終于要成為俊美的青年男子帶喉結(jié)的頸項(xiàng)。它們向南行的火車(chē)顯露側(cè)影和背影，組成樹(shù)冠的無(wú)數(shù)卵形葉片被烈日和熱空氣融合，漸漸模糊，蔓延開(kāi)來(lái)，仿佛是頸項(xiàng)上由綠色云絮為發(fā)型的遲滯的后腦。其中一個(gè)香樟樹(shù)后腦移開(kāi)得更遠(yuǎn)一些，甚至被地平線附近偶然冒出的一組山梁阻隔，但它仍然被清晰地看見(jiàn)。這三個(gè)后腦般的香樟樹(shù)景觀是這個(gè)夏季旅行的一道謎語(yǔ)，年輕人想，如果提供他觀看的火車(chē)車(chē)窗縮小為高三十公分，寬五十公分，那么，透過(guò)車(chē)窗所見(jiàn)的這一景觀就該命名為“平原的三個(gè)斯芬克斯”。

4

沿線經(jīng)過(guò)的每一座城市是同一座城市，被縮小為一個(gè)個(gè)車(chē)站，有著相似的青灰色月臺(tái)，玻璃燈箱站牌，單腿獨(dú)立，雙臂展開(kāi)如鷹翅的水泥飛檐?；疖?chē)總是在接近飛檐一端時(shí)明顯地減速，帶給乘客們一個(gè)無(wú)法抗拒的短暫前沖力。當(dāng)車(chē)頭接近水泥飛檐的另外一端，火車(chē)停住了，并再次給乘客們一個(gè)慣性造成的小小推力。

站臺(tái)的設(shè)施完全統(tǒng)一：幾個(gè)鋁合金勾勒的雜貨店，成排的已廢棄不用的盥洗水龍頭，重要的、緊挨著廁所的治安聯(lián)防辦公室，一些鐵欄，幾乎沒(méi)有盡頭的圍墻，為給車(chē)廂供水而高高架起的金屬管道，還有疏導(dǎo)進(jìn)出站者的地下走廊或天橋。安著鐵輪子的白色小貨車(chē)在火車(chē)尚未停穩(wěn)時(shí)就靠上去了。推車(chē)的一律是中年婦女，對(duì)車(chē)窗仰起姿色褪盡的扁平的臉，叫賣(mài)雞蛋、火腿腸、啤酒和花生米。面皮黝黑、頭戴草帽的瘦高個(gè)男子則蹲下身去，用一把晶亮的小鋼錘敲打幾下火車(chē)車(chē)輪。

變幻的只是光線。每一個(gè)車(chē)站是靠著不同的明暗程度而被區(qū)別，而被冠以不同的名字的。一個(gè)不耐煩的年輕人感到他是在一只齒輪磨損、發(fā)條松懈、走時(shí)不準(zhǔn)的機(jī)械鬧鐘里進(jìn)行著一趟火車(chē)旅行，而在他的紙上旅行里，他代換自己于輪船、飛機(jī)和轟鳴的大巴士，經(jīng)歷一樣的日夜幽明。表示進(jìn)程的是與時(shí)刻表并不一致、難以預(yù)料的天色：它在從正午圓滿的光明行進(jìn)到夜半圓滿的黑暗之后，又開(kāi)始緩慢地褪色，落向黎明的銀灰和上午的素白。

5

夜晚置換景象和觀看者。觀看者喜歡在暗處，在陰影疊加的安全地帶欣賞那些明亮的事物。乘火車(chē)旅行眺望風(fēng)光的年輕人馳入夜色，將變成一件被觀看物———他坐在移行間明亮起來(lái)車(chē)窗跟前，充當(dāng)了目標(biāo)，他吐出沿途吸納的白晝之所見(jiàn)。

夜晚的觀看者分布于鐵路沿線蒼白的月下，在勉強(qiáng)壘起的泥磚房里，在一輛輛等待道口欄桿升起的自行車(chē)上，在山梁間，或在水畔一株刺槐樹(shù)邊。而火車(chē)，那白晝的觀看之所，在夜晚就成用于被看的串起來(lái)的景象。原野上的人們猜測(cè)，每一節(jié)亮光耀眼的車(chē)廂里，都上演著快捷的走馬燈戲劇。

6

悶熱的旅行接近抵達(dá)，火車(chē)碰到了黑夜和大雨。氣溫回復(fù)到五月底應(yīng)有的晚春水準(zhǔn)，也許還要涼快一些。然而臨時(shí)停車(chē)卻讓乘客們流汗不止，黑夜和大雨中，火車(chē)像突然間骨節(jié)全部渙散的蛇，搭拉在誰(shuí)也說(shuō)不清楚的什么地方。車(chē)窗外暗如虛空，甚至看不見(jiàn)雨線的光亮?？恐鴰状伍W電照明，陰暗里的年輕人發(fā)現(xiàn)自己被擱置于一道幽藍(lán)的深谷，兩邊的山勢(shì)險(xiǎn)峻，夾緊海綿般的云團(tuán)，非要把其中的水分?jǐn)D干凈不可。他想起，火車(chē)要去的是一座平原城市，并且它的確一直在平原上馳行，旅行中不可能遇到山嶺。年輕人只好等待下一個(gè)閃電：“也許新閃電能夠撕碎我對(duì)處境的壞印象?！?/p>

那么，臨時(shí)停車(chē)成為永久呢？在深不可測(cè)、封閉隔絕的山谷里，不僅是火車(chē)被世界遺忘，而且火車(chē)也遺忘了世界。癱瘓的車(chē)廂成了乘客們生存競(jìng)爭(zhēng)的想當(dāng)然宇宙。躺在硬臥鋪上，坐在翻板凳上，去單人廁所，去唯一的盥洗處，去找來(lái)茶水，去別的車(chē)廂瞎轉(zhuǎn)，還有，去餐車(chē)，為瓷器般的男孩的生日干杯，并且籌劃著在下個(gè)星期五全車(chē)上下為列車(chē)長(zhǎng)干杯，開(kāi)展一次拔河比賽，靠紙牌技藝獲取榮譽(yù)、名聲和女人，反復(fù)聽(tīng)車(chē)廂的方喇叭播送老歌，在心煩意亂中胡扯，接著沉默，這就是日復(fù)一日的生活。年輕人把一個(gè)藍(lán)色奶頭的夜女郎帶上他凌亂的中鋪，草率地宣布了他們的同居?？臻g太狹小了，性交變得像在耍雜技。正當(dāng)他們要共同進(jìn)入高潮的時(shí)候，火車(chē)啟動(dòng)，雨也適時(shí)收住了勢(shì)頭。

7

命名將一棵樹(shù)變成風(fēng)景。年輕人靠在登臨樓最高一層的胸墻，等待著時(shí)間到點(diǎn)，可以由將他運(yùn)送上來(lái)的電梯再把他運(yùn)送下去，回到公園門(mén)口的大客車(chē)上。他的兩邊，下面，還有左拐和右拐過(guò)去的那些回廊間，閃光燈頻繁，把黃色琉璃瓦、漆成紅色的水泥柱子、檐角掛著的鐵鈴鐺和游客的上半身照得雪亮。打開(kāi)的鏡頭，攝入它感光的一切。

這座自甲山移建于乙山的高樓如此粗笨，近于惡俗，卻成了集中體現(xiàn)風(fēng)景的名勝。它大而無(wú)當(dāng)?shù)卣驹谏缴弦黄^小廣場(chǎng)中央，綴滿了各種對(duì)聯(lián)、牌匾和旗幟，正對(duì)一座露出幾簇生銹龍頭的噴水池。小廣場(chǎng)周?chē)窃苑N整齊的樹(shù)，修得蜿蜒的路，以鋼筋為骨的涼亭，專(zhuān)賣(mài)旅游品的商店。它的內(nèi)部，由幾種不同的瓷磚為裝飾，令年輕人想到那種鄉(xiāng)政府招待所敞亮的衛(wèi)生間。在把它和它的陪襯一起圈入的圍墻以外，有一條鐵路經(jīng)過(guò)。年輕人設(shè)想自己仍在火車(chē)上，往跨江大橋和對(duì)江的朦朧、破碎和虛空而去。

導(dǎo)游也乘電梯上來(lái)了，起勁地指導(dǎo)觀看，試圖用他的話語(yǔ)塑造風(fēng)景意義上的登臨樓。一個(gè)準(zhǔn)夜女郎緊貼著他。她被催眠，看到了她需要證實(shí)的風(fēng)景。但是，她看到了嗎？這時(shí)候電梯門(mén)又要關(guān)上，年輕人趕緊竄上一步，進(jìn)入電梯。

8

后來(lái)，年輕人的筆記本上留下一則這樣的文字，很難判斷，那是否錄自導(dǎo)游的宣講：

風(fēng)景的出現(xiàn)有賴(lài)于觀看。在觀看之前，風(fēng)景并不存在———風(fēng)景是被人看成為風(fēng)景。但風(fēng)景并非真的會(huì)在無(wú)意間被看成———對(duì)風(fēng)景的觀看是書(shū)寫(xiě)性的———只有在想要把所見(jiàn)的看成風(fēng)景時(shí)，風(fēng)景才會(huì)在眼前展現(xiàn)。風(fēng)景抑或是閱讀性的———只有在被告知你將看見(jiàn)一片風(fēng)景時(shí)，你所看見(jiàn)的才是風(fēng)景。它們都牽涉到所謂風(fēng)景欲。風(fēng)景欲不確定，就像性欲。它既是一種心理因素，又是一種生理現(xiàn)象，在某個(gè)絕對(duì)的時(shí)刻令精神和肉體更為過(guò)敏，接近于疼痛，并且緊繃、震顫、痙攣、收縮、經(jīng)歷高燒和神經(jīng)電擊。它帶來(lái)一些記憶的分泌物，混合在汗水、眼淚、奶汁和精液里。它需要的是合適的觀點(diǎn)、幻視的眼睛、回溯之心和調(diào)整過(guò)來(lái)的特殊呼吸。血液在形成風(fēng)景欲的過(guò)程中則起到區(qū)分類(lèi)型的作用，正像它對(duì)于性欲的作用。當(dāng)風(fēng)景欲發(fā)作的時(shí)候，平息它的最好方式便是催眠———這不是每一個(gè)導(dǎo)游都能學(xué)會(huì)的書(shū)寫(xiě)，不，確切地說(shuō)，是翻譯的技藝。

9

在地圖上，它被標(biāo)明，在旅行手冊(cè)上確認(rèn)。年輕人還沒(méi)有看到它以前，以書(shū)寫(xiě)的方式，它向年輕人證明了它應(yīng)該是一種風(fēng)景。這種書(shū)寫(xiě)悠久，帶有遺傳般的抄襲性質(zhì)。它從一個(gè)有趣的命名故事開(kāi)始，直到被旅行社規(guī)定為用來(lái)滿足眾人風(fēng)景欲的一個(gè)點(diǎn)。而在這個(gè)點(diǎn)上，風(fēng)景是無(wú)法被觀看的。能夠看見(jiàn)的只是書(shū)寫(xiě)。書(shū)寫(xiě)告訴你你看見(jiàn)了風(fēng)景。

然而，不可能存在被看見(jiàn)的風(fēng)景嗎？乘電梯緩緩墜向地面的時(shí)候，年輕人想，他不知道這跟他對(duì)風(fēng)景的另一些想法是否沖突。觀看是前風(fēng)景的，只有通過(guò)命名，靠著書(shū)寫(xiě)，一種風(fēng)景才可能出現(xiàn)，并且被書(shū)寫(xiě)之后的觀看確認(rèn)。在命名和書(shū)寫(xiě)之后，詩(shī)篇、寓言、戲劇和美術(shù)進(jìn)入了觀看。尤其是漢字，它如此奇特，當(dāng)眼前所見(jiàn)之物被以漢字的形態(tài)復(fù)現(xiàn)在紙上，它立刻化成了風(fēng)景。而眼下，如此多的閃光燈和照相機(jī)，則是在對(duì)靠悠久的書(shū)寫(xiě)而終成風(fēng)景的登臨樓進(jìn)行再書(shū)寫(xiě)。旅行的目的，如果不止于觀看，那就是要把旅行者書(shū)寫(xiě)進(jìn)風(fēng)景，成為風(fēng)景的一部分。

即使仍然把旅行只當(dāng)作一次就近觀看，甚至只把旅行當(dāng)作一次視而不見(jiàn)的抵達(dá)，它本身也將是一種書(shū)寫(xiě)，至少是對(duì)，譬如說(shuō)，將登臨樓書(shū)寫(xiě)成風(fēng)景的一次肯定。對(duì)登臨樓大失所望也沒(méi)有用，不屑一顧也沒(méi)有用，無(wú)動(dòng)于衷也沒(méi)有用，視而不見(jiàn)也沒(méi)有用。旅行使年輕人進(jìn)入對(duì)風(fēng)景的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。

年輕人迷惑于自己的想法。他的旅行也是事先被書(shū)寫(xiě)的嗎？他并沒(méi)有出門(mén)觀看，只是被觀看和書(shū)寫(xiě)。他無(wú)可避免地要被書(shū)寫(xiě)進(jìn)風(fēng)景，被作為再次書(shū)寫(xiě)的觀看看見(jiàn)。

10

旅行熄滅以后，仍然有記錄那些時(shí)光的旅行記。他翻看旅行記，留在紙上的每一種情景難道是真的嗎？感受過(guò)旅程的身體并不能儲(chǔ)存哪怕是旅程萬(wàn)分之一的感受。留在紙上的并不屬于身體。年輕人突然有一種沖動(dòng)，想要把旅行記投入火中。這并不因?yàn)樗惺裁丛购?，他只是希望有再次點(diǎn)燃旅行的機(jī)會(huì)，哪怕是以毀滅去再次點(diǎn)燃。他所點(diǎn)燃的，或許，還有些另外的旅行小說(shuō)……

11

抒發(fā)了對(duì)海的愛(ài)意，頌揚(yáng)了它的遼闊、深邃和退潮之寧?kù)o以后，剩下了并不自察的對(duì)海的恐懼。在島上，幻想怪獸幾乎演變?yōu)槠诖肢F。而當(dāng)小旅館弧光燈熄滅，前面灘頭似乎有座頭鯨乘浪上岸。

對(duì)海中怪物的幻想離不開(kāi)對(duì)它吞噬能力的幻想。它總是一口就能吃下一支艦隊(duì)，一座村莊，一個(gè)部落。它令人著迷，又讓人困惑，帶來(lái)神秘、傳奇和陰影。它從海中升起，當(dāng)一線陽(yáng)光射在它半透明的肚皮上時(shí)，它身體內(nèi)部的那個(gè)世界顯現(xiàn)，讓人看到其中的艦隊(duì)、村莊和部落。幾天以后，會(huì)有人從它的身體里生還。坐在小旅館的昏暗廚房里，生還者談?wù)撈湟簧械牧硗庖簧?/p>

怪獸的巨大體量———在幻想里它是一座島嶼，但從來(lái)不是一片大陸———總是能隱藏在無(wú)限的海中。它的出現(xiàn)總是有先兆，有轉(zhuǎn)綠直至變黑的太陽(yáng)，有濃煙筆立的小范圍旋風(fēng)，有兩盞泛紅的老式探照燈———那其實(shí)是怪獸的一雙餓眼。它的背景總是晴朗的，它由于一個(gè)漁夫的過(guò)失而從鎮(zhèn)妖膽瓶里逃逸，重臨旅人的眩暈和虛脫。

從對(duì)海中怪獸的幻想直到對(duì)海的幻想。怪獸為什么不就是大海本身？甚至，大海僅僅是宇宙這怪獸翻騰的胃。從灘頭，我們以腳試探著輕觸怪獸潮濕咸澀的表皮。要么，從灘頭，我們狂奔過(guò)去，以一種寄生物的狂喜投身進(jìn)海這巨胃。在島上，幻想怪獸已經(jīng)變成置身于怪獸內(nèi)部。我們打開(kāi)小旅館的木窗，依稀看見(jiàn)了那些座頭鯨。它們似乎是怪獸的分娩物，或怪獸無(wú)法消化、反胃后可能的嘔吐之物。

12

世界最高建筑在尚未完全建成時(shí)即因被部分拆除，矮了一小截。正是在將要竣工之日，它是高度有所下降，從而不再是前所未有的世界最高建筑了。并不包括在雄心勃勃的設(shè)計(jì)師圖紙里，但卻包括在實(shí)際施工程序中的超級(jí)塔吊，在最終的完成物上投下過(guò)陰影。那些超級(jí)塔吊，要比設(shè)想和實(shí)際的最高建筑還要高。那些超級(jí)塔吊，是在被固定下來(lái)的人類(lèi)奇跡之前的一個(gè)臨時(shí)的、即興的、簡(jiǎn)易的人類(lèi)奇跡。

13

在攝影術(shù)剛剛誕生的年代，對(duì)這一新鮮技術(shù)心懷疑慮和恐慌的土人把它等同于攝魂術(shù)，認(rèn)定被攝者的靈氣精髓將會(huì)被那個(gè)帶魔法的木頭匣子吃掉。這樣想的時(shí)候，這來(lái)者妄談的時(shí)候，不少被攝者，尤其那種有著飽滿的酸腐氣息，有著宿酒、鴉片和沉香氣息的被攝者，就真的會(huì)被吸走靈魂。

被攝影術(shù)吸走靈魂者因禍而得福。盡管他們的肉身由于經(jīng)歷被拍攝，一天天收縮、枯萎，如被風(fēng)干的橘子般起皺、變黑，最終成為純粹的敗絮，但他們的靈魂被納入底片，得以留存于人間世界。他們的靈魂也許失去了肉身，但肉身之幻象卻能夠以黑白照片的形式與其靈魂更久地在一起。

對(duì)攝影史的研究者和老照片的收藏者而言，如何區(qū)分有靈魂被攝入的舊底片和并無(wú)靈魂在其中的舊底片，是一個(gè)真正的考驗(yàn)。事實(shí)上，尋找靈魂舊底片一直是個(gè)學(xué)術(shù)尖端，一種類(lèi)似從完美的詩(shī)句里提煉黃金這樣理論上成立，實(shí)際還未獲成功的實(shí)驗(yàn)。大量的資金撥給了這一項(xiàng)目；為此設(shè)立的巨獎(jiǎng)一直在空空等待。著名學(xué)者臨終前總是有所遺憾。愚人節(jié)那天，“發(fā)掘出舊底片靈魂”成了最為經(jīng)典的謊言……甚至，有人放棄努力，傾向于認(rèn)為把攝影術(shù)說(shuō)成攝魂術(shù)的確是一種妄談。

難以置信的是，一個(gè)開(kāi)辦家庭養(yǎng)雞場(chǎng)的專(zhuān)業(yè)戶農(nóng)民輕而易舉解決了難題。他靠的是多年來(lái)區(qū)分雞蛋的經(jīng)驗(yàn)，那也可以說(shuō)是區(qū)分雞蛋的絕技。成功歸于他的鼻子。他曾百分之百準(zhǔn)確地嗅出過(guò)受精蛋，現(xiàn)在，他以同樣的方法嗅出了內(nèi)含靈魂的舊底片。

氣味是抵達(dá)的門(mén)徑。按專(zhuān)業(yè)戶的話說(shuō)，雞蛋中未來(lái)生命的氣味與底片里舊時(shí)代靈魂的氣味極其相似。他的鼻子認(rèn)出了眾多無(wú)辜寄生于膠卷的靈魂。但氣味是無(wú)法表述的，鼻子的嗅覺(jué)更不能推廣、轉(zhuǎn)移或授予他人。所以，對(duì)學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，專(zhuān)業(yè)戶的方法無(wú)異于巫術(shù)。用這種鼻子巫術(shù)去找內(nèi)含靈魂的舊底片，豈不正表明攝影術(shù)等同于攝魂術(shù)的確是一種妄談？

14

新鐘表出生后的困惑是，應(yīng)該跟誰(shuí)步調(diào)一致？它當(dāng)然可以跟上隨便遇到的第一只鐘表的步伐，它可以踏入十只或一百只整齊一致的鐘表隊(duì)列或方陣，與它們保持同一步伐。但是，它如何向自己證明它所邁出的是絕對(duì)的時(shí)間步伐呢？它無(wú)法確知先于它出生、被它一再遇見(jiàn)的那些鐘表，邁開(kāi)的是準(zhǔn)確的時(shí)間步伐。

所以，新生的鐘表且先保持一個(gè)站立觀望的姿態(tài)。它一長(zhǎng)一短兩根指針向下略微叉開(kāi)，既穩(wěn)當(dāng)又不太吃力。那么多別的無(wú)反省和追問(wèn)能力的鐘表匆匆從它面前經(jīng)過(guò)。新鐘表想：它們行走一生，也許從未有一次踩準(zhǔn)絕對(duì)的時(shí)間步點(diǎn)。而自己，佇候不動(dòng)，卻至少一天有兩次跟時(shí)間達(dá)到絕對(duì)的一致。

然而，沒(méi)多久，新生的鐘表也匯入了匆匆奔走的鐘表洪流，并且是以異于所有別的鐘表———也許并非真的獨(dú)一無(wú)二———的步伐在奔走。為時(shí)間奔走是一切鐘表的本能、本性和本質(zhì)，新生的鐘表也不可能例外。它毫不猶豫的堅(jiān)定步伐，表明它已經(jīng)擁有了每一只鐘表必須擁有為堅(jiān)定信心：時(shí)間不是外在的———標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間存在于鐘表的內(nèi)心直覺(jué)。

15

“……無(wú)論如何，她改變我。她的出現(xiàn)像一線陽(yáng)光刺向我灰色高原般沉悶的生活。她帶來(lái)歡樂(lè)，令我體驗(yàn)到所謂幸?！?/p>

“她是來(lái)自誰(shuí)的恩賜呢？”失戀者繼續(xù)：“命運(yùn)？或許吧。我愿意相信這一猜測(cè)。因?yàn)槲ㄓ腥绱?，我才能接受幾乎是緊接著到來(lái)的另一個(gè)事實(shí)———她的光芒突然照向了別的領(lǐng)域，留給我一片太黑的陰影———而這也是賜予，命運(yùn)在繼續(xù)賜予。她繼續(xù)改變我?！?/p>

“改變就是命運(yùn)。她對(duì)我的確是命中注定。她會(huì)以多少種方式注定我一生？在她還沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，我的生命被暗淡注定；當(dāng)她照耀我的時(shí)候，我的生命那么有光澤；現(xiàn)在，我眼看著她把容顏朝向別人，我能夠知道我的絕望之火將如何以大雪的方式降落。不能想象她會(huì)離開(kāi)，從我的生命里抽空，從我的生活里消失。只是，災(zāi)難到來(lái)之際，我只能說(shuō)它是一種賜予。那樣的話，命運(yùn)，你把一塊多么粗礪的磨刀石推給了我呀！”

失戀者不再嘀咕，他看見(jiàn)樓下廊道里一對(duì)擁吻者輪廓清晰的月下投影，既像個(gè)心形，又像個(gè)夸大的屁股。

16

“最難以想象，最難以理解，最難以感知和證明的總是每個(gè)人捫心言及的‘我自己。‘我是誰(shuí)？不止一個(gè)詩(shī)人在抒情的終結(jié)處有這樣的疑問(wèn)。而我為什么不能是正好從一朵金云籠罩的廟宇高門(mén)間邁出的小喇嘛？他的頭蓋骨隱藏起一座小型圖書(shū)館，他干裂的雙唇間喃喃吐出導(dǎo)向覺(jué)悟的婉轉(zhuǎn)的印度語(yǔ)。要么，一匹奔馬的快樂(lè)為什么僅僅是我視覺(jué)的快樂(lè)，而不是我肌膚、筋肉、肺和心跳的快樂(lè)？我這樣想著，一頭撞在一根精雕細(xì)鏤的經(jīng)幡柱上———為什么我被局限在我的驚嚇和疼痛里？木頭的堅(jiān)毅、冷漠或一絲喜悅為什么只能被木頭體會(huì)呢？……”

17

流星出現(xiàn)被視為天體的一次失序。在炎夏，當(dāng)流星掠過(guò)，坐在下面乘涼的老太婆會(huì)說(shuō)：夜空正便溺。

在普通星圖上找不到流星和彗星，就像人體繪畫(huà)少有畫(huà)上小便或射精的。但是，在把宇宙類(lèi)比為一種人體結(jié)構(gòu)時(shí)，星相學(xué)家顯然把各種因素都考慮進(jìn)去了。黑暗為男性，而白晝是女性……霞光被指為天邊的經(jīng)血。星座對(duì)位于身體各器官。甚至皮膚癬、疤痕、腫瘤和癌，也已經(jīng)有了天上的相應(yīng)之物。

一心要修建一座天上花園和寫(xiě)作一本天書(shū)的那個(gè)人，從天體和人體的類(lèi)比關(guān)系中得到啟示，在殫精竭慮已到盡頭的某個(gè)黃昏豁然憬悟，完成了他的人間花園和人之書(shū)。他令他的花園和著作只關(guān)涉人體。而人體既然是一個(gè)小宇宙，那么天上花園和所謂天書(shū)，通過(guò)比喻轉(zhuǎn)換，也就得以成立。

18

在替音樂(lè)教師搬家的時(shí)候，工人遇到了難題。他們無(wú)論如何也搬不走那架?chē)?guó)寶級(jí)的三角鋼琴。當(dāng)初，正是為了能夠更加配得上擁有那架三角鋼琴，音樂(lè)教師精心改造了這幢百多年前建起的老房子。工人試了各種角度，甚至動(dòng)用過(guò)蠻力，鋼琴仍然出不了屋子。相對(duì)于那架碩大的鋼琴，門(mén)窗都太窄小。然而，就像最新頒布的法律規(guī)定不容對(duì)老房子稍有破壞一樣，國(guó)寶級(jí)的三角鋼琴也不允許拆卸，哪怕只是暫時(shí)被分離成幾個(gè)部分。

所有的家具全都搬空了，那架對(duì)工人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直成了其職業(yè)噩夢(mèng)的三角鋼琴，仍蹲伏在二樓朝西的手槍形房間里。它的陰影正越來(lái)越深重、被拉長(zhǎng)。

工人以離開(kāi)的方式表示不得不醒悟或承認(rèn)其職業(yè)生涯的失敗。他們下樓，上車(chē)，到新住宅小區(qū)，一件一件把家具搬進(jìn)了新房子。這時(shí)候工人發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，新房子里根本沒(méi)有預(yù)留可以安置那架?chē)?guó)寶級(jí)三角鋼琴的地位。

音樂(lè)教師決心以死守著那架寶貝鋼琴的方式，死守那幢老房子嗎？他站在手槍形房間里，或靠著三角鋼琴粗重的一條腿坐下來(lái)小憩。有時(shí)候他彈上一曲，由于鋼琴的肺出了毛病———呼應(yīng)老房子出了毛病的腰———他對(duì)自己的演奏已越來(lái)越失望。離開(kāi)的工人把難題留給了音樂(lè)教師。那不是如何把三角鋼琴搬出老房子，也不是如何讓老房子跟三角鋼琴繼續(xù)配套。音樂(lè)教師考慮的是，怎么讓那紙賣(mài)房合同上的甲方相信，他跟三角鋼琴，從而跟這幢老房子，是三位一體，不可能割裂的……

19

《已故雜志》常常能收到兩類(lèi)來(lái)稿：一類(lèi)是回憶錄，談?wù)撏鲮`生前的經(jīng)歷和夢(mèng)想；另一類(lèi)是報(bào)道，關(guān)于亡類(lèi)的日子，他們?cè)陉庨g的經(jīng)歷和夢(mèng)想。然而這兩類(lèi)稿件《已故雜志》都不樂(lè)見(jiàn)。當(dāng)它們?nèi)麧M了雜志社租用的郵局信箱，堆滿了編輯們的工作臺(tái)，并且有可能占滿有限的欄目版面的時(shí)候，這兩類(lèi)來(lái)稿幾乎應(yīng)該是遭拒絕的。

第一類(lèi)來(lái)稿的特點(diǎn)即缺點(diǎn)，是沒(méi)有新鮮感。它們談?wù)摰娜撕褪?，它們提供的?mèng)想，是《已故雜志》的讀者———那些仍在陽(yáng)間生活、奮斗或掙扎的人們正在經(jīng)歷和夢(mèng)想的每天的日常。它們并沒(méi)有提供真正的驚喜，并沒(méi)有人們像需要氧氣一樣所需要的超現(xiàn)實(shí)。這類(lèi)貨色由一個(gè)已經(jīng)歷盡滄桑、完成了一生、成功地抵達(dá)另一個(gè)世界的亡靈去書(shū)寫(xiě)和提供發(fā)表，實(shí)在令人大失所望。

第二類(lèi)來(lái)稿的特點(diǎn)即缺點(diǎn)，也是沒(méi)有新鮮感。亡靈報(bào)道的他們?cè)陉庨g的日子，他們的經(jīng)歷和夢(mèng)想，跟仍然在陽(yáng)間生活、奮斗或掙扎的人們正在經(jīng)歷和夢(mèng)想的每天的日常并無(wú)二致。這個(gè)世界和另一個(gè)世界，仿佛鏡子內(nèi)外的兩個(gè)世界，不僅相像，而且一樣。

《已故雜志》真正需要的是第三類(lèi)來(lái)稿———談?wù)撚扇说酵鲮`的死去過(guò)程或談?wù)撚赏鲮`到人的復(fù)活過(guò)程的紀(jì)實(shí)文章。死去和復(fù)活這逆向的兩種過(guò)程通常被認(rèn)為是在同一條幽暗的走廊或隧道里完成的，它們的兩端都是光明。死去或復(fù)活的過(guò)程因人而異，不會(huì)雷同，并且總是極富傳奇性、刺激性和藝術(shù)性，總是令人無(wú)法想象，總是帶給人哲思和醒悟，帶給人迅速奔赴的愿望和行動(dòng)。但這種死去和復(fù)活卻難以描述，尤其是死———在從人變成亡靈的過(guò)程中，身體的所有感受系統(tǒng)已全面癱瘓，而靈魂的感受系統(tǒng)還沒(méi)有一一打開(kāi)。死去的過(guò)程是一個(gè)麻木、無(wú)所知覺(jué)的物的或干脆石頭的過(guò)程；復(fù)活過(guò)程也相差無(wú)幾，只是方向正好相反。

《已故雜志》卻還從未收到過(guò)一篇有關(guān)死去或復(fù)活的紀(jì)實(shí)稿子，當(dāng)然因而也從未刊載過(guò)這種文章，這使得這一刊物相當(dāng)嚴(yán)重地名不符實(shí)。但它仍一期期努力出版、發(fā)行著。這種努力，不，簡(jiǎn)直可說(shuō)是堅(jiān)持乃至死撐著的出版和發(fā)行，其目的已經(jīng)不再是為了取悅讀者、擴(kuò)大影響和賺錢(qián)再賺錢(qián)了?！兑压孰s志》的姿態(tài)是等待，期望有一篇真正合格的來(lái)稿，一篇講述死去和復(fù)活的真實(shí)過(guò)程的不可能的來(lái)稿。

20

電視臺(tái)終于把全人類(lèi)改造成了全天觀看電視的族類(lèi)。然而它卻又有新憂———它還能提供什么樣的節(jié)目，以持續(xù)地將所有的眼光都吸引到熒屏上？街道是空無(wú)的，一如河流是空無(wú)的。商場(chǎng)、銀行、航空港和平原也都是空無(wú)的。沒(méi)有人開(kāi)車(chē)、坐船、登山和滑雪了，也沒(méi)有再去講課和聽(tīng)課、踢球和看球、演劇和觀劇、談情說(shuō)愛(ài)和打架斗毆的人們了。所有的人都宅在家里，坐著、站著、半躺著，他們抽煙、嗑瓜子、喝白開(kāi)水或端著飯碗，以同一種表情、同一種屏息靜氣、同一種專(zhuān)注的目光盯著各自面前的電視機(jī)。他們相信電視臺(tái)的真理———看電視既是人生過(guò)程，又是人生目的。

電視臺(tái)大規(guī)模報(bào)道了人類(lèi)全體被電視征服，被固定在電視機(jī)前的盛況。這種盛況的確吸引觀眾，然而想要讓這種吸引的盛況一直持久，電視臺(tái)就必須花樣翻新。可是，現(xiàn)在，除了電視機(jī)前的人們，電視臺(tái)再也拍攝不到人類(lèi)的其他活動(dòng)了。電視熒屏上出現(xiàn)的全都是空的劇院、空的教堂、空的賽馬場(chǎng)、空的鄉(xiāng)村和空的樂(lè)園，再加上空的馬路、街角、車(chē)站、樹(shù)的余蔭間空的光斑和停產(chǎn)的工廠里空的車(chē)間。這一切，其實(shí)，只要觀眾稍一回頭，透過(guò)窗框（熒屏的出現(xiàn)當(dāng)時(shí)正受過(guò)窗框的啟發(fā)），就全都能夠被收入眼底。

攝影師也不愿成天扛著機(jī)器在純粹景物的無(wú)人之境里拍空鏡頭了。這太乏味，尤其跟坐在電視機(jī)前的有滋有味相比。攝影師也想要有屬于自己的人生，希望實(shí)踐電視臺(tái)真理，以看電視完成其人生過(guò)程，達(dá)到其人生目的。這樣，在電視臺(tái)把攝影師也征服了以后，在攝影師也成天坐在熒屏前而不再為熒屏提供哪怕是一連串的空鏡頭以后，電視臺(tái)似乎將迎來(lái)大獲全勝后必然的災(zāi)難———電視臺(tái)由提供空鏡頭變成了提供空的熒屏。

然而，出乎意料，空熒屏也吸引觀眾。他們依然安靜地呆在家里，坐著、站著、半躺著，他們抽煙，嗑瓜子，喝白開(kāi)水或端著飯碗，以同一種表情、同一種屏息靜氣、同一種專(zhuān)注的目光盯著各自面前的電視機(jī)。他們透過(guò)空白的熒屏，終于又一次看見(jiàn)了作為鏡像的他們自己。