余西

我來到這個(gè)村子里第一個(gè)認(rèn)識(shí)的人就是他。

那是在十月的一個(gè)下午四點(diǎn)鐘，我完成當(dāng)天的工作后，靠在二樓陽臺(tái)上的一把木椅里，雙手松弛地?cái)R在扶手上。對(duì)面是一叢竹林，風(fēng)吹過時(shí)會(huì)響起咝咝咝的聲音，很好聽。我閉上眼睛，讓午后的陽光照著我的臉。我喜歡這個(gè)時(shí)節(jié)的陽光，尤其是在快接近黃昏的時(shí)候。它沒有夏日的燥熱，也沒有冬季的陰冷。它介于冷熱之間，我想這就是所謂的溫暖。這種溫暖總是讓人覺得傷感。它能讓躺在椅子里得到暫時(shí)休憩的人毫無感覺地墮入虛無的境地。那是種精力被抽空后又疲累又眩暈的感覺，好像你剛與一位姑娘做完了愛。此時(shí)，如果能再抽支煙那就更棒了。實(shí)際上，我確實(shí)是在抽煙。我吸了一口長長煙，含在胸口那么一兩分鐘，再緩緩?fù)鲁鋈?。我想制造出一個(gè)又一個(gè)藍(lán)色的煙圈，就像在王家衛(wèi)的電影里，那些孤獨(dú)的男人斜靠在床頭所做的那樣?？晌覜]有這樣的能耐，那藍(lán)色的眼圈只是在我的想象中一遍又一遍地升起。久而久之，真與假的界限模糊了，有時(shí)我以為我真的做到了：在午后四點(diǎn)，靠在椅子上慵懶地吐著一個(gè)又一個(gè)藍(lán)色煙圈，很完美也很艷麗。

在吸完了第四根煙———也可能是第五根，這沒有什么區(qū)別，總之，大概就是在這時(shí)候，我突然意識(shí)到有人在盯著我看。我懊惱地從虛無中抽身，走到陽臺(tái)的欄桿前往往下張望。

他站在院子的中央，抬著頭，手搭額頭遮擋住陽光，瞇縫著眼朝我觀望。

見我注意到他了，便咧開嘴，露出暗黃的一對(duì)門牙。我猜他準(zhǔn)有大半年沒刷過牙了。

這是我第一次見到他的情景。后來我才知道他就是這么一個(gè)人。整日里無所事事，在村子里像個(gè)夢游人似的游蕩著。偶爾，也會(huì)突發(fā)奇想做些很奇怪的事情。我第一次見到他的時(shí)候，他正對(duì)周圍的人（他們?cè)谧鍪裁聪胧裁矗┊a(chǎn)生了濃厚的興趣。

他問我，如果換作我是他，我會(huì)怎么做？

“什么怎么做？”

“我是說，假設(shè)你發(fā)現(xiàn)村子里來了一個(gè)陌生人，這個(gè)家伙除了傍晚出來走走之外，大部分時(shí)間都窩在家里，誰也不知道他在干什么。終于，你看到他從房間里出來了，然后他躺在椅子上，一動(dòng)也不動(dòng)，足足有半個(gè)多鐘頭?！?/p>

“我會(huì)怎么做呢？我不知道?！?/p>

那段時(shí)間，我從熟悉的生活圈子里潛逃出來，到了這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，我所希望的就是不被人注意，也不注意別人。一個(gè)暗黑的角落，一座孤島，讓我獨(dú)自安靜地生活。所以對(duì)于一個(gè)人對(duì)別人有著如此強(qiáng)烈的好奇心，為了了解一個(gè)人如此唐突地進(jìn)入他的生活，這是我無法理解的。我把它歸之于一種精神病癥。當(dāng)然我什么也沒有對(duì)他說。

開始的幾天，我并不怎么高興見到他。

他就像布谷鳥鐘里的那只小鳥，在每個(gè)下午的三四點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)地跳出來，落在院落的中央，仰頭看我，希望我跟他說話，告訴他今天我做了些什么。而這個(gè)時(shí)候，我只想一個(gè)人靜靜地坐會(huì)兒，抽支煙，喝罐啤酒，讓陽光照透身子。我真不想理會(huì)他，但我沒法做到視而不見。不知為何，他讓我想起暴露在陽光下直立起后腿的野兔，緊張不安又充滿期待。

有時(shí)我在房間里工作，他站在院子中央的畫面會(huì)突兀而至，不知為什么，它會(huì)讓我變得心煩意亂，無法安靜下來。我不得不放下正在做的事情，到陽臺(tái)上去看個(gè)究竟。等我重新坐在電腦前時(shí)，之前那些曾讓我激動(dòng)不已的畫面、聲音或者句子早已杳然無蹤了。為此我生過氣。在我最生氣的時(shí)候，我想過把他寫進(jìn)正在寫的小說里，將他作為一個(gè)無關(guān)緊要的人物走在大街上被汽車碾過，像碾死老鼠那樣凄慘、血腥，并讓第二天的報(bào)紙對(duì)此不作任何報(bào)道。當(dāng)然，這樣的想法真夠幼稚的，所以也就只是想想而已。

大致情況就是如此。不可否認(rèn)，他的出現(xiàn)給我?guī)砹诵├_，但這并沒有什么大不了的。有意外和插曲，生活才會(huì)變得更有意思。

有一天，他可憐兮兮地說，他怎樣每天都來看我，緩解我初來乍到的不適，而我卻對(duì)他卻一點(diǎn)都不夠哥們兒，除了讓他就這么在院子里站著，不冷不熱地丟下幾句話，此外什么都沒有做。等等等等。他對(duì)我的“控訴”讓我覺得很好笑，但我還是決定讓他進(jìn)屋里來坐坐。

他坐在客廳的椅子里，喝著我遞給他的綠茶，一個(gè)人在喋喋不休的說個(gè)沒完。我很高興作了個(gè)明智的決定。我知道，在以后的一些時(shí)日里，會(huì)有另外一個(gè)人來填充這空蕩的房子，會(huì)有另外一種聲音在寂靜中回響。

他對(duì)目前的這種生活狀態(tài)很滿意。三十來歲，單身，但沒有要結(jié)婚的意思。他也找不到結(jié)婚的理由。這樣一個(gè)人過活很好。他有房子。大部分的時(shí)間里，也不怎么缺錢。真到了沒錢的時(shí)候，他會(huì)到建筑工地、或者其他一些莫名其妙的地方做上為期一兩個(gè)月的短工，賺來的錢足夠他花上大半年的。他可以在這里過上他想要的生活，因?yàn)榫S持這種生活的前提不是金錢，而是一種心態(tài)。

一個(gè)月后，我們?cè)谖壹业目蛷d里相聚。那時(shí)我們倆都很熟了。我喝啤酒，他蹲著身子就花生米喝不知從哪里帶來的燒酒。我們之間隔著一張方桌。三個(gè)空啤酒罐挨著燒酒瓶子擺在桌角，在陽光中閃著微光。一群麻雀飛掠過窗口。

“不結(jié)婚也可以嗎？”我喝完罐里最后一口啤酒，裝作漫不經(jīng)心地問，“我是說，家里人對(duì)這事不管？”

“家里人？”他停頓了一兩秒鐘，看那神情，似乎他都忘了他還有家人這么一回事?！芭?，是的。我媽她不管我。二十歲以后，我的事情她都不怎么管了?！?/p>

他母親是他唯一的家人，不過她不常在家，想管他也管不著。在這個(gè)村子里，有很多老婦人都喜歡跑到山上的寺院里生活，喝茶吃齋，拜佛念經(jīng)，唯獨(dú)他母親不是如此。他告訴我，她喜歡火車和火車車廂里的氣味，喜歡坐在靠車窗的位置上看沿途后退的樹、房子、道路和原野。她喜歡選擇長途的車次，就是那種一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，甚至幾十個(gè)小時(shí)的火車。終點(diǎn)站到了，她喜歡選擇火車站附近的旅館住下，哪也不去。她對(duì)所到的城市不怎么感興趣。她只是待在房間里，翻閱那座城市的報(bào)紙，或者打開電視，頻繁地更換頻道。她最喜歡做的是站在窗前，看火車站像頭巨型的野獸吞下一批人，又吐出一批人。說到底，她喜歡一直在路上那種不斷變換的感覺。

“真神奇。”我假裝很感興趣地說道，暗地里卻在想，這個(gè)人是不是在騙我。因?yàn)槟菢拥娜艘仓挥性谛≌f里才能看到。我曾在《蒂凡尼的早餐》里看到過類似的一個(gè)人物，奇怪的是，霍利小姐卻讓我覺得是那么真實(shí)，好像這個(gè)世界上真有這樣一個(gè)人似的。

“她可能比我講的還要神奇呢，”他附和著說，他一點(diǎn)都沒有察覺到我的懷疑。

他伸長脖子咪了一口白酒，嘴里發(fā)出嘖嘖的聲音。

“那么她現(xiàn)在不在家？”

“她要是在家的話，我就不能來你這兒了?！?/p>

最初的一個(gè)月，我?guī)缀趺刻於寄芤姷剿?。后來，他來的次?shù)慢慢減少了。大概是因?yàn)樗麑?duì)我已沒了當(dāng)初的好奇心，或者他也想到了這樣每天的造訪會(huì)帶給我不便，或者他有了新的癖好，我不大清楚。

現(xiàn)在，一個(gè)星期他還會(huì)來那么一兩次，不過我想，那很可能只是出于他的習(xí)慣罷了。

有時(shí)，他也會(huì)在我的生活中消失一段時(shí)間。大概是他母親回來了，或是他又到了手頭拮據(jù)的關(guān)頭，不管怎樣，他也有自己的生活。

自認(rèn)識(shí)他后，我的生活也發(fā)生了些微妙的變化。不是說這種變化與他有必然的聯(lián)系，兩者之間僅僅是隨著時(shí)間的先后順序發(fā)生的而已。我不再一味地待在家里，而是每天抽出一兩個(gè)小時(shí)———一般都在傍晚時(shí)分，繞著村子走一圈。途中，也會(huì)上村里唯一的一家小酒館喝一會(huì)兒酒。

這座村子里有很多空房子。一律門窗緊閉，蒙著灰塵和蜘蛛網(wǎng)。一樓的窗臺(tái)上放著糾結(jié)成一團(tuán)的抹布、肥皂盒、干裂的肥皂、幾株干枯的花朵等等，原本住在房里的人都搬到城里去了。據(jù)我所知，留在村子里的都是一些老人、小孩，以及無事可做的年輕男女。

傍晚，穿過兩幢房子間灰白的小路，寂靜會(huì)隨著鞋底和路面的一次次有節(jié)奏地碰觸，緩慢地滋生。這時(shí)，如果你見不到一個(gè)人，也沒有看到從房間里透出來的燈光，你會(huì)以為所有的人都離開了，只剩下你一個(gè)人走在空落落的村子里。還好，這種情況我并不是常常遇到?？偸怯心敲匆粋€(gè)人從窗口好奇地探出頭來，或者像雕塑一般坐在門廊里的一把椅子上，或是在路邊咳嗽著彎腰去撿什么東西，或是有一個(gè)小孩尖細(xì)的聲音在某個(gè)房間里像蒼蠅那樣嗡嗡響……能在路上見到那些人，我總是會(huì)很高興地向他們點(diǎn)頭，打招呼，好像是在異國他鄉(xiāng)遇到了故交。

來到小酒館時(shí)，最后一抹斜陽已消失殆盡。因此在我的印象中，這就酒館總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從暮色中浮現(xiàn)，而它的室內(nèi)也很少亮堂過。天花板頭尾兩端都垂掛著兩只五十瓦的燈泡，不足以照亮酒館的每一個(gè)角落。燈光昏黃，吧臺(tái)前的老板披著件軍大衣，安靜地站立，等待著顧客叫他添酒，或是算賬。他是個(gè)老頭子，駝背，矮小，也有可能是他的駝背給人造成矮小的印象。他的臉頰消瘦，顴骨凸出，一雙金魚眼冷漠地瞪著你，一副愛理不理的模樣。不過這里的酒倒是不錯(cuò)，尤其是自家釀制的黃酒和燒酒。供應(yīng)的小菜，如花生米，雞爪皮，五香干之類也算是物美價(jià)廉。

我喜歡在散步的中途來到這里，喝幾盅燒酒。我以前從來沒有喝過這么烈性的酒。入口后，從嗓子眼一直燒到胃部，燒得人面紅耳赤，但身體也因此暖和了不少。說是燒酒，倒是名副其實(shí)的。

我在這里碰到他三四次。他喝酒，但很有節(jié)制，很少把自己弄得爛醉如泥。他解釋說，喝酒是假，他是在聽別人說話呢。對(duì)于他這樣一個(gè)好奇心過重的人來說，這確實(shí)是個(gè)好去處。全村所有游手好閑的人都會(huì)來這兒坐上一會(huì)兒。這些人的身上倒是沒發(fā)生什么事，但是他們的無所事事卻有機(jī)會(huì)窺視到別人生活中的秘密。這些秘密會(huì)在這里，在這家無名的小酒館中流傳到外面。

他也有喝醉的時(shí)候。

第二年四月的一天傍晚，我剛要離開小酒館，金魚眼老板就把我叫住了。他那天倒是難得沒有披上軍大衣，不過臉上仍然是那副漠然的表情。他問我是不是認(rèn)識(shí)他。我說認(rèn)識(shí)的。他說這樣事情就好辦了。他指著吧臺(tái)后面，躺在一張?zhí)梢紊系娜苏f，把他帶回去吧，他喝多了。

“他倒是沒怎么發(fā)酒瘋。”我打趣說。

“嗯啊……他不常這樣?！彼孟駴]聽見我的話，只管自己說下去?！按蟾攀撬麐尰貋砹??！?/p>

老板說完后就走開了，好像剩下的事已經(jīng)跟他沒關(guān)系了。

他靠在椅子上，頭歪在肩膀的一邊，身上蓋著的正是老板的軍大衣。除了叫醒他，我不知道還有什么其他辦法。我可不想一路背著他回去，他要比我想象中的要沉很多。

就這樣，我扶著半睡半醒的他來到了他家。

為我們開門的是他的母親。

不過我第一眼看到她，還以為是他的姐姐，或者情人之類的，隔著十來米的距離和暮色看，她顯得年輕，動(dòng)作敏捷、利索。只有在明亮的燈光下，看她說話，微笑，牽動(dòng)嘴角和眼角的皺紋，我才意識(shí)到她要比我原先以為老那么十歲，甚至二十歲。

我扶他上樓，來到他的房間，把他放倒在床上。他側(cè)躺著蜷縮成一團(tuán)，拉過被子便呼呼地睡去。他那樣子，讓我也想找個(gè)地方睡一會(huì)兒。我突然發(fā)現(xiàn)自己有些累了。

來到樓下的客廳，他的母親已為我準(zhǔn)備好了茶和水果。她坐在桌前一把帶白色坐墊的藤椅上，笑著對(duì)我說：“喝杯茶再走吧。”

我坐在她的對(duì)面，捧著茶杯，茶水的熱度透過杯壁傳到手心，讓我暫時(shí)溫暖許多。這種茶我以前我未見過，也沒喝過。它的葉子肥大，茶梗粗壯；味道苦澀得要命?？上?，在當(dāng)時(shí)我并沒有想過要問她這是什么樣的茶。

她一邊喝著，一邊要我多喝點(diǎn)。她說，這茶對(duì)你可能沒什么好處，但對(duì)她來說就不同了。它能讓她回想起過去那些日子。

這是我第一次見到她。對(duì)于陌生人，尤其是說話奇奇怪怪的陌生人，我向來不知道該說什么好。我只得一味喝茶，盡管我并不喜歡這茶的味道。

大概喝了半杯左右，不知為何我的耳邊回響起了烏鴉喝水的故事。

一只烏鴉口渴了，到處找水喝。烏鴉看見一個(gè)瓶子，瓶子里有水?？墒瞧孔雍芨?，瓶口又小，里邊的水不多，它喝不著。怎么辦呢？烏鴉看見旁邊有許多小石子。它想出辦法來了。烏鴉把小石子一個(gè)一個(gè)地銜來，放到瓶子里，瓶子里的水漸漸升高了，烏鴉就喝著水了。

這些簡單的句子像是曲童謠，緩慢流淌著。我看到了一個(gè)教室，里面坐滿了學(xué)生。那個(gè)小孩就在最后一排。他對(duì)烏鴉喝水的故事看起來并不怎么感興趣，無聊地看著窗外，一對(duì)松鼠在樹枝間跳躍。就在這時(shí)，女老師把他叫了起來。她問，如果他是那只烏鴉，他有更好的辦法嗎？

我有更好的辦法嗎？我問自己。

“……大半年了。”

“什么？”我還沒有從那些畫面和聲音中走出來，一時(shí)沒聽清楚她的話。

“我聽說你在這里有大半年了吧?！?/p>

“嗯……我可能過不了多久就要走了?！?/p>

“小說快寫完了？”

“差不多?！?/p>

“沒有什么可留戀的？”

“沒有。”

“我年輕時(shí)偶爾也會(huì)寫些故事，”她的眼神恍惚，似乎也沉浸在了回憶之中。“我總是躲在房間里，不想見任何人，不想看電視，也不想看書聽音樂，什么也不想做。這樣久了，眼前就會(huì)出現(xiàn)幻覺。我覺得那些幻覺怪有意思的，就把它們寫下來。這些東西都被我丟掉了，不過也沒什么可惜的。再后來，我開始看小說。我曾想過自己能成為一個(gè)小說家，但很快就放棄了這個(gè)念頭。至于為什么，我不記得了。但我記得，在十五六歲的時(shí)候，我很喜歡一個(gè)叫簡？奧斯汀的女作家。我喜歡她的《傲慢與偏見》。那本書我看了不下數(shù)十遍。幾十年過去了，在某個(gè)瞬間，我的心中會(huì)響起書中的某個(gè)句子，某段對(duì)白。比如現(xiàn)在，我就聽到了那段俏皮的開場白：‘凡是有錢的單身漢，必定需要娶位太太，這已經(jīng)是一條舉世公認(rèn)的真理了?！?/p>

我沒有說話，等著她繼續(xù)說下去。我發(fā)現(xiàn)自己倒是很樂意聽她說話。但她什么也沒有說。

我們沉默不語，但早已沒有剛見面時(shí)的尷尬了?，F(xiàn)在想想，大概是那種茶含有著迷幻劑的成分，它能讓人跌落到另外的時(shí)空，渾然忘記了自己的存在。

“我想，你可能聽他說起過我。”

“他有好幾次都提到過你?！?/p>

“他是怎么說我的？”

“他老是說自己能很快地理解路人的心思，也知道很多村里人的秘密，知道他們?cè)谙胧裁矗胍裁?。不過對(duì)于您，他的母親，他倒說得不多?！?/p>

“他是這么說的？”

“是的?！?/p>

“他沒有說起我經(jīng)常外出的事？”

“火車車廂？”

“哦，他還在說那檔子事啊！”她嘴角的笑意舒展開來。

這時(shí)，她的臉變得紅潤，富有光澤，散發(fā)出她這個(gè)年齡少有的青春氣息。

“那是他騙你的。”

“有這么一回事？”我假裝驚訝地說。

“他說的也不都是假的。怎么說呢？他也許只是不好意思說出真實(shí)的情況?！彼皖^喝了口茶?！安恢朗鞘裁磿r(shí)候開始，我想大概是他他爸死后吧，我開始染上一種奇怪的癖好。我總是無法在同一個(gè)房間里待得太久。時(shí)間長了，心里就空蕩蕩的，好像丟掉了什么很重要但是卻再也找不到的東西。我的意思你明白嗎？”

“大概明白吧?！?/p>

“我想寫小說的人應(yīng)該能理解的，因?yàn)槟銈円龅木褪菍ふ夷菢拥臇|西，是不是？開始，我只是在這座房子里更換房間。但這里的房間畢竟有限，很快我對(duì)這整個(gè)家都厭倦了，或者說，感到害怕。還好，這個(gè)村子里大部分的房子都是空的。這給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。于是我離開了家，搬進(jìn)這些空房子里住了。這些空房子一般都有三到四個(gè)房間，每個(gè)房間我能住上一到兩個(gè)月。也就是說，一座空房子我能住上半年左右。”

“我可能明白他為什么要這么說了。”

“因?yàn)槲艺f得更不可思議，是不是？”

“確實(shí)有點(diǎn)?！比绻矣羞@樣一個(gè)母親，我會(huì)怎么對(duì)別人說起她呢？“接下來，還要搬到另一座房子去嗎？”

“確切的說是另一個(gè)房間?！彼f，“房間與房間之間看起來都差不多。但住多了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)細(xì)微的差別。氣味、光線、墻角的紋路和污漬，以前曾住在這里的人來不及帶走的物件，等等，都會(huì)有細(xì)微的差別。永遠(yuǎn)也不會(huì)有相似的房間。到目前為止，一切情況良好，沒有人發(fā)現(xiàn)我在做的事情。過一兩個(gè)星期我就會(huì)搬出去住?！?/p>

“已經(jīng)選好哪個(gè)房間了？”

“這個(gè)嘛，我還在想呢。”

“明白，每個(gè)人都應(yīng)該有秘密。何況你告訴我的已經(jīng)很多了。”

兩三個(gè)星期后，他又一次出現(xiàn)在我的家里。他不再像以前那樣沒完沒了地說話。這次會(huì)面的大部分時(shí)間，我們都沉默著喝酒。我們喝了一罐又一罐啤酒，把喝空的易拉罐沿著桌邊擺成一個(gè)四方形。他連帶著把剩下的半瓶燒酒都喝光。有時(shí)，我們也談起他母親。他說，這時(shí)候她應(yīng)該在火車上用力地呼吸車廂上的氣味吧。該死，他真他媽的搞不懂，她腦子里在想些什么。只是他說這話的語氣躲躲閃閃的，不再像以前那樣自信了。

離開前，他問我什么時(shí)候走。我說快了，也就是這一兩月的事情。

“從哪里來的回哪里去，大家不都是這樣做的嗎？”

這是他說的最后一句話，以后我再也沒有見過他。

離開前的那個(gè)月，跟平常一樣，傍晚時(shí)分，我仍會(huì)繞著村子走一圈。白晝?cè)絹碓介L，冬日里那種灰暗的色調(diào)不見了。我總是能看到一抹殘陽落在爬滿苔蘚的山墻上，或照亮了漂浮在水溝里的落葉。我依然與遇到的人友好地打招呼，但那種興奮勁卻沒有了。

離開村子的那些人仍然沒有回來，也許再也不會(huì)回來了，但他們的房子不會(huì)一直空下去，總有那么一段時(shí)間，會(huì)有個(gè)女人提著旅行箱搬進(jìn)來，在這個(gè)房間里住上一個(gè)月，在那個(gè)房間里待上兩個(gè)月。

我在空房子間穿梭，有時(shí)駐足傾聽房里的動(dòng)靜，但是除了林間傳來的風(fēng)聲、鳥鳴，我什么也沒有聽到。

責(zé)任編輯：鄭小驢