朱朝敏

當(dāng)我正在夢(mèng)中想起你，你來了，夜便開始回響，像傳說中那樣輕柔。

———里爾克

1

我夢(mèng)見了呼天搶地、火缽、火缽中突突燒騰的黃紙，黃紙消失后的灰燼。然后是漫天的風(fēng)塵，嗆鼻的煙火味……

有人死在我夢(mèng)里。醒來的我先是發(fā)愣，不久釋然。按照我母親的說法，夢(mèng)總是相反的，有人死在夢(mèng)里，那個(gè)人必然活得好好的。

可我只夢(mèng)見了死亡的場(chǎng)景，卻沒有夢(mèng)見亡者。種在夢(mèng)境里的死亡由此虛縹若云，注定瞬間被我淡忘。

但不到半天的時(shí)間，我想起了它———夢(mèng)境中的死亡。

我祖父死了。他死在凌晨。他打牌熬夜后回家，爬上家門前的臺(tái)坡，一屁股坐在一棵老柚子樹下，靠著粗壯的樹干睡著了。

那天，霜雪鋪地，祖父頭頂和眉毛，還有雙肩都落下清寒涼薄的霜雪。我母親起床后，一推門看見祖父靠躺在柚子樹底下，以為我祖父真的是睡著了，又喊又推，卻無(wú)濟(jì)于事，伸手朝祖父鼻尖一試，便驚叫起來。住宿在學(xué)校的我得知消息，瞬間，晚上關(guān)于死亡的夢(mèng)境浮現(xiàn)心胸。

趕回家后，我對(duì)母親說，我昨晚就夢(mèng)見了……后面的話沒有出口。怎么說呢？我只夢(mèng)見死亡，并沒有夢(mèng)見我的祖父死去。那么我的夢(mèng)境是提前告訴我，有人正要離去。

說到底，就是我的預(yù)感。

母親看我?guī)籽郏愫臀易婺该﹂_了。祖母出門去扯布料。而母親也出門去請(qǐng)收殮師老笑和老笑兒子笑啞巴了，請(qǐng)老笑自然是請(qǐng)他來收殮，而笑啞巴呢，卻是請(qǐng)他來做白事裁縫，給過世的祖父縫衣做帽。

我一個(gè)人被丟在家，恐懼突然洶涌漫來，我拔腿就跑。

我跟在母親后面跑，跑到半路，遇到挎著藤條箱子的老笑。老笑那個(gè)藤條箱子，黑紅猶如泥污般的顏色，被藤條左絞右纏地堆疊成的一個(gè)長(zhǎng)方形箱子，箱子上面是提帶，也是黑紅色，重重地壓在行走的老笑肩膀上。老笑蒼老矮小的身子越發(fā)不經(jīng)看了。他永遠(yuǎn)風(fēng)塵仆仆地，奔赴在寬窄不一遠(yuǎn)近不一的路上，在我們的視線里漸行漸遠(yuǎn)。

老笑走過的路是抵達(dá)奈何橋的路途，我們廟村人甚至島上人都這樣說。是啊，只要老笑，挎著藤條箱子的老笑風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在路上，定然又是走了一個(gè)人。這樣說吧，與其說是老笑在奔赴路途，不如說是他在送走亡者。

在請(qǐng)老笑為過世的祖父收殮的路上，我們竟然遇到挎著藤條箱子一路奔赴的老笑。看來，我們廟村今天過世走路的人不止我祖父一人。也就是說，死在我夢(mèng)里的，我預(yù)感到的不僅僅是我祖父。

還有誰(shuí)死了？我脫口問道。

老笑瞪大他干澀的眼眶，眼眶周圍的面皮爆出青筋，那永遠(yuǎn)缺少血色的瘦削面龐，剎那斂緊，散發(fā)出一股暴戾的硬鐵氣息。我不禁抓住母親的手，怔怔地看著老笑。

誰(shuí)死了？瞎說。老笑一聲頓喝，我身子顫了顫。

沒有人死，他們只不過換了活法而已，到我們不曉得的地方討生去了。老笑頓了頓，面皮松弛下來，慢了語(yǔ)氣，接著說，在我們不曉得的地方討生的人，是往生者。

往生者———我和母親都跟著輕聲叫道。

死了就是不在了，不在了還說什么往生？?jī)魶]道理。我偏頭瞧母親。母親卻不住地點(diǎn)下巴，顯然，她同意并欣賞老笑對(duì)亡者的稱呼。

依照老笑的叫法，我祖父才剛成為往生者。另一個(gè)往生者是龔家的東生。

龔東生是個(gè)豁嘴孩子，白白的，瘦瘦的，睜著一雙驚恐的眼睛看人，眼神剛剛落在你眼中，卻小鳥般倏地一下飛走。他不過五六歲，卻也……我似乎看見東生投射來的涼薄若冰碴的眼神。心中頓時(shí)討厭起自己來。要不是夢(mèng)見那些該死的東西，東生這孩子，還有我的祖父可能不會(huì)撒手而去。

不容我胡思亂想，老笑和我母親已經(jīng)大步朝我家奔去，我撒腿趕上。老笑回頭給母親說了什么，我沒聽清楚。母親哦哦兩聲，馬上吩咐我去龔家，請(qǐng)笑啞巴到我家做喪服。

2

我朝龔東生家跑去，到龔家門口時(shí)，腳步慢了下來，心突突地跳躍，胸中似乎漫上一波又一波的水，虛浮的水汽膨脹出白?？斩吹撵F感。

東生母親和他奶奶哀哀的哭腔，在被她們極力克制的喉嚨里游走，細(xì)碎彎繞，簡(jiǎn)直是不好意思。我想象得出，她們是為頻繁夭折的豁嘴孩子傷心，這已經(jīng)是第三個(gè)夭折的豁嘴孩子了，又正因?yàn)槿绱?，她們的傷心不能理直氣壯，只能遮遮掩掩偷偷摸摸?/p>

我倚著院門，虛弱著聲音喊道，笑啞巴，我祖父過世了，成為往生者，你快給我祖父做喪服去。哀哀的哭聲有幾秒的中斷，卻很快通暢。笑啞巴看都沒有看我一眼。我才想起來，笑啞巴不能聽見我的話。

我鼓足勇氣跨進(jìn)龔家大門，看見一個(gè)坐在堂屋里抹淚哀泣的老婦，那是東生的奶奶。還有一個(gè)在里面房間，自然是停放東生小身體的房間，東生母親垂淚陪坐。我上去拍笑啞巴肩膀，然后伸手指指我家。笑啞巴點(diǎn)頭。東生奶奶突然問道，駝背爺子走路了？

我祖父是駝背，駝背爺子是我們島上人對(duì)我祖父的稱呼。也不容我回答，老婦大放悲聲，埋怨閻王不長(zhǎng)眼，老是在她家?guī)ё咝〉?，不收走老的。?hào)啕幾聲后，又問，駝背爺子怎么就走路了？不是昨天還好好的。

我回答，他是打了一夜牌，回家就靠著柚子樹睡過去了。老婦站起來，抹把淚水，說，駝背爺子走得舒心，真有福氣。你先回去，笑啞巴給我東生忙完，就去給駝背爺子忙。

我沒走幾步，又折回東生家。

在院門，我與一個(gè)人碰個(gè)滿懷，不，我一頭撞在一對(duì)高聳的胸脯上。是龔進(jìn)容。龔家的幺女，東生的小姑。出走了三年，卻突然出現(xiàn)，被我一頭撞見。

龔進(jìn)容摸摸我腦袋，挎?zhèn)€布包邁進(jìn)她家院門。她比以前更胖了，簡(jiǎn)直肥嘟嘟的，尤其是腰身和肚子，重重地拽著她的身體。行走的龔進(jìn)容左右腳步高低不一，她右腿本來就比左腿略微短些，現(xiàn)在身體如此發(fā)福，看上去就是在岸上搖擺的鴨子。

這么些年，她跑到哪里去了？不管去了哪里，反正回來了，去了哪里也就無(wú)所謂了。

死妮子，你跑哪里野去了，還記得回來？真是沒有臉皮，還回家丟人現(xiàn)眼……你這個(gè)沒有良心的，心中還記得這個(gè)家……嗚嗚，我打死你，你這個(gè)狼心狗肺的妮子，嗚哇……

叫罵聲后是嗚嗚哇哇的哭泣聲。老婦的，龔進(jìn)容的，接著是東生母親的。哭聲中，打鬧聲夾雜進(jìn)來，喧沸的小院里，悲痛頓時(shí)理直氣壯了。

我折回去，站在院門口。老婦抓著龔進(jìn)容的衣服，伸手拍打，龔進(jìn)容左躲右避，拽著悲傷的老婦一路踉蹌。

你還有臉皮回來！龔東生的父親突然從堂屋闖出來，一把拽住他妹妹龔進(jìn)容的頭發(fā)，噼啪左右開弓。清脆的巴掌聲中，龔進(jìn)容蹲在地上。東生父親又提起右腳狠踹，踹向在地上翻滾的妹妹。不長(zhǎng)眼的老天啊……老婦的哭泣哀切痛楚，簡(jiǎn)直是痛徹心扉，她伸手去拉懷著一肚子怨氣的兒子。哪里拉得住，反被踢到手臂，歪在地上。東生父親更怒了，紅著雙眼，再次揚(yáng)腿。

笑啞巴沖了出來，抱住揚(yáng)腿的東生父親，又把他推在一邊，彎腰去扶地上的龔進(jìn)容。

東生父親又要沖來，被笑啞巴伸開雙臂攔住。他呀呀地指著里面的鋪板，又指指龔進(jìn)容。意思明顯得很，他們?cè)俅蛄R龔進(jìn)容，就不給東生做衣服了。

小院再次安靜下來。但單一的號(hào)啕聲此起彼伏，把我送走很遠(yuǎn)，直送我到家門。我坐在門檻上，她們的號(hào)啕還在我耳邊回響。

老笑在我祖父房間，他正在為我祖父凈身。祖母坐在后門邊，系個(gè)包袱，雙手籠在包袱里，眼睛盯著地上某處。母親在廚房里忙，小姑已經(jīng)回家，抱著三歲的孩子在院子里穿梭，不時(shí)地，她輕輕抽著鼻子。她還不能哭，她必須在老笑為祖父凈身完了穿戴整齊之后，才能正正規(guī)規(guī)地表達(dá)她的悲傷，哪怕她正在悲傷，卻不能。只能用喉嚨極力壓制，然后扇動(dòng)鼻子緩和。

涼寒的風(fēng)穿透我的衣服，刮著我的皮膚，我身體發(fā)冷。而哀切的哭泣卻經(jīng)久不息。死亡的氣息在幽靜的飄渺的哭泣聲中靠近了我。

祖父永遠(yuǎn)走了。他死在我夢(mèng)里，被我夢(mèng)死，提前托夢(mèng)，我卻沒有告訴他。我淚水滾滾而下，喉嚨抽動(dòng)，哀切的哭聲從胸膛奔出。

祖母顛著小腳走近我，拍我的肩膀，朝我擺手。母親也走來，抹去我臉上的淚水。我還是止不住，淚水一個(gè)勁地朝外涌。母親貼著我耳朵說，往生者不會(huì)離開的，他們?nèi)チ肆硪粋€(gè)地方生活，沒有任何煩惱，比我們活得還好。

是的，老笑收殮過多少往生者的身體，他雙腳就是為送往生者而存在，長(zhǎng)期游走在陰陽(yáng)兩界的老笑，他的話不能不信。

我的淚水神奇地止住了。如果親人沒有離開，只是去往另一個(gè)地方，還沒有煩惱地生活，這又有什么傷心呢？相反，應(yīng)該高興才對(duì)。我聽見自己長(zhǎng)長(zhǎng)的舒氣聲。

3

笑啞巴很快就來了我家。

但他帶來了蹊蹺。他不是一個(gè)人來的，他還帶來了紅腫著臉龐的龔進(jìn)容。也許是龔進(jìn)容跟著來的，她一直尾隨在笑啞巴的后面。

我這次才看清楚，龔進(jìn)容居然挺著大肚子，根本就不是長(zhǎng)胖發(fā)福了。她鴨子般踱進(jìn)我的家門后，一屁股歪倒在一把椅子上，右手在肚子上摸來摸去，不住咕噥：我好餓。

笑啞巴顯然知道龔進(jìn)容肚子餓，放下他的裁剪工具，直奔我家廚房。很快又跑出來，伸手朝龔進(jìn)容比畫，然后拿起皮尺奔進(jìn)我祖父房間，又很快埋首于鋪板裁剪衣服。

我母親端著剛熱過的剩飯和剩菜，遞給龔進(jìn)容。

龔進(jìn)容接過，大口大口地挑菜吞飯。我從來沒有看見誰(shuí)這樣吃飯，一點(diǎn)余地都沒有，腮幫子鼓得緊緊地，上下跳動(dòng)，咀嚼和吞咽聲一度沖淡我家接近晦暗顏色的安靜。不出五分鐘，龔進(jìn)容干掉了滿滿的一海碗剩飯，還有剩菜。她輕輕地嗨了聲，站起來，端著飯碗直奔我家廚房。接著，又空手回來坐在剛才的椅子上，看著笑啞巴裁剪衣服。

我……前天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見我家東生死了，所以就趕回了島上。龔進(jìn)容突然張嘴解釋她的歸來。她的話語(yǔ)聲剛剛收尾，房間氣氛立馬繃緊若弦，稍微一點(diǎn)觸動(dòng)就會(huì)奏鳴出脆聲。

天，她也夢(mèng)見了死亡。我站起來，嘴唇蠕動(dòng)，卻無(wú)法說出什么。

我祖母顛著小腳過來，拉起龔進(jìn)容的雙手，建議龔進(jìn)容馬上回家，理由很簡(jiǎn)單———因?yàn)樗闹蹲舆^世了，她應(yīng)該回去幫幫忙，送侄子入土。龔進(jìn)容還是坐著不動(dòng)，只說，我不走，除非笑啞巴送我回去，否則，我哥他們會(huì)打死我的，我好累，就坐一會(huì)兒，等笑啞巴忙完，我就走。

祖母沒辦法，又坐回后門邊的椅子上呆看地上某處。龔進(jìn)容開始坐了一會(huì)兒，看見我小姑的兒子，又站起來鴨子般踱到院子里逗弄孩子去了。孩子咯咯地笑出了聲。

小姑搶過孩子，推龔進(jìn)容走。龔進(jìn)容不走，又坐回剛才的椅子上，看著笑啞巴裁剪衣服。

我?guī)状斡拷忂M(jìn)容，想說說我的夢(mèng)，與她交換下夢(mèng)死的意見。但龔進(jìn)容根本就不看我，她的眼神在我家任何一個(gè)地方，就不在我身上，我只好作罷。

老笑從祖父房間佝僂著腰背出來，他已經(jīng)為祖父凈了身，等笑啞巴把喪服做好，再進(jìn)去為祖父穿上。

從房間出來的老笑帶出一身寒氣，他沒有按照祖母意思坐下休息會(huì)兒，也沒有接過小姑遞來的旱煙。眼睛掃過笑啞巴后，破陋如熬藥的沙罐的喉嚨吐出兩個(gè)字：快了。

我小姑的孩子突然蒙住了臉，哇哇啼哭起來，小姑抱著孩子匆忙走開。一直坐在大門口的龔進(jìn)容站起來，朝里面閃了閃身子。老笑勾腰跨出門檻，吩咐：燒衣物。

濃濃的黑煙中，火光騰起，老笑捂著嘴巴咳嗽。

天光黯淡，夜晚黑鍋般扣了下來。

晚飯時(shí)，我父親回家了，大姑一家人也趕來一起吃飯。龔進(jìn)容也和我小姑一樣端個(gè)飯碗站在一邊吃。笑啞巴倒是心疼她，不時(shí)站起來給龔進(jìn)容夾菜。龔進(jìn)容大口扒飯嚼菜的聲音成為飯桌上唯一的聲響。

晚飯后，笑啞巴才做好喪服，他把做好的喪服疊好，交到老笑手中，就開始收拾他的裁剪工具。龔進(jìn)容緊緊挨著笑啞巴，似乎沒有笑啞巴，她就會(huì)有大難臨頭。

笑啞巴帶著龔進(jìn)容走了。至于是送龔進(jìn)容回家還是帶龔進(jìn)容回到他的家，我們都不知道。這根本就是沒意思的話題。

老笑再次從祖父房間出來，房門大開。他揚(yáng)起右手，做了一個(gè)請(qǐng)進(jìn)的姿勢(shì)后，挎上他的藤條箱子轉(zhuǎn)身離開。

我大姑攙扶著祖母，小姑與我母親父親跟在后面，走進(jìn)祖父的房間。我站在斜對(duì)著房門的堂屋里，一眼瞥見睡在窗戶下一張木板上的祖父，這個(gè)往生者一身黃色衣服，頭戴黃色帽子，面無(wú)表情，陌生至極。

哭聲沖天而起。我的眼淚似乎受到感召，奔涌而出。在號(hào)啕和哭唱的聲音中，我聽見我只有蟬般的啊啊聲。但我的淚水，卻成為刺痛我臉頰的銳利刀片，輕易地反復(fù)地滑過。我感覺到這個(gè)夜晚的疼痛。

我靠著墻壁，一邊哭泣，一邊安慰自己，往生者就是去過沒有哭泣的生活也沒有煩惱和疼痛的生活，他們享受福氣去了。這是多么好。如此安慰著，我的哭聲居然弱小下來，也停止了抽噎。

奇怪的是，我這個(gè)晚上又做了夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)穿黃衣服的人兒，騎在一條大魚上在我們廟村游弋行走，從我們身旁無(wú)數(shù)次地擦身而過。就在我們齊齊伸手想拽住大魚時(shí)，大魚馱著黃縞在身的人兒一刺沖天而去。

這定然是好夢(mèng)。我的睡眠安穩(wěn)而舒服，如同這樣的夜晚。

4

事實(shí)是，那個(gè)夜晚并非安穩(wěn)，也說不上舒服。

我們家為我祖父搭起靈堂守靈，而超度是第三天夜晚的事情。也就是說，前兩個(gè)夜晚是以心靈祭奠，超度的夜晚是以聲音祭奠?？僧?dāng)天廟村的夜晚因?yàn)辇彇|生，聲音太鬧了，鬧出聲響的夜晚，一度沖擊我家的肅穆。

龔東生這個(gè)夭折的豁嘴孩子，在當(dāng)天晚上被下葬在大堤下面的樹林里。我所知道的廟村規(guī)矩，喪事應(yīng)該是在青天白日下進(jìn)行的，必須鑼鼓喧囂鞭炮轟鳴唱哭綿延，總之越是熱鬧越是規(guī)矩。哪怕小孩子家。他或她畢竟是在我們廟村存在過，給我們廟村留下他們的聲音和氣息，他們走了，到另一個(gè)世界去，我們廟村說什么也要按照規(guī)矩送走他們。

龔東生是個(gè)例外。先龔東生而去的兩個(gè)豁嘴哥哥也是例外。

例外也出在他們的豁嘴上。每一個(gè)廟村人都心存良愿———走路的人，在白天入土才能記住回家的路，不管他們是以什么方式回家，重新投胎也好?？苫碜炷兀华?dú)龔家，所有廟村人都不希望他再回來，特別是重新投胎。

只好選擇夜晚下葬，只好找堤岸下的樹林下葬。

下葬也是沉默的，沒有鑼鼓沒有鞭炮沒有哭泣。只有鐵鍬挖土的聲音，只有江水拍打的聲音，只有風(fēng)過林梢的聲音。

可是，哭泣還是響亮地在我們廟村回蕩。那是龔進(jìn)容的哭泣聲，但她不是為下葬的永遠(yuǎn)再無(wú)法見面的侄子哭泣。她先是被拒絕送龔東生入土，被趕出家門。龔進(jìn)容挺著大肚子尾隨著送葬隊(duì)伍來到樹林里，一直躲在人群后面，看見最后一鍬土即將淹沒侄子小棺材時(shí)，突然記起回家的目的，于是閃身上前，握起鐵鍬要加土，被龔東生父親龔進(jìn)容的大哥發(fā)現(xiàn)。這個(gè)百般惱怒心情郁悶的男人，一把揪住龔進(jìn)容的頭發(fā)，一個(gè)巴掌扇去。龔進(jìn)容及時(shí)舉起鐵鍬擋住，卻被迅疾有力的巴掌彈回，倒在地上，剛好倒在龔東生的墳?zāi)股?，那是剛剛掩埋了棺材還沒有堆起來的墳?zāi)埂?/p>

挺著大肚子的龔進(jìn)容跌坐在泥土里，想站起來可不容易。不容易的當(dāng)兒，她的三個(gè)哥哥紛紛揚(yáng)起鐵鍬挖土，朝著墳?zāi)顾屯?，土塊一個(gè)跟著一個(gè)地堆在龔進(jìn)容的身上。龔進(jìn)容就開始哭了，不是哭泣，而是哭喊，破開了喉嚨，歇斯底里地哭喊，一邊哭喊一邊拼盡全力地掙扎爬出。

我給侄子加把土不行嗎……你們……你們要活埋我……我是你們的親妹妹啊……我還懷著孩子……天理難容……

哭聲不只有龔進(jìn)容的，還有她的老媽。她的老媽本來不想哭的，可是淚水根本就不聽她的指揮，急急地跑到眼眶外，熱熱地淌著，又涼寒著臉頰。淚水都出來了，還憋著聲音干什么———事后，她對(duì)我們廟村人如此解釋，她解釋為，那晚江邊的哭喊聲都是她一個(gè)人的，她這個(gè)白發(fā)人送走了三個(gè)孫子，怎么想得通怎么能夠承受？所以，她破喉哭了，她在哭請(qǐng)老天爺公道些，有什么想法不要找小的要找老的。

她這么說，我們廟村人都跟著唉唉嘆息。盡管，我們都知道，她說的是假話，可是，這樣的假話卻比真話更令人信服，我們揭穿有必要嗎？那個(gè)龔進(jìn)容的哭喊聲震破我們耳朵，相比她老媽，也不值得爭(zhēng)究了。

不爭(zhēng)究并非等于忽視。我們忽視不了。

在龔進(jìn)容老媽擋住哥哥們的拳頭當(dāng)兒，她從墳堆上爬起跑開，一路哭喊著跑開。家是不能回了，而挺著大肚子滿腹傷心還有傷痕的龔進(jìn)容，在這個(gè)漆黑的夜晚能夠去往哪里？

這根本就不是問題。我們聽見一路風(fēng)聲般呼嘯的哭喊，直直地安穩(wěn)地落于殮師老笑的家里，然后呼嘯般的哭喊過渡為有氣無(wú)力的抽噎，直至消失。

我們廟村就是這樣，所有房屋都建在高高的土臺(tái)子上，建在土臺(tái)子上的房屋，誰(shuí)個(gè)聲音大點(diǎn)，我們?nèi)迦硕寄苈犚姟Ｍ瑯?，高分貝的哭喊聲，一下減弱，更能引起大家的注意。

龔進(jìn)容呼嘯般的哭喊能夠平復(fù)下來，只能說明一個(gè)問題，她被笑啞巴收容了，笑啞巴的家成為龔進(jìn)容的避難所。

我們都豎起耳朵聽，希望能夠聽見什么。畢竟，笑家不是普通人家，笑啞巴肯定能無(wú)條件地接受龔進(jìn)容，而殮師老笑呢？殮師老笑多不尋常啊，他那樣古怪幾乎稱得上不通人情的人，他是怎樣的態(tài)度？

想想吧，突然間，一個(gè)莫名其妙出走三年的女人，挺著大肚子回來被家人逐走的同村女人，在月黑風(fēng)高的夜晚跑到了笑家，一個(gè)只有父子兩人的男人家庭，他能夠接受？

約摸一壺茶的工夫，我們聽見殮師老笑的咳嗽聲。于是，我們剛剛軟塌下去的耳朵又支棱起來。

咳，就一晚吧，明早就得離開。

老笑干巴巴的聲音，與平常沒多大區(qū)別，同樣讓我們心頭一凜。起碼，我聽見老笑的聲音后，眼前馬上浮現(xiàn)出他疹人的臉色和眼神。這樣的人，還會(huì)說出什么？我們支棱的耳朵許久也沒放松，卻終于徒勞。廟村夜晚的安靜，不亞于一口干枯的老井，越往下越黑沉。黑沉中，我陷入飛魚的夢(mèng)中。

5

第二天，我們廟村是雞飛狗跳的一天。

龔進(jìn)容在笑啞巴的護(hù)送下，又回到了家里。她的胖身子，鴨子般地左顛右晃，深一腳淺一腳地，跟在笑啞巴后面走走停停。這哪里是她在求回家？分明就是跟著笑啞巴走親戚。瞧，她的臉龐，額頭和鼻子沁出了汗珠，在太陽(yáng)下，汗珠亮晶晶地，而面頰竟然微微發(fā)紅，與晶亮的汗珠彼此映射。還有那眼眶里，莫名地浮蕩著一層水色。

更令人愕然的是，鴨子般顛簸的龔進(jìn)容，走著走著，就把雙手放在墳?zāi)拱懵∑鸬亩瞧ど蟻砘啬﹃?/p>

她這一舉動(dòng)，要我們廟村人下意識(shí)地感覺，她幸福著，作為一個(gè)懷孕的即將生產(chǎn)的母親，盡管肚子里的孩子百分之百地就是一個(gè)野種?？墒牵@個(gè)野種為這個(gè)女子帶來了巨大的不可名狀的幸福。

有時(shí)候，幸福是能感染人的。笑啞巴就被感染了，他在前，也是走走停停，停下來當(dāng)然就是等待龔進(jìn)容，而停下來的笑啞巴，面頰居然堆滿了笑意，還有那眼神，柔柔地。我從來沒有看見笑啞巴那樣溫柔過。

我都看在眼里。我去龔家借蒸籠和筲箕，剛好在路上遇見他們倆前后顛簸而來。我忍不住也笑了，無(wú)聲地看著他們倆，跟在他們倆身后，一起走進(jìn)了龔家。

后面不用說，自然又是雞飛狗跳似的武斗。龔家三個(gè)男人一起驅(qū)趕龔進(jìn)容，還要給她這個(gè)丟盡龔家臉面的女子教訓(xùn)。操家伙的，舉拳抬腿的，叉腰辱罵的，龔家頓時(shí)熱鬧起來。

龔進(jìn)容又哭開了，從幸福到無(wú)助的距離只能由傷心的哭泣來彌補(bǔ)，龔進(jìn)容是最好的實(shí)踐者。她的哭聲大而綿長(zhǎng)，委屈感十足，有些撕心裂肺的味道。

那一刻，倚靠在院門一角的我，對(duì)哭泣著的女子充滿了憐惜。我哀哀地叫道，別打了，她肚子里還有孩子。

打的就是這個(gè)懷著野種的不要臉的騷貨……我臉熱了，后悔自己的多話為可憐的龔進(jìn)容惹來更大的羞辱。

可我無(wú)力修補(bǔ)。有些場(chǎng)合，修補(bǔ)不過是更大的錯(cuò)誤，避免錯(cuò)誤延續(xù)的最好辦法就是不修補(bǔ)，甚至割裂。笑啞巴就是這樣做的。他沖上前去，擋在龔進(jìn)容前面，掄起歪倒在旁邊的椅子左右橫掃，逼退三個(gè)男人。

笑啞巴放下椅子，拍拍巴掌，轉(zhuǎn)身拉起哭泣的龔進(jìn)容就走。他似乎很生氣，臉膛發(fā)紅，呼吸急促，走得迅疾，幾乎把站在院門旁的我擠倒。而臃腫的龔進(jìn)容居然輕捷地跟著笑啞巴而去。

不曉得老笑的態(tài)度。反正，跟著笑啞巴回家的龔進(jìn)容又沒有了哭聲，而笑家安靜得沒有一點(diǎn)聲音。直到下午。

下午，笑家也熱鬧起來。龔家三個(gè)男人齊齊闖進(jìn)笑家，他們不是要請(qǐng)龔進(jìn)容回家，而是不僅不許龔進(jìn)容回家，還不許她留在我們廟村。

趕走這個(gè)帶來霉運(yùn)的女人，讓她從此消失于廟村。

我們都明白了三個(gè)男人來笑家的目的。即使不是笑家，是我們廟村任何一家，只要龔進(jìn)容進(jìn)了人家的屋，他們都會(huì)尋來宣戰(zhàn)。

笑啞巴才不管，他根本就聽不見。也許由老笑轉(zhuǎn)達(dá)，他弄懂了龔家男人的意思，可對(duì)于笑啞巴而言，根本就與不懂一樣。他只曉得，龔進(jìn)容不能受到打罵，藏身在他身后的這個(gè)女人，哭泣得聲音已經(jīng)嘶啞的女人，已經(jīng)用所有的行為證明，她把他看成了保護(hù)神，他就必須把這樣的看法或者說信任無(wú)條件地建立起來并延續(xù)下去。

笑家的熱鬧，除了龔家人，還有我們廟村看熱鬧的人?？礋狒[的人，目睹了笑啞巴的力大無(wú)窮。他一個(gè)轉(zhuǎn)身就擼倒一個(gè)男人，一次伸臂就擋回一次進(jìn)攻，一抬腿就引來對(duì)方的齜牙裂嘴。

可這樣的人，他有軟肋，就是老笑。老笑很長(zhǎng)時(shí)間消失于眾多眼神外，在龔家三個(gè)男人均掛彩后，老笑不曉得從哪里冒了出來，咳嗽一聲，眼神凌厲地滑過笑啞巴。笑啞巴就安靜下來了。

安靜下來的笑啞巴，也不是蔫蔫地，而是眼睛定定地看著老笑。老笑也還他幾眼，還有點(diǎn)頭。他們?cè)谝匝劬粨Q他們各自的意見。

老笑輕易不說話，一旦他說話，可就是一語(yǔ)千鈞。他說，請(qǐng)看熱鬧的鄉(xiāng)鄰回家，與你們無(wú)關(guān)，看多無(wú)關(guān)的事情會(huì)亂操心，言行就會(huì)偏頗，以后，做往生者可就難了。這話難聽，簡(jiǎn)直惡毒。

廟村人卻習(xí)慣老笑的惡毒，又信任他的惡毒。在老笑話音剛落的瞬間，廟村人立馬轉(zhuǎn)身離開。

笑家剩下龔家的人。熱鬧減半，再減半，隨著天色的黯淡，枯井般的寂靜籠罩而來，并在廟村迅速蔓延。

那一晚，龔進(jìn)容沒有留在笑家，更沒有離開我們廟村，而是跟著她三個(gè)哥哥回到了龔家。歸家后的龔進(jìn)容也再?zèng)]有放聲哭泣，龔家在那晚也沒有傳出打罵聲。

而那一晚，月色正好。月亮是下弦月，清亮，清泠泠地在地上鋪上一層水銀，并搖曳著風(fēng)聲流淌。我們廟村在流淌的水銀上輕悄地落下寂靜的影子。同時(shí)，又是意味深厚的影子。龔家的寂靜是我們廟村夜晚枯井般寂靜中的一分子。

難道，龔家被收斂師老笑做通工作，留下了龔進(jìn)容？

是夜，我的心頭浮出一個(gè)淺淺的想法，龔進(jìn)容終于回家了，而龔家在喪失一個(gè)孩子后，又會(huì)收獲另一個(gè)孩子。

按說，龔家應(yīng)該高興啊。

6

下弦月清泠的夜晚，我們廟村有人聽見老笑家有女人的笑聲，即老笑老婆笑啞巴母親的笑聲。準(zhǔn)確地說，在月色清明若水的夜晚，有人再一次聽見老笑召回了故人相聚。

我說過，殮師老笑是一個(gè)怪人，怪就怪在他能夠游走陰陽(yáng)兩界。就拿他的面貌來說吧，整個(gè)臉龐毫無(wú)血色，那種灰蒙蒙的泥土般顏色，一看，就是長(zhǎng)期奔赴于路途的人。而路途———我前面介紹過，就是為亡者送行，在老笑自己看來，是送往生者上路。

大概，在這個(gè)世界，只有老笑知道往生者生活在不同于我們的另一個(gè)世界，盡管他從沒有對(duì)我們描述，從沒有對(duì)我們透露那個(gè)世界的半點(diǎn)消息，可他用他多年的凌厲，近乎熱忱般的凌厲，把他的想法強(qiáng)加給我們。我們無(wú)條件地接受，有那樣一個(gè)世界存在，與我們的生活并存卻并非雷同。否則，流傳于我們廟村的天堂與地獄之說如何解釋？沒有了地獄，我們廟村人依靠什么約束他們的行為？沒有了約束，某一天他或她即將成為往生者的剎那，又有誰(shuí)來超度靈魂？靈魂不能超度，當(dāng)然就不能夠重新行走，又如何成為一個(gè)往生者？

與其說收殮師老笑強(qiáng)加給我們一些想法，不如說是他促成我們一致的認(rèn)識(shí)。我們廟村相信，相對(duì)于“活”，只有“死”的存在，才能協(xié)調(diào)，構(gòu)成平衡。那么“活”與“死”，其實(shí)都是同等分量的存在，能構(gòu)成彼此照應(yīng)的存在，只有好“活”，才獲得舒服的“死”———按照老笑的說法，往生者的稱呼最能說明問題。這么說來，老笑的怪反而是一種震懾了。

老笑那人有能耐，他還能召回他走路的老婆。

這是流傳我們廟村多年的一個(gè)說法。不止一兩個(gè)人說起，三五個(gè)吧，都一致地表達(dá)，他們?cè)?jīng)聽見，老笑家里，老笑與他女人的說笑聲。當(dāng)然，都是夜晚，還是月色清明若水的夜晚。

他老婆的聲音，這么多年了，一點(diǎn)也沒有改變，還嬌滴滴的。

說這話的，是上了年紀(jì)的廟村人。他或她說著這話時(shí)，眼神收減直至自己的眼眶，仿佛沉浸于記憶，在極力回味往昔的細(xì)枝末節(jié)。這樣的表情根本就不是炫耀賣弄，不是故弄玄虛，而是以專注的姿態(tài)增加了真實(shí)感。聽者也會(huì)受到感染，不由地去想象那憑空而來的聲音，在將信將疑中，注入會(huì)心一笑。

隔些時(shí)間，老笑就召回他女人并與女人相聚……我們廟村幾乎都知道這樣的傳聞，但沒有誰(shuí)真正看見。可有人聽見啊，聽見那嬌滴滴的女聲響徹在孤寂的老笑家里。

現(xiàn)在，又有一個(gè)人聽見。

這個(gè)聽見的人不是別人，是我的祖母。還是在我祖父走后的尚未超度靈魂的夜晚。月色若水，聲音凋敝的夤夜。她說她自己一直睡得很好，卻在后半夜醒來，醒來后坐在床上，聽見外面有誰(shuí)走動(dòng)的聲音，于是，她披衣下床，換掉守夜的大姑小姑她們。

祖母枯坐了一會(huì)兒，又聽見逐漸遠(yuǎn)去的窸窣腳步聲。她走到屋外，溜達(dá)一會(huì)兒，邁腳走出院門。院子外面，月色白銀般流瀉一地，而房屋和樹木跌倒的黑影輕飄飄地，一會(huì)兒短一會(huì)兒長(zhǎng)一會(huì)兒胖一會(huì)兒瘦。祖母靠著院門，看黑影變著戲法長(zhǎng)短胖瘦地在水銀地上飄浮。這時(shí)，她聽見女人嬌滴滴的聲音，還有老笑哈哈的笑聲。

祖母不由邁開腳步，朝老笑的家走去。老笑家只與我家隔一個(gè)堰塘。也就是說，下了我家的高臺(tái)子，折一個(gè)百步小路，再過一個(gè)堰塘，就是老笑的家。

祖母剛剛到堰塘邊，她聽見老笑送別他女人帶痰的聲音：趁月色濃，走好啊，我們?cè)偌s……祖母說，我就站住懶得走了，人家相聚，我看什么看？何況他女人都要走了。

祖母的說法里有賭氣的意思，而這賭氣恰恰給我這樣的聽者再次增添了興趣。在我父親不耐煩地糾正祖母是幻聽時(shí)，我語(yǔ)氣肯定地打斷了父親的話，說：不是，肯定不是。

父親瞪我一眼，走了。他是個(gè)醫(yī)生，是不相信有關(guān)老笑召回女人相聚的傳聞的，更不許我尚未成年也相信。

這是封建迷信，是糟粕……父親言辭激烈地否定。他很不耐煩祖母的絮叨，認(rèn)為祖母是因?yàn)樽呗返淖娓競(jìng)穸霈F(xiàn)了幻聽。這些天勞力勞心了，要好好休息……他扶祖母進(jìn)房屋休息。在進(jìn)祖母房屋門時(shí)，父親回頭再次給我一個(gè)凌厲的眼神，警告我此事到此為止，不要再纏攪這樣的話題。

他不信，還不許我信。我胸口堵上一層油膩，慌得很，也躁得很?？傆幸惶?，你會(huì)相信的，我的父親。

正如，我那熬夜牌戰(zhàn)一個(gè)通宵，然后在柚子樹下睡去的祖父，他哪里是不存在了？他是你們所說的走路了，去做往生者了，而在某一天，感應(yīng)了心靈的召喚，他會(huì)重新回到家里，即使我們不能親眼看見他，可我們一定能夠感受到他的存在。甚至他還會(huì)走回我們夢(mèng)里———誰(shuí)說這不是相聚？現(xiàn)在，我們所有的祭奠，包括脫掉孝衣后的日子里的懷念，不過都是召喚，于往生者，恰如奏響了他逃離那個(gè)世界的遁走曲。

已經(jīng)是停放祖父的第三天。

和尚道士請(qǐng)來了，喪鼓班子請(qǐng)來了，客人們也來了。白綾扎就的靈堂早在院子里搭建起來了。穿著一身白色孝服的我，混沌著眼皮，坐在后門門檻邊，任霜風(fēng)吹來，細(xì)針般扎在我裸露在外的肌膚上。

這算不了什么，太陽(yáng)還在樹梢上面晃著胖臉蛋，雖然虛浮，可也是亮堂堂地，毫無(wú)保留地把光熱拋灑在我身上。

我感覺到自己又陷入在一個(gè)夢(mèng)里，一個(gè)面紅齒白的女子翹起蘭花指，戲子般地輕移蓮步，飄逸到一個(gè)黑影后面。那個(gè)佝僂腰身的黑影突然挺直了脊梁，靜靜站住。女子咯咯輕笑，然后踮起腳尖，雙手伸出，蒙住黑影的眼睛，嬌滴滴地問道：我是誰(shuí)，猜猜？

7

你能想象，第三個(gè)夜晚，在我們廟村有多熱鬧。

而這熱鬧，僅僅在我家里。我家因?yàn)樽娓傅淖呗范鵀槲覀儚R村支撐起夜晚的奢華殿堂。以純白和金黃為主的顏色，把我家包裹、充塞，而粗壯的紅燭坐守于燈籠，嘩嘩地朝四圍流淌出團(tuán)團(tuán)紅火，又慷慨大方地在黑暗中輻射，漫無(wú)目的地輻射，見者有份。我家地上房頂上攢集出比白晝更加動(dòng)人的光芒。

這個(gè)夜晚，在我們廟村的夜晚由此不同凡響。

我家正在為我祖父超度，超度這個(gè)正在起步的往生者。歌聲、哭泣聲、誦經(jīng)聲、傾訴聲、笑聲、嗩吶小號(hào)聲，還有跳舞聲，應(yīng)有盡有。

堂屋里停放著黑漆漆的棺材。我祖父一身黃縞躺在棺材里，繼續(xù)他的睡眠。棺材外面扎著白綾，白綾頭尾挽出純白布花，是大朵的盛放的蓮花，雍容華貴，安然恬靜。棺材正對(duì)著大門，下面是煙霧繚繞的落氣缽子，缽子里火光繽紛。院子就是靈堂。身著袈裟的胖和尚端坐一旁，左手豎在鼻梁上，右手敲著木魚，口中念念有詞。

披麻戴孝的親戚們排著隊(duì)伍磕頭作揖。我打頭陣，跪在隊(duì)伍最前最中間。嗩吶陣陣，喪鼓敲起。一個(gè)黑臉漢子跳出，跳到門檻前，扯開喉嚨唱道：

日吉時(shí)良，天地開張，

亡者升故，停在中堂

……

引魂童子穿身黃，

接引亡者到天堂

……

我被黑臉漢子扶起，跨過門檻，跪在落氣缽子前磕頭燒紙。我是在充當(dāng)黑臉漢子歌唱中的引魂童子嗎？我心生疑惑，因?yàn)槲乙呀?jīng)是初中生了，不再是兒童，還一身白色孝服，與他唱的“引魂童子穿身黃”格格不入。但我還是在心中認(rèn)定，黑臉漢子有此意———要我客串下引魂童子，接引亡者到天堂。

我想起老笑的“往生者”的稱呼，他說的另一個(gè)世界，是不是黑臉漢子所唱的“天堂”？也許是，也許不是。天堂與我們廟村太遙遠(yuǎn)，而另一個(gè)世界雖然再模糊，可接近我們的想象。起碼，到了天堂的人都是身心俱空的仙人，固然沒有傷心疼痛，可也沒有了記憶也沒有了想念，而另一個(gè)世界里生活的往生者就是與我們廟村一樣的普通人，會(huì)念舊會(huì)以心感應(yīng)。

瞬間，我心中浮騰一個(gè)想法，老笑來超度亡魂，也許更有意思。

想歸想，還是老實(shí)地配合黑臉漢子完成跳喪。也是奇怪，那晚，我除了疲倦，絲毫沒有傷心。仿佛，明天就要入土的祖父已經(jīng)與我沒有關(guān)系，他走路成為往生者早已經(jīng)被我意料，一個(gè)擺在我眼前的事實(shí)而已。

父親倒是流了淚，眼眶紅紅地。他哽咽著說起，爹一生太苦，左躲右藏的，從水災(zāi)到抓壯丁，到處折騰，沒過多少舒心日子，剛剛安身下來，卻……我兩個(gè)姑姑就在旁邊尖著嗓門哭開了，一邊哭一邊唱，從我祖父兒時(shí)喪母的經(jīng)歷慢慢唱起，此起彼伏，抑揚(yáng)頓挫，細(xì)節(jié)豐滿，結(jié)構(gòu)完整。祖父一生充滿苦難充滿傳奇，但他以牌戰(zhàn)和睡過去的姿態(tài)綰結(jié)了他動(dòng)蕩的一生，總算給我們安慰。

我從父親眼紅的時(shí)刻，就站在父親旁邊。在我兩個(gè)姑姑唱哭暫停喝水歇息的剎那，我拉父親衣角。父親抬眼看我，我湊近嘴巴輕聲說，在爺爺走路前的晚上我就夢(mèng)見了。

父親開始根本就沒搭理我。許久，在姑姑們又開始唱哭時(shí)，他抬起腦袋，驚訝地問我，夢(mèng)見什么？

夢(mèng)見有人死了。我為父親的怠慢不滿意，把“走路”換成了“死”，口氣硬邦邦地答道。

你爺爺？父親繼續(xù)問。

不止他，還有豁嘴龔東生。他們都托夢(mèng)告訴我了。

父親繼續(xù)保持他仰著脖子詢問的姿勢(shì)，眼睛里滿是陌生的疑惑。而漫漶于紅腫眼眶里的疑惑，有比不信更多的相信。

我的父親，你在將信將疑中，信比疑顯然要多，我看出來了。我不問不求證，你的眼睛比語(yǔ)言更有說服力。

那又怎么樣？巧合。唉，他們還是都走了。

父親低下腦袋，滿是沮喪和悲痛。他以成年男子應(yīng)有的哀悼，愣愣地陷入沉思和緬懷中，周圍一切如同虛設(shè)，包括我。

我不服氣，跳到他跟前，雙目緊盯父親的臉龐，在姑姑們的唱哭聲中，字正腔圓地說道，那說明，他們可能知道他們要去———你知道嗎？龔進(jìn)容也夢(mèng)見了死亡，這就是龔東生給她托的夢(mèng)。

你———是不是在發(fā)燒？父親愕然半晌，伸出右手摸我額頭。

我沒有跳開，由他摸去。我清涼的額頭會(huì)告訴他，我絲毫沒有說胡話，我很正常。

我跟你說過，不要纏攪這些迷信事情，搞得像神經(jīng)病。父親生氣地站起來走開。我愣在原地。鼻子一酸，淚水奪眶而出。

我沒有拭擦，在這個(gè)超度親人亡魂的夜晚，沒有比流淚更正當(dāng)更令人信服的事情。

8

在第四天送我祖父入土為安后，我才聽說，第三個(gè)夜晚的確熱鬧，超出我想象的熱鬧。

第三個(gè)夜晚的熱鬧，并非只是我家。我家超度成為往生者的祖父靈魂，固然熱鬧了些，但龔家也不甘其后。龔家雖然在同一天有人走路了，走路的雖然還是一個(gè)未成年的孩子，但畢竟都是喪事。因?yàn)槭钦f不出口的喪事，相對(duì)于我家，它是悲喪，而我家是喜喪。喜喪嘛，皆大歡喜。而悲喪，則近于羞恥，當(dāng)然低調(diào)些為好，越是沒有聲音越能夠遮掩它浮蕩出來的恥辱。何況，當(dāng)天晚上，龔家就送走了走路的龔東生，龔家的熱鬧自然與喪事無(wú)關(guān)了。

說來有意思的是，龔家竟然有了喜事，在我們廟村近段時(shí)間來最熱鬧的夜晚，奉獻(xiàn)了一樁好事情。于龔家名正言順，使他們大舒一口氣，于我們廟村也說得過去，看上去真還是一樁功德圓滿的事情。

當(dāng)然是與龔進(jìn)容有關(guān)了。

龔進(jìn)容，這個(gè)懷著孩子的未婚母親，還是跑出去三年后突然返鄉(xiāng)的名節(jié)污穢的女子，她總算有了一個(gè)名頭。此后安居于我們廟村的名頭。這個(gè)夜晚注定是熱鬧的，于她。

龔進(jìn)容出嫁了，在第三個(gè)夜晚，我們廟村熱鬧異常的夜晚。因?yàn)樗某黾?，我們廟村那個(gè)夜晚就是熱鬧非凡了。

她和笑啞巴怎么選擇晚上成婚？白天不行嗎？

這是我們廟村人都疑惑的地方。但，很快我們都了然于胸。龔家的三個(gè)哥哥是一天也不愿意龔進(jìn)容待在家里的。他們口氣強(qiáng)硬，建議笑啞巴白天就接走———必須接走龔進(jìn)容。一天怎么來得及？笑啞巴要拾掇房屋，還要去鎮(zhèn)上準(zhǔn)備一些東西，包括吃喝用穿床上用品等等，他要把笑家煥然一新后再接進(jìn)新娘子，一天當(dāng)然來不及，兩天三天都來不及。但沒有辦法，龔家哥哥實(shí)在厭惡了妹妹龔進(jìn)容，口辭一致地決定，龔家只能留宿龔進(jìn)容一晚，否則開趕。她在三年前就走了，現(xiàn)在跑回來還是她嗎？那樣名節(jié)污穢身體骯臟的女人，龔家承受不起留不起。龔家承受的還少嗎？走吧，趕快走，走了就不要回來。

絕情到無(wú)法通融的地步。笑啞巴只好答應(yīng)馬上接來龔進(jìn)容。

笑啞巴匆忙拾掇一氣，特別是把晚上安身的房屋收拾整齊后，就推出自行車迎親了。此時(shí)，夜色正濃，廟村因?yàn)槲壹覠狒[得近乎沸騰。笑啞巴推一輛永久牌自行車，自行車籠頭扎著鮮紅的紅綢子，紅綢子正中亮著熾白的手電筒，而車杠和車座也用紅綢子包裹個(gè)嚴(yán)實(shí)。手電筒亮出一條潔白如霜雪的路，牽引著笑啞巴一步步走來。

是的，雖然是嶄新的自行車，但笑啞巴根本就沒有騎，他舍不得騎還是因?yàn)榍f重？不得而知。笑啞巴雙手把住自行車籠頭兩端，推自行車來到龔家。到龔家后，丁零零地按響車鈴。按車鈴純粹是多余的，于他，他根本就無(wú)法聽見。但他按得歡暢徹底———那肯定不是想要他自己聽見，是為了要龔家甚至我們廟村的人聽見。

推著自行車的笑啞巴站在院門前，不住地按車鈴，一遍遍，丁零零的聲音響了好久。

龔進(jìn)容奔出，一頭扎進(jìn)手電筒亮出的光柱里。出現(xiàn)在笑啞巴眼前的龔進(jìn)容看上去很有喜氣。她頭發(fā)挽成了一個(gè)髻，髻上插一個(gè)魚形的碧玉簪子（據(jù)說，那是她老媽送她的），碧玉簪子旁又插一朵紅色絨布折成的花朵。其余，與平時(shí)沒有兩樣。衣服鞋子，都是她回家時(shí)穿的，因?yàn)槎啻伪蛔反颍路托佣颊瓷狭四辔邸?/p>

龔進(jìn)容朝笑啞巴伸出了右手。笑啞巴停止按車鈴，推自行車走進(jìn)院子后，騰出右手拍拍自行車后座。龔進(jìn)容大踏步奔向自行車，把屁股提起，靠在后面的座椅上。

龔家三個(gè)哥哥站在屋檐臺(tái)階上，一律雙手抱肩，冷眼看著。龔家老母親弓著身子出來，拉下龔進(jìn)容，閃在一邊，又上前以丈母娘的口吻提醒笑啞巴———無(wú)論如何，還是要放鞭炮的。隨即醒悟，笑啞巴根本聽不清楚，馬上伸出雙手打手勢(shì)，又張開嘴巴不住地發(fā)出“鞭炮”的口型。

笑啞巴回應(yīng)了“鞭炮”的口型，不住點(diǎn)頭，并伸出右手指指龔家，又轉(zhuǎn)身指向他們笑家。意思很明顯：鞭炮肯定要放的，不僅在你們龔家放，回到笑家還要放。

龔家老母咧嘴笑了，笑著笑著，眼淚溢了出來。站在一旁的龔進(jìn)容上前拽扯笑啞巴的胳膊，示意他馬上放鞭炮。龔家老母聳聳鼻子，朝笑啞巴示意，別在院子里放，要在院子外面放。

笑啞巴停好自行車，從挎包里掏出鞭炮，在院子外擺放好，劃火柴點(diǎn)上?；鹦亲舆甑匾幌?，火光騰起，轟隆聲接二連三地響炸。天曉得，笑啞巴準(zhǔn)備了多少鞭炮，噼里啪啦的，轟隆若霹靂，星星火火的鞭炮炸了好半天。一時(shí)壓倒我家的熱鬧氣氛。

龔家放那么響的鞭炮干什么？在我家做客的親戚鄉(xiāng)鄰都跑出來看，一時(shí)又不明白緣由。不明白又各自心知肚明了，還不是為那個(gè)夭折的孩子。隨即，馬上氣憤地議論：化生者（廟村稱呼夭折的孩子）不是早入土了嘛，還放這么大的鞭炮，是什么意思？不服氣啊，不服誰(shuí)的氣，還能不服老天爺?shù)臍猓侩y怪龔家就沒好日子，看那個(gè)跛腳女子，一身晦氣回來，沒法說了……

親戚鄉(xiāng)鄰因?yàn)檫@些一致的想法，懶得關(guān)心龔家的熱鬧了。鞭炮再響，卻響得沒有由頭，不看也罷。

龔家噼噼啪啪的鞭炮炸響聲中，我家的鞭炮聲樂器聲唱哭聲也鬧騰起來。聲響中的廟村夜晚，欲說還休似的，低俯下它滿腹心事，朝著更深沉的黑暗走去。聲響在外，廟村夜晚向內(nèi)再向內(nèi)，卻由此單純起來。對(duì)亡者的超度遮蓋了龔進(jìn)容與笑啞巴的連理之喜。

而后，笑家綿長(zhǎng)作響的鞭炮，雖然也引起我們一度猜想。可是，這些猜想在我們?yōu)橐粋€(gè)走路亡者的超度中再次失卻意義。這畢竟沒有用。管它什么，明天就會(huì)顯山露水真相大白。

龔進(jìn)容第二天頭戴紅花第三天換上笑啞巴為她縫紉的紅色對(duì)襟棉襖，以標(biāo)準(zhǔn)的廟村新媳婦模樣出現(xiàn)在我們眼前，昨晚龔家笑家的鞭炮聲再次在我們心中輪番炸響。

連理之喜，好事。我們不論男女老少，均送上由衷的祝福。

我說的是，你真漂亮，你肚子的孩子一定也好看。

龔進(jìn)容樂得嘴巴都合不攏，雙頰浮蕩起一層紅暈。眼睛左右瞅瞅，悠著聲調(diào)告訴我，頂多一二十天后，他（或她）就要來了。

那好嘛，笑家可是要喜事逢雙了。我想都沒想，出口說道。

龔進(jìn)容眼睛瞇成了一條縫，手拍肚皮點(diǎn)頭說，可不是嗎？笑啞巴說了，我肚子里的孩子肯定就是他笑啞巴的孩子。

他肯定會(huì)喜歡的。我的話似乎有安慰之意。

龔進(jìn)容捕捉到，面露不悅之色，眼神瞟了我一眼，以極其輕泛的語(yǔ)氣回應(yīng)：那還用說嗎？

9

我們廟村有個(gè)習(xí)俗，凡是鄉(xiāng)鄰有嫁娶喜事的，都會(huì)邀請(qǐng)一對(duì)新人來自家做客，算是恭賀祝福。

我們家辦完祖父喪事，并過了頭七后，邀請(qǐng)笑啞巴龔進(jìn)容來我家做客。按說，應(yīng)該在五七后才能邀請(qǐng)新人，但我祖父走路走得特殊，激情牌戰(zhàn)后睡了過去，不僅毫無(wú)傷痛，還是心滿意足，這分明是不折不扣的喜喪，接近喜事。頭七后邀請(qǐng)新人做客，自然不過。

笑啞巴與龔進(jìn)容上我家做客，正是我遇見龔進(jìn)容并夸獎(jiǎng)她與她肚子里的孩子后的第七天，也就是標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)星期后，我剛好放了寒假。

龔進(jìn)容是笑啞巴用自行車推來的。自行車仍然頭戴紅花，裹著紅綢子。龔進(jìn)容一身紅色長(zhǎng)袍，喜氣得很。她的肚子大得嚇人，撐得長(zhǎng)袍子都快裂開了。

我母親問，快了吧？

快了，估計(jì)剛好過年時(shí)生，好家伙，會(huì)趕趟啊。龔進(jìn)容笑著回答，雙手輪回在肚子上摩挲。

準(zhǔn)備好沒有？尿布啊小衣服啊被褥啊什么的，都要早先準(zhǔn)備好。我這里還有小孩子的東西，你不嫌棄的話……母親遞過我兒時(shí)的帶帽披風(fēng)。那是我舅舅從云南買回的小披風(fēng)，紅色金絲絨的，用白絨毛再滾邊，洋氣又溫暖。哪怕在我們廟村再放個(gè)十年甚至二十年，仍然不過時(shí)。

龔進(jìn)容眼睛一亮，雙手接過，口中忙不迭地致謝，并遞與旁邊的笑啞巴看。笑啞巴接過抖開，豎起大拇指，嘴巴咧成一個(gè)碗口形狀，眼睛彎成月牙形，不時(shí)與龔進(jìn)容交換喜悅。

母親祖母到廚房里忙碌去了，我回到房間研墨寫書法。龔進(jìn)容在堂屋坐了一會(huì)兒，可能覺得沒有意思，便踱到我房間看我寫書法。我那天特不靜心，寫一張揉一張。龔進(jìn)容就笑開了，呵呵，這樣毛躁不如不寫，何必？

不等我答話，她又張開雙臂伸了一個(gè)大懶腰，哈欠聲悠長(zhǎng)又韻味十足，惹得我不禁也跟著張嘴打了一個(gè)小哈欠。

喏，聽說駝背老爹走路前，你夢(mèng)見了？龔進(jìn)容靠著房門問道，眼睛盯著我，滿是詢問。

夢(mèng)是夢(mèng)見了，但我夢(mèng)見的是凄慘慘的喪事，不是……我一邊收拾筆墨紙張，一邊回答。

什么意思？龔進(jìn)容走近，眼神釘子般釘在我眼睛上。

我是說我夢(mèng)見有人走路了，卻不曉得是誰(shuí)，反正是有人走路了，不是嗎？不僅僅有我爺爺，還有你家侄子龔東生啊———哦，聽說你也是夢(mèng)見了喪事才趕回來的？我迎接的目光也滿是詢問。

我夢(mèng)見我家侄子?xùn)|生，他走了，小狗一樣裹在一個(gè)紙箱子里面，埋在了土下。嗨，就是那么一回事情，就像我前兩個(gè)侄子一樣，我這哪里是夢(mèng)呢？不過是自己告訴自己，我要回家了……再說，我挺個(gè)大肚子在外面太不容易了，干脆回家生孩子，總不會(huì)餓著冷著，保險(xiǎn)啊。

龔進(jìn)容說著說著，眼睛從我身上移開，朝著房屋打量，而后把眼神投向木格子窗戶上。窗戶不大，玻璃是小塊的，緊閉，卻承接了外面猶如霜雪般的天光。龔進(jìn)容的眼神一定穿越了窗戶玻璃，并朝著玻璃外面的世界漫漶。這樣，她看上去顯得出神了，似乎陷入了漫無(wú)邊際的沉思。

房間一時(shí)靜默。

我腦袋混沌一片，糾結(jié)于龔進(jìn)容的話語(yǔ)中。她明明夢(mèng)見了龔東生的噩耗，卻歸結(jié)不是夢(mèng)，說是自己給自己的一個(gè)提醒，簡(jiǎn)直是比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)的預(yù)告，又說自己回家還因?yàn)槭腔貋砩⒆颖ｋU(xiǎn)———而事實(shí)是，回家后的龔進(jìn)容根本就進(jìn)不了家，不斷地被三個(gè)哥哥追著暴打，她保險(xiǎn)嗎？

轉(zhuǎn)而又想，龔進(jìn)容進(jìn)不了她龔家，卻有了新家，真正實(shí)現(xiàn)了她說的“不會(huì)餓著冷著”的愿望，而且笑啞巴多疼愛她啊，任誰(shuí)都看得出來，笑啞巴就是她的保護(hù)神。

這個(gè)女子。

我將眼神投向龔進(jìn)容。龔進(jìn)容早從沉思中醒來，轉(zhuǎn)身離開了房間。她先回到堂屋抓了一把葵瓜子，然后鴨子般踱到廚房去，參與我母親祖母的嘮嗑中，她哈哈的笑聲，夾雜著葵瓜子的綿軟甜蜜，一陣陣從廚房里飄出。

吃飯時(shí)，我又說起了夢(mèng)，慨嘆無(wú)法解釋的神奇。我們?cè)趺淳投級(jí)粢娂磳l(fā)生的事情呢？這一定是他們托夢(mèng)告訴我們，要引起我們的注意，也可能是在與我們依依惜別吧，可我卻沒當(dāng)一回事情……夢(mèng)真不是無(wú)緣無(wú)故地……我把眼睛投向餐桌上的父親。

父親不看我。他根本就不相信這類空虛無(wú)邊際的東西，在他眼里，不過是無(wú)稽之談。

……你說，你怎么就夢(mèng)到了你家侄子?xùn)|生？一時(shí)氣惱，又不愿就此服輸，我轉(zhuǎn)頭問龔進(jìn)容。

唔———龔進(jìn)容吞下一口飯團(tuán)后，張嘴說，怎么夢(mèng)見東生？還用說嗎，我前兩個(gè)侄子不都是在他們四五歲的深冬就走路了？走路時(shí)不都是被塞進(jìn)一個(gè)箱子里睡下，就像小狗一樣懶得動(dòng)彈身子，然后就睡在了土下……龔進(jìn)容停止下來，既不說話也不吃飯了，她嘴巴保持半張的姿勢(shì)，左手端碗右手拿筷子定格在了半空中。

我母親站起來給龔進(jìn)容舀了一勺子蒸雞蛋，催促她吃飯。

怎不會(huì)夢(mèng)見？唉，就是命啊，有時(shí)抗不過，這不，他托夢(mèng)來告訴我了，即使不托夢(mèng)，我也知道……龔進(jìn)容埋首于飯碗，大口吞咽飯菜。

命？我糊涂了。龔進(jìn)容說到了命，以夢(mèng)說命，兩個(gè)無(wú)稽之談等于大虛無(wú)，但從她嘴巴里說出來，那么貼切自然，好象她了然于胸卻又無(wú)可奈何似的。不是這樣，又有如何的解釋？

若此，她三年前出走，是為了抗拒冥冥中的命運(yùn)嗎？而現(xiàn)在為一個(gè)比夢(mèng)要真實(shí)的召喚（這是她的看法），帶著一個(gè)不曉得父親的孩子返回我們廟村，是對(duì)命運(yùn)的抗拒，還是臣服？抑或繼續(xù)扭轉(zhuǎn)？

龔進(jìn)容吃得狼吞虎咽，仿佛一直饑餓沒有吃飽肚子似的，她的額頭和鼻尖又亮晶晶的。我看出，那是熱乎乎的對(duì)胃口的飯菜填滿她身體后漫溢出來的汗珠，舒服透頂滿意透頂?shù)暮怪椤?/p>

吃過飯后，等我母親祖母收拾完餐桌，龔進(jìn)容就坐在笑啞巴的自行車后座上，由笑啞巴推著回家了。她的懷中抱著我母親送給她的鮮紅金絲絨小披風(fēng)，猶如懷抱著熟睡的嬰兒。

10

在我們廟村人看來，厄運(yùn)隨身，特別是又被喜慶烘托，厄運(yùn)就是壞命了。

臘月三十的晚上，我們廟村都吃過了團(tuán)年飯，圍著火盆嗑瓜子嘮嗑，準(zhǔn)備迎年的時(shí)候，笑家傳來龔進(jìn)容殺豬般的哭嚎聲。

要生了。我母親探個(gè)頭便說道。

是的，上次龔進(jìn)容在我家做客不是說她臨產(chǎn)期就在過年嗎？真準(zhǔn)，還是好時(shí)候，辭舊迎新之際。

龔進(jìn)容殺豬般的哭嚎一聲跟著一聲傳來。我父親轉(zhuǎn)頭朝外望了望，嘴巴張張，最終也沒出聲。我們都知道，他無(wú)非是想說，生孩子是大事，最好送到鎮(zhèn)醫(yī)院去生產(chǎn)。

可我們廟村多年風(fēng)俗，女人家生孩子就是在家由接生婆接生的，比如我祖母生育我父親兩個(gè)姑姑，我母親生育我，都是如此，特別是我母親生育我的時(shí)候，是凌晨，而父親那時(shí)還遠(yuǎn)在省城進(jìn)修，他怎么趕得回來？我母親發(fā)作時(shí)，我祖母去請(qǐng)接生婆，接生婆到我家，我的腦袋都已經(jīng)爬出母親的肚子了。

父親事后嘟噥，多年來一直嘟噥，不是好玩的事情，要早早送醫(yī)院去才安全。當(dāng)然，他是以醫(yī)生的口吻說的。

啊哇……哇啊……龔進(jìn)容的聲音越來越大，短促而頻率頻繁，小刀般割裂著夜晚的寧?kù)o，似乎她在存心宣布她孩子來臨廟村這樁大事情。

我父親聽了一會(huì)兒，騰地站起來，對(duì)母親說，你過去看看，如果不行，建議他們馬上送醫(yī)院去。

我母親啊啊兩聲，站起來走了。剛下臺(tái)坡，又折回來，到她房間翻出一捆潔白的嶄新的紗布。不用說，這是我父親帶回家的唯一公物。

母親剛邁腳，我跟上去，母親轉(zhuǎn)身叱責(zé)道：女孩子家，看什么看，回家睡覺去。

哪有尚未迎來新年就呼嚕著睡下的？我不睡，哪怕瞌睡蟲重重地趴拉在我左右眼皮上，我也不愿意耷拉下眼皮成全它們。

百般無(wú)聊的我，又對(duì)父親說起我的夢(mèng)。不是一個(gè)夢(mèng)而是兩個(gè)夢(mèng)，我本來是要說三個(gè)夢(mèng)的，可是我說完第一個(gè)夢(mèng)，即我夢(mèng)見喪事，夢(mèng)見了有人離去的夢(mèng)后，瞧見父親很不耐煩的神情，我腦海里馬上閃現(xiàn)出最近以來的另外兩個(gè)夢(mèng)。

不等父親任何插話，馬上說起了第二個(gè)夢(mèng)。一條大魚馱著一個(gè)身著黃縞的孩子，來回地在我們廟村游弋飄浮，與我們擦身而過，還甩給我們一身水滴，就在我們齊齊出手，準(zhǔn)備合力拽住大魚時(shí)，大魚居然輕巧地?fù)u動(dòng)尾巴，馱著黃縞在身的孩子一飛沖天了。

父親臉色鐵青。但在這個(gè)祥和的夜晚，他可能不太想表示他的反感，所以也只是臉色鐵青而已，沒有如往常一樣斥責(zé)我，說什么無(wú)稽之談什么神經(jīng)病之類的定性話語(yǔ)。難得的是，他很耐心地聽我說完了第二個(gè)夢(mèng)。然后站起來，瞪我一眼，拂袖而去。

你應(yīng)該相信，夢(mèng)不是無(wú)緣無(wú)故的。我沖著他的背影挑釁般叫道。

父親頭也不回地走進(jìn)了房間。倒是我祖母又被我的叫喊引了出來，她披個(gè)長(zhǎng)夾襖，顫顫巍巍地給自己倒了杯熱水，坐在我身邊。

你夢(mèng)到一個(gè)童子騎著大魚上天了？

嗯，也許就是龔東生吧。

此際，母親回家了，她臉色似乎嚴(yán)肅。我迎上去問，生了嗎？是男孩還是女孩？

男孩子。母親回答，又接著搖頭說，唉，真是命鄙，居然是……

我祖母抬起頭，啊了聲。我沒明白母親的話，追問，居然是什么？是個(gè)豁嘴還是其他什么？

那倒不是，母親只是搖頭。許久才說，這樣的好時(shí)辰，又走了一個(gè)孩子。

我明白母親的話了?？蓱z的龔進(jìn)容，她肚子里的孩子來到我們廟村，卻沒有來得及看一眼，就閉眼走路了。

命鄙，命鄙，這龔家怎么就這樣不順呢？祖母嘆息。

我卻恨著聲音說道，什么命鄙，根本就是被她三個(gè)哥哥暴打弄成這樣的，笑啞巴他們?cè)缇蛻?yīng)該想到這些，早早送進(jìn)醫(yī)院，說不準(zhǔn)還有救的。

父親閃身出來，也附和我的說法。我居然與父親達(dá)成了共識(shí)，一個(gè)類似醍醐灌頂?shù)南敕ㄓ可狭诵念^，我再次對(duì)父親說道，你應(yīng)該信了吧，夢(mèng)不是無(wú)緣無(wú)故地，我剛才給你說的夢(mèng)，那個(gè)在夢(mèng)里騎魚飛走的童子———

父親看著我，我們眼睛對(duì)視在一起，但父親很快就掉轉(zhuǎn)了他的目光。祖母接過我的話，喃喃自語(yǔ)說，那個(gè)還沒有來到世上的孩子，也托夢(mèng)來了，一定是這樣的。她雙手合十，豎在胸口前，低頭閉眼念念有詞。

11

正月初六，我們廟村有兩件大事。一個(gè)是我家為我祖父舉辦五七祭祀，熱鬧得很，讓人想起當(dāng)時(shí)超度的夜晚，不同的是，一個(gè)在白天一個(gè)在夜晚。因?yàn)闀r(shí)間不同，氣氛也不同，熱鬧也顯示出差距，白天的熱鬧與夜晚的熱鬧無(wú)法并論，相比而言，是小巫見大巫了。

另一件大事是，笑啞巴離家出走了。說白了，是尋找出走的龔進(jìn)容去了。龔進(jìn)容在前一天即正月初五突然不見了，她所有的衣物也跟著不見了。很明顯，她離開了笑家，從此永別。笑啞巴到龔家去找。龔家沒有龔進(jìn)容，在他們聽說龔進(jìn)容不見后，口辭一致地說：走了好，越遠(yuǎn)越好。龔家老母還補(bǔ)上一句，最好別再回來了。

笑啞巴又去江水之上堤岸之下的樹林中的小墳?zāi)谷フ?，那里埋著龔進(jìn)容的孩子。小小墳?zāi)共⒉患拍?，上面搭著紅色的金絲絨披風(fēng)，披風(fēng)被四個(gè)大磚頭壓住，似乎想盡全力為整個(gè)墳?zāi)拐陲L(fēng)擋雨?？梢?，龔進(jìn)容確實(shí)來過，還是滿腹傷感地來過，而現(xiàn)在，人已經(jīng)走了。

笑啞巴找了一天，等了一個(gè)晚上。沒有等來龔進(jìn)容的笑啞巴，第二天清晨，他在家門前燃燒了他的糊口家伙，什么鋪板剪刀皮尺線團(tuán)畫粉，還有黃布白布什么的，全部點(diǎn)火燒掉。因?yàn)檫@冒著黑煙的大火，引起我們廟村人的注意，笑啞巴就暴露了他所有行為。

在我們廟村人的眼光中，笑啞巴毫不理會(huì)殮師老笑凌厲的眼神和鄙陋的暴喝攔阻，仿佛眼盲一般，頭也不回地離開了家，離開了廟村，也離開了我們孤島，涉江尋找龔進(jìn)容去了。

他能找回龔進(jìn)容嗎？

我母親和祖母都搖頭。祖母絮叨著她的看法，龔進(jìn)容那妮子是不想再留在廟村了，是想全部割舍掉與廟村的聯(lián)系，所以才再次出走，那么笑啞巴即使找到她，再怎么請(qǐng)求也求不回來龔進(jìn)容了。

龔進(jìn)容一點(diǎn)都不喜歡笑啞巴？我愣愣地問道。

喜歡———怎么說這個(gè)傻話？那妮子心中就是怕，怕龔家一直以來的鄙命厄運(yùn)哦，她不是說過“有時(shí)抗不過命”嗎？不服命又抗不過，想服又擔(dān)不起，只好逃啰，話說回來，這樣背時(shí)誰(shuí)又不怕？咳，沒由頭啊……祖母的話東扯西拉地，卻也是她世俗經(jīng)驗(yàn)小結(jié)。

笑啞巴會(huì)回來嗎？我繼續(xù)問。

母親陷入沉思。祖母卻搖頭，聲音堅(jiān)決地回答，他都燒了糊口家伙，回來干什么？回不來了。

龔進(jìn)容肯定不想理睬他了，他碰了釘子干嗎不回來？我簡(jiǎn)直想不通。

回不回來，都不是以前的笑啞巴了。我祖母以繞口令的形式結(jié)束了我的問話。

老笑這下可是孤家寡人一個(gè)了，唯一的兒子笑啞巴為了龔進(jìn)容離家出走，留下他這個(gè)老頭子……母親嘆息。

笑啞巴就是個(gè)啞巴，平常也講不成話，現(xiàn)在走了，按說老笑也不大會(huì)不習(xí)慣，再說他那樣的人……祖母住了嘴巴。她吞咽回肚子里的話，我們都明白———越是不合常規(guī)的東西，老笑會(huì)越習(xí)慣。

可我腦海里冒出“往生者”這個(gè)詞語(yǔ)，這個(gè)由老笑幾乎用強(qiáng)制方法統(tǒng)一我們對(duì)亡者的稱呼，它曾經(jīng)很神奇地止住我的淚水，撫慰我漫涌的悲傷，淡化我對(duì)死亡的恐懼。我在心底承認(rèn)，這是個(gè)通靈的詞語(yǔ)。而這個(gè)詞語(yǔ)兀地冒出，要我在剎那間領(lǐng)會(huì)到老笑心靈深處柔軟的一面。

我覺得他會(huì)傷心的。我說出自己的看法，但誰(shuí)也沒有理我。

12

在我祖父走后一年的深冬，我祖母也走路了。同樣，她也是睡過去的，不過是在床上。而且，她是走在黃昏。那天，我剛好逢上放月假在家里。祖母中午吃過飯后一直哈欠連天，喝了小半壺茶水，還是熬不過睡意，就上床了。上床前好好的，只說有些冷，我母親給祖母加了床被子，祖母咕噥聲“暖和”，就蒙頭睡去。

冬天天色暗得早，我母親看見祖母已經(jīng)睡了很長(zhǎng)時(shí)間，這是往常沒有的情況。于是，走進(jìn)祖母房間看她，才發(fā)現(xiàn)祖母在睡眠中走路了。母親很有經(jīng)驗(yàn)地安排關(guān)系較好的鄰居去通知我父親和兩個(gè)姑姑，又回來在堂屋和祖母房間燃起了大紅燭，擺放好落氣缽子。

我跪下給祖母磕頭燒了紙，自告奮勇地對(duì)母親說，我去請(qǐng)殮師老笑。

當(dāng)然由我去。母親作為家庭主婦，我家現(xiàn)在唯一的大人，她是萬(wàn)萬(wàn)不能離開家門的，她必須坐守家中，陪著剛剛走路的祖母說話。

母親攔住已經(jīng)邁開腳步的我，要我先騎車去供銷社買孝布買黃衣等等，并交代了尺寸。買回東西后再去老笑家請(qǐng)他。

供銷社在我們廟村與群豐村的交界處，有些距離。關(guān)鍵是快到黃昏，供銷社的人說不準(zhǔn)已經(jīng)下班，我還要去問工作人員的家，把他或她找來買東西。

供銷社果然關(guān)門，我從附近人家打探到工作人員的住址，騎車找到一起返回供銷社，買回東西。月亮已經(jīng)亮堂堂地掛在天邊，又是清泠若水的下弦月，給地面鋪上微冷的霜雪。

我搖晃著自行車朝家中返回，到了堰塘邊，把自行車支好鎖上，抱著裝滿東西的布包袱爬坡，坡上正是殮師老笑的家。我就近爬的是后坡，如果要爬前坡，還要走一段小路才能繞到前坡去。

月色清澄，穿過俗世，流瀉一地靜謐通透。我的心突然緊張起來，老笑家的土墻屋居然沒有亮燈，或者說，澄澈的月亮完全吞沒了老笑家昏暗的燈光。我腳步不由放慢，伸長(zhǎng)脖子朝土墻屋后的小木格子窗戶看。

有黃黃的模糊的光暈從木格子窗戶投射出來。我不禁吐出一口氣，眼睛卻似被施了魔法般，再也調(diào)轉(zhuǎn)不開，直直地盯木格子窗戶看。窗戶緊閉，根本看不清楚里面。我一步步靠近再靠近窗戶，在窗戶前站定，屏住了呼吸。

嗨，吃飯啰。老笑的聲音，他在招呼誰(shuí)吃飯？

我瞇縫起右眼，腦袋抵在窗戶上，沿著窗欞縫隙朝里看。

只有老笑一人，他在吃飯。不過飯桌上擺放了兩副碗筷?？磥?，他為他老伴叫飯而已。這是我們島上的老規(guī)矩，十年內(nèi)甚至更遠(yuǎn)，吃飯時(shí)要喚回走路的人一起吃飯。

我想起我們廟村流傳有關(guān)老笑的傳聞。這叫飯應(yīng)該不能算是喚回往生者，起碼沒有聽見那個(gè)往生者的聲音。

我極力屏住自己的呼吸，站在窗戶前不動(dòng)，盡管心中敲起了響鼓，可是，我覺得，老笑喚回往生者的傳聞?dòng)锌赡茉诖藭r(shí)真相大白。

終于，老笑吃完了飯，收拾好飯桌。他入定般地站在一個(gè)舊桌子跟前，舊桌子是個(gè)被廢棄的春臺(tái)，上面供奉著一個(gè)模糊的畫像。不用猜，是老笑的老伴。

呼———房間里的煤油燈兀地熄滅。

那呼聲———誰(shuí)吹滅了它，是老笑還是老笑的老伴？

黑黢黢的房間，被厚重得驚人的黑暗填滿了。而下弦月清澈若水的光芒根本無(wú)法穿透我眼前的窗戶，無(wú)法在里面的房間走出一片清亮。倒是房間里的黑暗，越過小窗子，落在我身體上，灌注我全身。我?guī)缀鮿?dòng)彈不得。

誰(shuí)蒙住我眼睛啦？老笑在問話。

看來，他的房間里還有其他人。我的心咚咚亂跳，我的左右手握在一起，一并放在了怦怦亂跳的胸口。

猜猜我是誰(shuí)？

真如我祖母說的，嬌滴滴的聲音，一個(gè)女性的聲音。不會(huì)是老笑的，肯定不是。老笑那鄙陋若破砂罐的聲音，永遠(yuǎn)吐不出來這樣輕柔近乎甜蜜的聲音。他老伴真的回來了。

當(dāng)然是你啦，你蒙住我眼睛，我也看得見。老笑的粗陋嗓門一放慢，竟然蕩漾出一絲溫柔。

死鬼，你好沒趣，總是一下就猜中。那嬌滴滴的聲音，不過是輕柔的底子加上撒嬌的色彩，卻從黑暗若鐵的屋子里傳來，又縹緲開去，虛幻得很。

哈哈哈，除了你，不會(huì)有別人———老笑哈哈大笑，笑聲爽朗，足以震撼我的耳朵。

有鬼。我的心跳出了胸膛，我只好拔腿就跑。剛剛邁出的右腳卻撞倒了屋檐下的柴垛。捆好的柴把子，咚咚滾在地上。

誰(shuí)———老笑房間的煤油燈又亮了。他粗陋的聲音再次嚇住我。我下意識(shí)地回頭，目光看向小窗戶，小窗戶打開了。

那個(gè)喚回往生者的房子里，只有老笑一個(gè)人，正倚靠在窗戶前，怔怔地看著我。

我說不出話來，眼淚毫無(wú)緣由地奔出，整個(gè)人都在瑟瑟發(fā)抖。

你家婆婆走路了？老笑鄙陋的嗓門把我拉回現(xiàn)實(shí)。我點(diǎn)頭，哽咽著說出請(qǐng)他到我家殮尸去的話后，再次拔腿跑掉。

13

我從來沒這樣傷心地大哭過，還是號(hào)啕大哭，哭聲撕心裂肺。

在超度我祖母亡靈的夜晚，我仍然被喪鼓隊(duì)里的黑臉漢子拉進(jìn)去，客串引魂童子，接引亡者到天堂。當(dāng)我客串完，跪在祖母棺材前，喉嚨奔涌上來一股氣，我就哭開了，無(wú)法抑制地哭喊。

祖父走路后我也流淚過，卻尚未哭出聲。但祖母走路后，她也是心滿意足地走路，算得上喜喪，我卻哭個(gè)不止。

我父親忍不住了，過來勸我，還引用起老笑“往生者”的說法，不厭其煩地重復(fù)：婆婆是到另一個(gè)世界去生活了，那里沒有病痛衰老，沒有憂傷煩惱，她會(huì)活得更自在幸福，是無(wú)牽掛的往生者。

我怎么不會(huì)想到？可我無(wú)法止住自己的淚水。

我的腸子簡(jiǎn)直快要哭斷了，我彎下了腰身。

別傷心了，你不是不曉得，所有相親的人，心靈都是有感應(yīng)的，你婆婆知道你想念她，說不準(zhǔn)哪天就會(huì)回來看你了，是不是？母親心疼地抱住我，嘴巴湊近我耳朵。

是的。是的。我這樣說過，以極其抒情的語(yǔ)言描述過———我們想念的人，即使成為往生者，他或者她會(huì)感應(yīng)我們的心靈，重新回到家里，即便我們不能親眼看見他或她，可我們一定能夠感受到他或她的存在。甚至那個(gè)人還會(huì)走回我們夢(mèng)里———誰(shuí)說這不是相聚？那么現(xiàn)在，我們所有的祭奠，包括脫掉孝衣后的日子里的懷念，不過都是召喚，于往生者，恰如奏響了他或者她逃離那個(gè)世界的遁走曲。

我怎么不會(huì)記得？我能止住聲音，仍然無(wú)法止住淚水。

淚光中，我想起一年前走路的祖父、龔東生、龔進(jìn)容的孩子，還有離家出走的龔進(jìn)容和笑啞巴。他們流水般從我腦海里淌過后，殮師老笑喚回往生者的場(chǎng)景一點(diǎn)點(diǎn)在我腦海重演。

其實(shí)，就是他自己。他喚回的只是他自己的記憶，那個(gè)嬌滴滴的聲音，那樣動(dòng)人俏皮的對(duì)話，均是他演給他自己看的戲劇，而這個(gè)老笑，不知疲倦地上演了這么多年。

他在等待，還在遁走，才有回歸。他與他心中的往生者終于活在了一起。心中閃電般亮起一道光，我的淚水止住了。

送走祖母后，我和父親又有一次閑談。我向他說起一年前我做過的第三個(gè)夢(mèng)，有意思的夢(mèng)，一個(gè)面紅齒白的女子翹起蘭花指，戲子般地輕移蓮步，飄逸到一個(gè)黑影后面，那個(gè)佝僂腰身的黑影突然挺直了脊梁，靜靜站住。女子咯咯輕笑，然后踮起腳尖，雙手伸出，蒙住黑影的眼睛，嬌滴滴地問道：我是誰(shuí)，猜猜？

嗬，不就是聽到有關(guān)老笑傳聞后的夢(mèng)幻嗎———還當(dāng)真？父親點(diǎn)燃一支煙，難得好脾氣地翹起食指刮我的鼻子。

我想說說那晚老笑喚回往生者的事情，卻不知怎么開口講述。我怎么講？我眼睛看見的分明就只有老笑一人，而我心中又萬(wàn)分相信，老笑喚回了往生者。我猶豫再三，最終沒有吐出一個(gè)字。

責(zé)任編輯：趙燕飛