凸凹
著名漫畫家丁聰先生,在耄耋之年依然思想前衛(wèi),佳篇迭出,可謂藝術之樹常青。有人說:“丁聰不竭的創(chuàng)造力源于他的天分,他是個千年一出的天才?!币粋€跟丁聰接觸較多的人則說:“這真是見文而不見人的冬烘之論。他年近九旬時還自稱‘小丁,待人接物率真坦直,毫無心機。他的創(chuàng)作激情正是源于他始終不肯長大、始終不肯一息消泯的童真和天趣?!?/p>
丁聰自己也說:“有天趣的人就是天才。”我相信這種“天趣說”。人幼年時,個個都發(fā)天問,個個都有驚人的靈性,個個都有天才之相。為什么長大之后,天分反而就少了?大概是怕別人說自己不成熟,便努力遮掩天趣,而皈依“人說”。“人說”是個什么東西?“人說”往往是庸常之論、庸俗哲學。
一說話,就要合轍押韻,哪里還有自我言說?一做事,就要循規(guī)蹈矩,哪里還有個性施展?
這就是天才消失的真相。
(摘自《中外故事·A版》)