歷 史

這些年，我一直在文學(xué)與歷史之間游弋。以我個(gè)人的偏見，歷史是文學(xué)的最大寶庫(kù)，它藏品豐富，絲毫不遜于現(xiàn)實(shí)生活。前不久讀到朋友艾偉的文章，說：“今天的中國(guó)，什么樣的事情都可能發(fā)生。現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)豐富、闊大、飽滿，其中的滑稽、慘烈和驚悚經(jīng)常讓我目瞪口呆，同時(shí)也讓我涌出這樣的感慨，同現(xiàn)實(shí)比起來，我們的文學(xué)實(shí)在太蒼白了。”（ 艾偉：《在一個(gè)碎裂的世界里寫作》，原載《文藝報(bào)》，2013年3月25日）這句話同樣適用于歷史，因?yàn)闅v史的經(jīng)驗(yàn)不僅“豐富、闊大、飽滿，其中的滑稽、慘烈和驚悚經(jīng)常讓我目瞪口呆”，更重要的是，這些經(jīng)驗(yàn)都可能在現(xiàn)實(shí)中重復(fù)出現(xiàn)。

中國(guó)人越來越輕視歷史、鼠目寸光，眼睛緊緊鎖定現(xiàn)實(shí)的利益，不見未來，更不見歷史，所有的冒失、愚蠢、迷茫，都是來自對(duì)歷史的無知。中文的動(dòng)詞沒有時(shí)態(tài)的變化，似乎從某種意義上證明：所有的過去時(shí)，同時(shí)也是正在進(jìn)行時(shí)；歷史與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別是不存在的，歷史是現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)版本，而所有的現(xiàn)實(shí)，都將歸入歷史的統(tǒng)轄。

歷史寫作

我尋找著書寫歷史的最恰當(dāng)?shù)姆绞?。這些作品包括《紙?zhí)焯谩贰?894，悲情李鴻章》《辛亥年》，以及今年即將列入《祝勇文集》出版的《盛世的隱痛》《民國(guó)的憂傷》《故宮的風(fēng)花雪月》等。說它們是散文，卻有著比散文更大的包容力，如蔣藍(lán)所說：“真實(shí)事物的復(fù)雜性已經(jīng)不再是以往的任何一種文體能夠從容應(yīng)對(duì)得了”，寫作者“調(diào)動(dòng)的人類學(xué)、考古學(xué)、神話學(xué)、自然地理學(xué)、人文地理學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)、語言學(xué)、影像學(xué)等等學(xué)科逐漸進(jìn)入文學(xué)域界”，這無疑是一種規(guī)模龐大的綜合性的寫作；說它們是報(bào)告文學(xué)，卻又杜絕了報(bào)告文學(xué)寫作中強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩和充滿二元對(duì)立的“大詞寫作”，而注入了更多的情感、判斷、思考，具有鮮明的“私人寫作”性質(zhì)。在這一點(diǎn)上，它們是與散文相通的，只不過是一種大體量的“超級(jí)散文”而已，也有人以一個(gè)新的名字為它命名：“非虛構(gòu)”。蔣藍(lán)對(duì)“非虛構(gòu)”作出如下定義：“在具有作家獨(dú)立的價(jià)值向度前提下，對(duì)一段重大歷史和某個(gè)人物的生活予以多方位、跨學(xué)科考察的文學(xué)性敘述。這標(biāo)志著作家從實(shí)驗(yàn)文體的自我糾結(jié)中走出來，從充滿自戀的、復(fù)制某個(gè)階級(jí)趣味的文字中走出來，回到偉大的塵世，用對(duì)民生疾苦的撫摸、對(duì)非中心的關(guān)注、對(duì)陌生經(jīng)驗(yàn)的講述、對(duì)常識(shí)的打破等方式，去表達(dá)一種文學(xué)本應(yīng)具備的風(fēng)骨?！蔽覅s更愿意用自己的詞來涵蓋我的寫作，即：“歷史寫作”（這一定義囊括忽略了體裁的區(qū)分，特別是對(duì)歷史散文和報(bào)告文學(xué)的界定困難）。我寫的不是歷史，而是歷史中的人。歷史只為人的活動(dòng)提供了一個(gè)時(shí)空的框架，而我所關(guān)注的，是在這個(gè)框架中的人的命運(yùn)抉擇、進(jìn)退取舍、彷徨掙扎，是“在個(gè)體生命與連續(xù)流動(dòng)的歷史關(guān)系中，探尋歷史運(yùn)行過程中個(gè)體生命的‘蹤跡”。實(shí)際上，怎樣為這種寫作定義并不重要，因?yàn)樗羞@些稱謂都有一個(gè)共同的核心，那就是對(duì)于歷史的人文關(guān)懷。

文學(xué)性

歷史寫作是具有文學(xué)性的，因?yàn)闅v史本身就蘊(yùn)藏著通往文學(xué)的秘密通道?！安还苁恰鎸?shí)的歷史還是虛構(gòu)的故事，它們最終都與人類的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起，而時(shí)間經(jīng)驗(yàn)其實(shí)就是人的生存經(jīng)驗(yàn)，并因此都是‘真實(shí)的，都可以納入人生經(jīng)歷的整體結(jié)構(gòu)中?！保畲蟠海骸墩Z言·身體·他者——當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的三大主題》，第76頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年版）我們從文學(xué)中看到歷史，我們也同樣能夠從歷史中看到文學(xué)。

中國(guó)歷史上第一部文學(xué)作品《詩(shī)經(jīng)》就是一部歷史之書、一部悠長(zhǎng)抒情的史詩(shī)，它的價(jià)值不僅在于為那個(gè)時(shí)代的政治與社會(huì)提供了一份“客觀”的證詞，更在于它是來自情感世界的“主觀”表達(dá)。歷史不是一個(gè)先驗(yàn)存在的、不可動(dòng)搖的固體，不是被囚禁在博物館里的文化標(biāo)本，甚至不是歷史資料中的僵硬文字，它是活的，有血肉、有呼吸、有語言、有情感，歷史的戲劇性往往連天才的劇作家也想象不出來。所以，有評(píng)論者認(rèn)為歷史寫作不過是對(duì)歷史資料的抄襲，的確有這樣的寫作者存在，但他們代表不了真正意義上的歷史寫作。

神秘性

英國(guó)歷史學(xué)家卡爾說：“歷史是現(xiàn)在與過去之間永無止境的問答交流。”文學(xué)，正是問答交流的基本方式。因此，對(duì)歷史的書寫，并不是像一些人所想象的那樣，只是用一個(gè)錄音機(jī)，播放歷史的“原聲”，實(shí)際上，歷史的“原聲”是不存在的，所有的歷史，都是講述中的歷史，即話語歷史，“歷史是被人經(jīng)歷的歷史，所有的歷史事件都是與人的生存相關(guān)，并因此不具有自在的性質(zhì)。它們一開始就被講述，而且始終被講述?！保畲蟠海骸墩Z言·身體·他者——當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的三大主題》，第76頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年版）而對(duì)歷史的書寫，并不是對(duì)歷史的被動(dòng)模仿，而是對(duì)歷史的再創(chuàng)造、再塑形，如果沒有達(dá)到這一要求，歷史寫作就沒有完成自己的任務(wù)。

話語歷史一經(jīng)產(chǎn)生，它就獲得了自身的價(jià)值，即文本價(jià)值。文本價(jià)值并不等同于歷史本身的價(jià)值。簡(jiǎn)單地說，紙頁上的朱允炆、袁崇煥、李鴻章，并不是歷史上真實(shí)存在過的那些人，而是文本中的形象——當(dāng)然，在二者之間存在著血肉的聯(lián)系。過去我們習(xí)慣用真實(shí)形象和藝術(shù)形象來區(qū)分他們，實(shí)際上，他們的“藝術(shù)形象”，也就是文本中的歷史人物，比我們想象的有著更強(qiáng)的神秘性。從歷史的角度看，他們所有的命運(yùn)都已經(jīng)定局，成為歷史教科書上的結(jié)論，無法改變；然而，當(dāng)我們借助文學(xué)的工具深入他們多元、復(fù)雜、幽深、糾結(jié)的內(nèi)心世界，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的命運(yùn)中潛伏著深刻的不可預(yù)測(cè)性。在史學(xué)的視域里，我們似乎已經(jīng)對(duì)他們了如指掌；但在文學(xué)的視域里，我們還對(duì)他們所知甚少。

歷史寫作的神秘性令我深深癡迷，使我不僅在過去幾年，而且在未來可以預(yù)見的時(shí)光中，仍然會(huì)沉潛于這種寫作，發(fā)現(xiàn)歷史的宏大敘事中被我們忽視的幽暗角落，尋找人性的寶貴閃光。這一過程就像探秘一樣吸引著我，我自己的寫作，也因此具有了很強(qiáng)的神秘性。這種探秘不是地理上的，而是心理上的、情感上的；不是史學(xué)的，而是文學(xué)的。我相信在史學(xué)的歷史之外，還存在著一個(gè)文學(xué)的歷史，有人把它叫做“心靈史”，我相信這是一種不可或缺的珍貴歷史。