寧肯

最早聽到“祝勇”的名字，我還在一家廣告公司，與文學(xué)已多年無緣。我清楚地記得那時(shí)我剛剛認(rèn)識(shí)了葦岸，他讓我重新認(rèn)識(shí)了文學(xué)，我們開始交往，他到城里來我們見面，他有什么活動(dòng)叫上我，其中一次是散文活動(dòng)，葦岸提到了祝勇。那次活動(dòng)在北大的藍(lán)月亮酒吧，見到了許多文學(xué)界的人，主要是詩人、散文家，有幾代人，可惜祝勇沒來。我記得應(yīng)該是1997年秋天，或稍晚一些，當(dāng)時(shí)我覺得祝勇挺個(gè)性的，這么重要的活動(dòng)居然不來！我的感覺上一直留有這么一直模糊的很難準(zhǔn)確的印象。但印象就是這樣，常常它是錯(cuò)覺的代名詞，待真正見到祝勇，發(fā)現(xiàn)是個(gè)爽快而且如此年輕的帥哥，為人非常明朗，簡直可以一鑒到底。

我喜歡這樣的人，喜歡看上去一鑒到底但又有極其豐富層次的人，喜歡因?yàn)檫@些層次或深入這些層次，而越來越感到他實(shí)際上是個(gè)深不見底的人，甚至你會(huì)消失在這些迷人的層次中。有些人正相反，看上去滿臉深刻，老成持重，深不可測(cè)，實(shí)際上拿竹桿試試，很淺；這且不說，還凈是石頭、泥，所謂深度不過是渾濁與多種霉。祝勇與此正相反，在他身上你不可能聞到霉味的東西，陰陽怪氣的東西，云遮霧罩的東西，煞有介事、憂心忡忡、角色混亂的東西。祝勇是一個(gè)很敞開的人，在北京作協(xié)，祝勇、凸凹、華棟我們經(jīng)常湊在一起，一到年終總結(jié)開會(huì)，晚上吃完飯，就互相找，聊聊，談?wù)?，有時(shí)徐小斌和林白也會(huì)加入進(jìn)來，大家主要是聊文學(xué)，聊書，聊一些現(xiàn)象?？傊?，我們都是一些敞開的人，我們互相欣賞各自的敞開，而這其中祝勇是一個(gè)能夠增這種敞開亮度的人。他總是去肯定，說，對(duì)，你說得太對(duì)了，就是這樣。我特別愛祝勇這樣說，因?yàn)槲夷芨械剿@樣說時(shí)是洞悉了某種東西了的。實(shí)際上我們經(jīng)?；ハ噙@樣說，這也是我們常在一起的原因。我們也就爭論，不可能沒有，但即使是在表達(dá)異見時(shí)祝勇也是清晰的、明朗的、優(yōu)雅的，一如他闡釋的內(nèi)容。

因?yàn)橥瑸椤靶律⑽摹睂懽髡?，我們有著更多的討論。說起“新散文”，某種意義上說，祝勇對(duì)“新散文”在理論上的梳理與確立，功不可沒。中國正經(jīng)的文學(xué)流派不多，所謂“正經(jīng)”是說有創(chuàng)作群、有理論、有自覺、有陣地、有影響，這方面朦朧詩堪稱翹楚，散文界是“新散文”?！靶律⑽摹弊?998年在《大家》正試登場，出現(xiàn)了一批迥異于傳統(tǒng)散文的文本與作者；1999年《散文選刊》推出“新散文作品選”，配發(fā)了主持人語稱：“作為一門古老手藝的革新分子，新散文的寫作者們一開始就對(duì)傳統(tǒng)散文的合法性產(chǎn)生了懷疑：它的主要是表意和抒情的功能、它對(duì)所謂意義深度的諂媚、它整個(gè)生產(chǎn)過程及文本獨(dú)立性的喪失，以及生產(chǎn)者全知全能的盲目自信，等等，無不被放置在一種溫和而不失嚴(yán)厲的目光審視之下?！北M管有此精要的描述，并有文本，但當(dāng)時(shí)并未產(chǎn)生新的決定性影響。事實(shí)上直到2002年祝勇寫出長文《散文：無法回避的革命》，對(duì)“新散文”進(jìn)行了階段性總結(jié)，“新散文”才真正的風(fēng)生水起，引起軒然大波，被歷史正試確立。此文著眼于文體，列出了長度、虛構(gòu)、審美、語感等四項(xiàng)指標(biāo)，論證了“新散文”所不同于制度散文的特質(zhì)。祝勇意氣風(fēng)發(fā)而又不乏理性地說：“紙上的叛亂終將發(fā)生，遲早有人要為此承擔(dān)惡名。但是，對(duì)于一個(gè)健全的文學(xué)機(jī)制而言，背叛應(yīng)是常態(tài)而非變態(tài)，因?yàn)橹挥斜撑涯苁股⑽牡陌鎴D呈現(xiàn)某種變化，而不至于像我家窗下的臭水溝一樣以不變應(yīng)萬變，這是一個(gè)無比淺顯的道理。散文叛徒們與‘?dāng)嗔阎髁x者的區(qū)別顯而易見：后者的利刃斬?cái)噙^去，而前者的道路通向未來?！?/p>

說如同國外的一些文學(xué)流派往往理論與創(chuàng)作集于一身，祝勇不僅是“新散文”理論的旗手，也是創(chuàng)作上的主將，他的長篇散文《舊宮殿》體量上堪稱長篇小說，是“新散文”標(biāo)志性的作品，亦是他自身理論上的實(shí)踐?！杜f宮殿》將長篇小說的結(jié)構(gòu)、語感、話語方式、解構(gòu)、戲仿、互文等諸后現(xiàn)代觀念引入散文，其文本的反諷敘事與歷史本身的嚴(yán)酷敘事構(gòu)成了相互對(duì)照與指涉，既消解又批判，既顛覆又建構(gòu)，突破了單向維度，其豐富多聲部的形式本身就具有強(qiáng)烈的當(dāng)代知識(shí)分子面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的個(gè)人姿態(tài)。個(gè)人，是“新散文”的基點(diǎn)，變是必須的，但無論怎么變都不能離開這點(diǎn)，正所謂萬變不離其“宗”。這是“新散文”的秘密，也是一切文學(xué)流派應(yīng)有的秘密。祝勇深諳于此，這也是我們關(guān)系的基礎(chǔ)。

祝勇的寫作遠(yuǎn)不止“新散文”，他的寫作涉及思想、學(xué)術(shù)、小說、評(píng)論、歷史、藝術(shù)、旅行、電視——一出手就捧回一個(gè)“金鷹”獎(jiǎng)。他現(xiàn)在的工作身份是“故宮學(xué)”學(xué)者，這是一個(gè)難描述的人，當(dāng)祝勇囑我寫此文時(shí)，我有一種無從下手的感覺，我長他十歲，他已著作等手，出版的書不下四五十本。得了“金鷹獎(jiǎng)”后我曾擔(dān)心他在電視領(lǐng)域走得太遠(yuǎn)，毀了自己——電視可毀了不了人，結(jié)果一個(gè)轉(zhuǎn)身他又回到散文上。一次他跟我談了一個(gè)想法，想寫一個(gè)藝術(shù)系列的散文，用今人的文化視角比如寫寫王羲之的《蘭亭序》、張擇端的《清明上河圖》以及《韓熙載夜宴圖》，諸如此類，問我《十月》可否做個(gè)欄目，做上一年。我覺得太好了，所謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫”，有時(shí)當(dāng)編輯就是這樣，朋友交到位了，好稿子自然來了。幾乎當(dāng)即拍板，并大加鼓勵(lì)，果不出所料，讀著這些“預(yù)設(shè)”文本，不僅對(duì)祝勇的擔(dān)憂消失了，而且覺得這是祝勇新的起點(diǎn)，至少在散文創(chuàng)作上是里程碑式的作品。祝勇的許多“痕跡”都體現(xiàn)在這個(gè)系列里，小說的，思想的，“新散文”，學(xué)問的，歷史的，甚至電視的，我感到驚異，感到祝勇在“整體”地浮現(xiàn)。于是有了《故宮的風(fēng)花雪月》這個(gè)專欄。今年，有散文出版?zhèn)鹘y(tǒng)的東方出版社開始為祝勇整理和出版文集，《故宮的風(fēng)花雪月》就是其中一部。祝勇依然是一鑒到底的清晰，然而他清晰的層次又是讓人如此的迷失，難以把握。在我看來這才是真正的深不可測(cè)，是敞開，而又沒有盡頭，我以為這才是一個(gè)作家的境界。