黃修毅

喬伊斯身前每一部作品的出版，都會(huì)釀成一樁出版事件。

在他身后七十多年的今天，《芬尼根的守靈夜》（第一卷）中譯本的出版，讓這位愛(ài)爾蘭文豪的頭像，破天荒地登上上海街頭400平方米的戶外廣告牌；這條書(shū)訊也一時(shí)在《紐約客》等外媒上走俏，在英文世界里把“喬伊斯”和“中國(guó)”連結(jié)到了一起。

早在上世紀(jì)20年代，該書(shū)曾以節(jié)選形式發(fā)表在T.S.艾略特、F.M.福特等歐美現(xiàn)代派主匠創(chuàng)辦的文學(xué)雜志上，卻讓當(dāng)時(shí)的評(píng)論界陷于一片死寂。剛接受了五年里第九次眼部手術(shù)的喬伊斯，將之歸咎于這部作品所詮釋的“靈魂的黑夜”，招致的敵意。

這個(gè)像偉大的史詩(shī)作者荷馬、彌爾頓一樣步入晚境、幾近失明的作者，發(fā)出的預(yù)言在當(dāng)代讀者耳邊仍回響不絕：人們理解這部作品，還要再過(guò)三百年！

喬伊斯窮其一生，都在用他那一部比一部艱澀的作品，向“整個(gè)現(xiàn)代文明的潰敗”宣戰(zhàn)。從他的短篇小說(shuō)集《都柏林人》開(kāi)始，處女作在經(jīng)手二十二位出版商之后，終得發(fā)表，卻被一撮宗教保守分子盡數(shù)買(mǎi)下，施以“私密的火刑”—在都柏林付之一炬。耗時(shí)十年完成的《尤利西斯》書(shū)稿夾帶在貼身行李中，隨作者轉(zhuǎn)徙歐陸，終于在巴黎左岸的一間小書(shū)店付印，卻又在入境英、美時(shí)被當(dāng)作淫穢讀物查抄、進(jìn)而被告上法庭。

等到《芬尼根的守靈夜》（Finnegans Wake）正式出版前，已經(jīng)學(xué)乖了的作者，預(yù)先糾集了一批圍繞在他身邊的文藝青年，寫(xiě)作了該書(shū)的一本導(dǎo)讀小冊(cè)子，題為《我們對(duì)他制作的〈進(jìn)行中的作品〉的化身的檢驗(yàn)》（1929）。其中打頭炮的，就有日后成為荒誕派戲劇大師的貝克特。

在這批青年作者身后，親自指點(diǎn)他們?yōu)檫@部作品鼓吹的喬伊斯本人，在1929年致法國(guó)詩(shī)人兼評(píng)論家瓦萊里的一封私信中，卻不得不苦澀地承認(rèn)，“到目前為止，盡管至少拿出了100本書(shū)免費(fèi)送到報(bào)紙及報(bào)紙從業(yè)者手里，但一篇評(píng)論都沒(méi)有?！?/p>

這部耗時(shí)十七年，用50多國(guó)語(yǔ)言、6萬(wàn)多個(gè)單詞寫(xiě)成的“天書(shū)”（其中有一半是喬伊斯自造的語(yǔ)匯），甚至讓當(dāng)時(shí)正忙于實(shí)驗(yàn)往英詩(shī)里夾塞漢字的E.龐德也望而卻步，懷疑起這種寫(xiě)作的價(jià)值。它那副渾身帶刺、拒人于外的架勢(shì)，也讓喬伊斯的文學(xué)資助人韋弗女士，擔(dān)心他是在虛擲才華。

《芬尼根的守靈夜》在喬伊斯身前遭受的冷遇，在此后七十年里日漸冰釋。經(jīng)一代代“喬學(xué)家”延綿不絕的閱讀，其中50-60%的詞被逐個(gè)解開(kāi)。解謎的欣喜和挫敗感交纏，成了主宰閱讀《芬尼根的守靈夜》的體驗(yàn)。鉆研喬伊斯作品三十多年的Michael Chabon新近在《紐約書(shū)評(píng)》上寫(xiě)到，“相比《尤利西斯》將你浸沒(méi)其中的白晝的噪音，讀《芬尼根的守靈夜》就好比眼看夢(mèng)中人在床上翻過(guò)身，背朝著你，打呼嚕，嗝屁”。

它的難讀，像不斷拋出的誘餌，牽引讀者進(jìn)入絮叨的說(shuō)夢(mèng)人的夢(mèng)境深處。而對(duì)一個(gè)中文讀者來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言和文化上的跨度，本身構(gòu)成的巨大挑戰(zhàn)，也成了對(duì)作品智力高度的佐證。與蕭乾合譯了《尤利西斯》的文潔若，曾試著翻譯《芬尼根》，“但翻了一頁(yè)就放下了，實(shí)在太難，有些兒犯怵”。而現(xiàn)在承擔(dān)該書(shū)中文版翻譯的復(fù)旦大學(xué)中文系教授戴從容，博士后研究即是以《芬尼根的守靈夜》的解讀為題，迄今已在這本書(shū)里埋首十多年。

曾在大學(xué)課堂上專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)喬伊斯作品精讀課程的她，直言每次打開(kāi)這部“天書(shū)”，就像是對(duì)個(gè)人知識(shí)儲(chǔ)備的乾坤大挪移，從斯威夫特到拉伯雷、從中古游俠到拿破侖，像是被打通了任督二脈。對(duì)有備而來(lái)的專(zhuān)業(yè)文學(xué)讀者，《芬尼根的守靈夜》更能調(diào)集起從巴赫金到艾柯，從詮釋學(xué)到符號(hào)學(xué)的十八般武藝，像是一次對(duì)現(xiàn)代理論的全面預(yù)言和回授。

但這座語(yǔ)言的巴別塔是否確切地通向未來(lái)的某處？喬伊斯曾在《尤利西斯》出版十年后，終于說(shuō)服跟隨他從愛(ài)爾蘭出奔的妻子諾拉讀一讀自己的作品，但只招來(lái)冷冰冰的詰問(wèn)，“你為什么要寫(xiě)這些別人看不懂的書(shū)？”這道裂痕幾乎把他們的婚姻拖向崩潰，也沒(méi)讓作家的妻子再次撿起《芬尼根的守靈夜》。

南都周刊×戴從容

值得幾代人去讀的經(jīng)典

問(wèn)：在《芬尼根的守靈夜》的研究、翻譯中，你征引、調(diào)集了從浪漫主義到后現(xiàn)代的各種文藝?yán)碚?、闡釋框架，來(lái)幫助理解這樣一部“天書(shū)”。《芬尼根的守靈夜》的這種激發(fā)作用，是否是你一頭扎進(jìn)它的翻譯的原動(dòng)力之一？

答：當(dāng)然是。為什么研究者喜歡研究經(jīng)典，而不是通俗文學(xué)，那么多人寧肯扎堆到《紅樓夢(mèng)》也不去研究市面上大量的流行小說(shuō)，就是因?yàn)檫@些偉大的經(jīng)典作品中包含著更多的啟示性。這就像我們談話喜歡跟有思想的人談，因?yàn)榕c這樣的人談話會(huì)打開(kāi)自己的視野和思路。喬伊斯就是這樣一個(gè)智者。他晚年居住的巴黎和蘇黎世，可以說(shuō)處于當(dāng)時(shí)思想激蕩的旋渦中心，以他的敏感，肯定會(huì)比年輕時(shí)激發(fā)出更多的有啟示性的東西。

《芬尼根的守靈夜》是一部在我閱讀時(shí)常常打破我原先的既有看法，讓我不得不反思，而且反思后確實(shí)總有所發(fā)現(xiàn)的作品，所以我覺(jué)得這是一部完全值得去研究和翻譯的經(jīng)典作品，值得幾代人去讀。至于普通讀者是否能有同感我真的不敢說(shuō)，因?yàn)檫@取決于每位讀者的不同的文化背景。平時(shí)不讀文學(xué)作品的人可能看不懂，這就像讓我去看計(jì)算機(jī)的編碼程序我可能看不出意義，相反我只會(huì)選擇那種最常用最實(shí)用而不是最有啟示性的程序一樣。

問(wèn)：在時(shí)隔六十多年之后，從中文轉(zhuǎn)譯這樣一部作品，在文化、語(yǔ)言、時(shí)間上的跨度都是前所未有的巨大。而面對(duì)現(xiàn)在和將來(lái)不斷涌現(xiàn)的解讀線索，你如何處理翻譯過(guò)程中時(shí)間的開(kāi)放度？

答：實(shí)際上我自己的認(rèn)識(shí)也是在不斷深入的。碩士時(shí)我和所有認(rèn)為《芬尼根的守靈夜》不可讀的人是完全一樣的，我也覺(jué)得這部作品沒(méi)人會(huì)去讀，認(rèn)為喬伊斯最后已經(jīng)狂妄自大到有些瘋了。所以我完全能理解現(xiàn)在一些讀者初次接觸這本書(shū)時(shí)的拒斥心理，我也有過(guò)。

博士時(shí)我通過(guò)對(duì)喬伊斯的其他作品的研究認(rèn)識(shí)到喬伊斯是一個(gè)怎樣的人，認(rèn)識(shí)到這部作品不可能是輕狂之作，但是我還是不明白他為什么要這么做。我覺(jué)得我這個(gè)階段也典型代表了那些喜愛(ài)喬伊斯的讀者對(duì)這本書(shū)將信將疑的心理：知道它偉大，但是不知道偉大在哪里。

此后我用了整整兩年專(zhuān)做《芬尼根的守靈夜》，閱讀了大量的相關(guān)著作，這兩年我覺(jué)得我看出了這本書(shū)的大致輪廓，看出了這本書(shū)的深意。博士后結(jié)項(xiàng)后我開(kāi)始研究愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默 斯·希尼。通過(guò)希尼更豐富了我對(duì)愛(ài)爾蘭的理解，比如泥沼在愛(ài)爾蘭文化中的重要意義，原先我在喬伊斯這里遇到卻沒(méi)有留意。

問(wèn)：?jiǎn)桃了沟钠渌髌吩诒晦D(zhuǎn)譯成其他文字時(shí)，早期的一些譯者還能得到作者本人指點(diǎn)的便利。你在翻譯喬伊斯作品過(guò)程中有什么特別訣竅嗎？

答：像斯圖爾特·吉爾伯特這樣幸運(yùn)的譯者畢竟很少，我沒(méi)有什么特別的訣竅，唯勤奮而已。所有不懂的地方，不知道的地方我都會(huì)一個(gè)個(gè)弄懂。另外我覺(jué)得我的翻譯能夠出來(lái)，與現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展是密不可分的。因?yàn)椤斗夷岣氖仂`夜》中包含著大量的知識(shí)線索，像過(guò)去那樣一個(gè)個(gè)去圖書(shū)館翻書(shū)找?guī)缀跏遣豢赡艿?，而現(xiàn)在比如說(shuō)一個(gè)名字出來(lái)，我很快就能在網(wǎng)上找到他的生平，我很慶幸自己生在這個(gè)時(shí)代，否則我的翻譯真的是不可能的。

問(wèn)：當(dāng)年蕭乾夫婦用八年時(shí)間譯出《尤利西斯》后，蕭乾曾感嘆過(guò)，把生命中精力最充沛的十年投入到一部作品里，而本可以厘清伊麗莎白時(shí)期對(duì)英語(yǔ)文學(xué)整體的影響。你已經(jīng)用了八年時(shí)間，譯出《芬尼根的守靈夜》的第一部，會(huì)不會(huì)生出這樣的感慨，為了一部作品，竟耗費(fèi)了這么多光陰？

答：其實(shí)我在美國(guó)精心翻譯的那一年非常幸福，知道自己在做一件有意義的事，反而非常滿足。去年文潔若先生告訴我，她很慶幸她和蕭乾先生翻譯了《尤利西斯》。我覺(jué)得我和她都是喜歡踏踏實(shí)實(shí)做一件事的人，我不是那種喜歡多的，我喜歡精，所以我沒(méi)有這種感覺(jué)。