摘 要：普拉東諾夫是20世紀(jì)20—50年代優(yōu)秀的蘇聯(lián)作家之一，他創(chuàng)作了多部經(jīng)典作品，但其創(chuàng)作道路卻是極為坎坷的。主宰作者命運(yùn)的小說(shuō)《歸來(lái)》曾數(shù)次改編為電影，受到觀眾喜愛(ài)。改編并更名為《父親》的影片深刻地揭示了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后軍人歸來(lái)的復(fù)雜心態(tài)，細(xì)微地描述了父愛(ài)的回歸。

關(guān)鍵詞：普拉東諾夫的創(chuàng)作 小說(shuō)《歸來(lái)》 影片《父親》

近些年來(lái)，安德烈·普拉東諾夫的作品在俄羅斯又掀起了一股熱潮，不僅多家出版機(jī)構(gòu)再版了他的全部作品，而且戲劇影視界將其作品改編成話劇及電影在劇院和影院頻頻公演，就以曾主宰過(guò)其命運(yùn)的短篇小說(shuō)《歸來(lái)》為例，1982年就曾改編為電影《回家》在俄羅斯（當(dāng)時(shí)還是蘇聯(lián)）境內(nèi)隆重放映，受到觀眾贊賞，而在2006年，為紀(jì)念俄羅斯“勝利日”六十周年，又將該小說(shuō)改編為話劇在莫斯科上演，后又?jǐn)z制成電影《父親》在俄羅斯上映，得到觀眾歡迎。這是一篇怎樣的小說(shuō)？普拉東諾夫又是怎樣的一位作家？當(dāng)然，研究和熟知俄羅斯、蘇聯(lián)文學(xué)的專家學(xué)者是很了解的，但對(duì)一般愛(ài)好外國(guó)文學(xué)的同志們來(lái)說(shuō)，就未必很清楚了，因?yàn)槠绽瓥|諾夫的作品在我國(guó)也只有在上世紀(jì)80—90年代才在當(dāng)時(shí)出版的俄蘇文學(xué)雜志（如《俄羅斯文字》《蘇聯(lián)文學(xué)》等）上刊載過(guò)，讀者至今未曾讀到有關(guān)普拉東諾夫成本成集的作品。

一

安德烈·普拉東諾夫于1899年9月出生在俄國(guó)沃龍涅什市郊的一個(gè)鉗工家中，為了家人糊口，十五歲的普拉東諾夫不得不輟學(xué)做工。十月革命后，1918年，他又得以進(jìn)入當(dāng)?shù)鼐C合技校學(xué)習(xí)電機(jī)工程專業(yè)；1919年，他加入紅軍；1921年，又離開(kāi)部隊(duì)，繼續(xù)求學(xué)；1924年畢業(yè)于技術(shù)學(xué)院。1919—1924年間，普拉東諾夫在當(dāng)?shù)氐囊恍﹫?bào)紙雜志上發(fā)表過(guò)一些論文、短篇小說(shuō)和詩(shī)歌，但并未引起讀者注意。20年代，普拉東諾夫曾擔(dān)任州土壤改良和農(nóng)業(yè)電氣化技師，后又出任頓河流域勘測(cè)和水電安裝工程師。1927年，他的中篇小說(shuō)集《葉彼方水閘》問(wèn)世，高爾基讀了之后，稱普拉東諾夫是他所感興趣、深愛(ài)的作家之一，從此，普拉東諾夫一舉成名。

30年代是普拉東諾夫創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期，他發(fā)表了一系列引起讀者極大興趣的作品，如《弗羅》（1936）、《波圖丹河》（1937）、《七月的暴風(fēng)雨》（1939）等，同時(shí)作者還嘗試過(guò)劇本的創(chuàng)作，高爾基對(duì)其劇本的評(píng)價(jià)是“別具一格，饒有興味，值得搬上舞臺(tái)”。

普拉東諾夫的創(chuàng)作態(tài)度是極其嚴(yán)肅的，其語(yǔ)言是獨(dú)特的，但是，他的創(chuàng)作道路卻是復(fù)雜而曲折的。他30—40年代的一些作品在當(dāng)時(shí)引起激烈爭(zhēng)論，評(píng)論界甚至指責(zé)他“歪曲生活，突出現(xiàn)實(shí)的黑暗面”，“愚弄”蘇維埃人。

但是，普拉東諾夫以藝術(shù)家的真誠(chéng)嚴(yán)肅的道德責(zé)任感，真實(shí)地在作品中再現(xiàn)了十月革命初期那觸目驚心的景象。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《切文古爾》（1929）講述的是十月革命后一群滿懷熱情的無(wú)產(chǎn)者不切實(shí)際地幻想一夜之間建成共產(chǎn)主義，于是肅反委員會(huì)將全城的資產(chǎn)階級(jí)集合起來(lái)，實(shí)行集體槍殺，接著又將死者家屬驅(qū)逐出城，全城只留下十一名布爾什維克和一名婦女——公共歡樂(lè)的“原料”；第二天太陽(yáng)升起時(shí)，切文古爾就進(jìn)入了“共產(chǎn)主義”，在這里人們沒(méi)有必要工作，因?yàn)椤皠趧?dòng)促使財(cái)產(chǎn)產(chǎn)生，而財(cái)產(chǎn)又促使壓迫產(chǎn)生”，在這里，無(wú)產(chǎn)者拆除了所有房子，他們認(rèn)為，如果住在舒適暖和的房子里，則人人會(huì)感到“既可恥又無(wú)聊”，但是，貧困的切文古爾在哥薩克騎兵的進(jìn)攻中，不堪一擊；悲壯激烈的戰(zhàn)斗之后，這個(gè)草原上的小城變成了一片廢墟。顯然，小說(shuō)抨擊了當(dāng)時(shí)的空想共產(chǎn)主義思潮，雖然有點(diǎn)藝術(shù)夸張，但也絕非虛妄臆造?？障牍伯a(chǎn)主義絕非共產(chǎn)主義，然而，在突出政治觀點(diǎn)（尤其是革命初期）的社會(huì)里，否定空想共產(chǎn)主義，卻十分容易被認(rèn)為是反對(duì)共產(chǎn)主義，因而，作家和作品的悲劇命運(yùn)是不可避免的。這部作品被查禁了六十年，直至1988年，在作者死后三十七年，《切文古爾》才在《各民族友誼》雜志上發(fā)表。普拉東諾夫的另一部中篇小說(shuō)《地槽》（1930）也遭到同樣的命運(yùn)。這部小說(shuō)生動(dòng)地勾畫(huà)并批評(píng)了“左”傾狂熱的弊端。小說(shuō)由兩個(gè)相互聯(lián)系不甚緊密的情節(jié)構(gòu)成：一個(gè)是工程師普魯舍夫斯基想出一個(gè)計(jì)劃：建造一座能將全體無(wú)產(chǎn)階級(jí)住進(jìn)去的大廈，作者通過(guò)建造這座無(wú)產(chǎn)階級(jí)公共大廈挖地槽的工人們不可思議的軍營(yíng)式的勞動(dòng)生活，來(lái)揶榆并批判烏托邦式的社會(huì)主義；另一個(gè)主題則是通過(guò)20年代末蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)的描寫(xiě)，揭露其中強(qiáng)迫農(nóng)民加入集體農(nóng)莊、消滅富農(nóng)等極“左”的做法：領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的干部把富農(nóng)集中起來(lái)、趕到木筏上、流放到大海里去。當(dāng)然，作品的深刻思想藝術(shù)價(jià)值絕不僅僅是揭露與諷刺，它還指出了在“地槽”的深淵里，人們已無(wú)法辨認(rèn)方向，不知道歷史的走向，不明白殘酷斗爭(zhēng)和艱苦勞動(dòng)有什么意義。小說(shuō)《地槽》同樣也被查禁，直至1987年才得以發(fā)表。普拉東諾夫還有一部小說(shuō)《初生?！罚?934）是針對(duì)蘇聯(lián)第一個(gè)五年計(jì)劃而寫(xiě)的，書(shū)中揭露了盲目冒進(jìn)的官僚主義，批判了五年計(jì)劃的脫離實(shí)際；不過(guò)，這部小說(shuō)與《地槽》中難以忍受的沉重感相比，卻充滿了頗為輕松的笑意，作者對(duì)悲劇事件采用了喜劇性的描寫(xiě)。在當(dāng)時(shí)的情況下，這部作品理所當(dāng)然地也被查禁，在完稿五十二年之后的1986年才發(fā)表于《旗》雜志上。

在30—40年代，普拉東諾夫還創(chuàng)作了一些中短篇小說(shuō)及劇本，但都無(wú)法發(fā)表，他多次寫(xiě)信給高爾基，而高爾基也無(wú)能為力。

二

1941年，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，普拉東諾夫經(jīng)著名作家瓦西里·格羅斯曼介紹，請(qǐng)《紅星報(bào)》主編安置這位“出色的無(wú)依無(wú)靠的作家”；于是，1942年10月，普拉東諾夫穿上了軍裝，以記者身份走上了前線。在戰(zhàn)爭(zhēng)年月里，他為《紅星報(bào)》撰寫(xiě)了不少的戰(zhàn)地特寫(xiě)和短篇小說(shuō)，出版了多本故事集。1946年，少校普拉東諾夫退役，同年，他發(fā)表了短篇小說(shuō)《伊萬(wàn)諾夫的家庭》，這是普拉東諾夫所有小說(shuō)中語(yǔ)言和人物寫(xiě)得最為簡(jiǎn)潔易懂的作品之一，但是，小說(shuō)發(fā)表之后，卻引起一場(chǎng)軒然大波。在戰(zhàn)后文壇歌功頌德的一片氣氛之中，這篇催人淚下的作品卻受到了嚴(yán)厲的批判，小說(shuō)被定性為“誹謗性的小說(shuō)”。

短篇小說(shuō)《伊萬(wàn)諾夫的家庭》（后改名為“歸來(lái)”）講述的是：近衛(wèi)軍大尉伊萬(wàn)諾夫在戰(zhàn)后復(fù)員回家，可是四年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)讓他習(xí)慣了硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)生活，對(duì)回家之后的未來(lái)生活充滿迷茫，回家后得知妻子柳芭在長(zhǎng)年艱辛孤獨(dú)的生活中曾接受過(guò)別人的幫助，甚至還有愛(ài)意，他無(wú)法接受妻子向他敞開(kāi)的那些由于戰(zhàn)爭(zhēng)而造成的心靈上的悲劇性往事，他體會(huì)不到妻子心靈上的創(chuàng)傷和精神上的消沉，而所有這些都成了伊萬(wàn)諾夫“歸來(lái)”后又要離家的原因。

柳芭是一個(gè)感情豐富、性格堅(jiān)強(qiáng)、富有高度同情心的俄羅斯婦女，她的遭遇體現(xiàn)了偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間奮斗在大后方億萬(wàn)蘇聯(lián)婦女的命運(yùn)?！盀榱损B(yǎng)活兩個(gè)孩子，為了給正在同法西斯作斗爭(zhēng)的國(guó)家做些好事”，她操勞不息，備受艱辛，忍受著作為母親的憂慮不安。普拉東諾夫通過(guò)細(xì)致入微的描述，表達(dá)了他對(duì)女性情感的深切理解、對(duì)女性人格的尊重和對(duì)婦女的不幸命運(yùn)的同情。

“我們有事情可做，我們還要生活……”小說(shuō)《歸來(lái)》的中心思想通過(guò)由于貧困而早熟的兒子彼得魯什卡之口表達(dá)了出來(lái)，既表達(dá)了深受戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的人民的意志，也表達(dá)了作家本人的心聲。現(xiàn)實(shí)生活使伊萬(wàn)諾夫的眼界開(kāi)闊了，“他突然對(duì)他過(guò)去所了解的一切理解得更為準(zhǔn)確，更真實(shí)得多了，以前他對(duì)生活是透過(guò)虛榮心和個(gè)人的利害這些障礙去感受的，而現(xiàn)在他卻以自己袒露的心感觸到了這種生活”。這種思想上的突變促成了他的醒悟，促成了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的重新認(rèn)識(shí)，也促成了他的第二次“歸來(lái)”。

短篇小說(shuō)《歸來(lái)》雖然情節(jié)簡(jiǎn)單，但寓意深刻，通過(guò)軍人伊萬(wàn)諾夫的歸來(lái)——離家——再歸來(lái)，細(xì)致入微地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們?cè)斐傻木薮鬄?zāi)難和難以撫慰的心靈創(chuàng)傷。

《歸來(lái)》發(fā)表后，評(píng)論界極其粗魯?shù)刂刚沟帽疽呀】登芳训钠绽瓥|諾夫的身心遭受到巨大的折磨，盡管他帶病創(chuàng)作，但也無(wú)法再創(chuàng)作和出版更好的作品。晚年，他也只整理出版了兩個(gè)民間童話集，而且其中的《魔環(huán)》是經(jīng)由肖洛霍夫主編，才得以順利出版。1951年1月5日，普拉東諾夫因肺結(jié)核病在莫斯科逝世，享年五十二歲。

斯大林逝世后，蘇聯(lián)政治氣候發(fā)生了變化，文學(xué)藝術(shù)界出現(xiàn)了“解凍”思潮，普拉東諾夫的部分作品得到了重新鑒定。小說(shuō)《伊萬(wàn)諾夫的家庭》在收進(jìn)文集時(shí)，更名為“歸來(lái)”。上世紀(jì)80年代中后期，隨著“回歸文學(xué)”熱潮的掀起，普拉東諾夫的重要作品才得以陸續(xù)出版，據(jù)估計(jì)，全部作品可出八卷文集。

三

2006年，作為俄羅斯“勝利日”的獻(xiàn)禮，短篇小說(shuō)《歸來(lái)》被再次拍攝成電影，更名為“父親”。

眾所周知，俄國(guó)文學(xué)中的許多經(jīng)典之作都曾被改編為影視作品，有的甚至不止一，如普希金的《上尉的女兒》曾三次（1928，1958，2000）改編成電影；托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》曾被世界各國(guó)改編為電影電視劇達(dá)十五次之多，在2011—2012的銀幕及熒屏上就有改編的兩部影片及一部電視劇，而其中的幾部已公認(rèn)為電影史中的不朽之作，深受觀眾喜愛(ài)。

不過(guò)，普拉東諾夫的作品是公認(rèn)為不適合用電影語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。以短篇小說(shuō)《歸來(lái)》為例，由于情節(jié)簡(jiǎn)單，語(yǔ)言獨(dú)特，而且全篇主要是男女主人公的對(duì)話，這是很難用電影語(yǔ)言及畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)的。如果編導(dǎo)指望保留原著的每一句話，那絕對(duì)是不可取的。電影《父親》的導(dǎo)演伊萬(wàn)·索洛沃夫認(rèn)為，“直接把普拉東諾夫的作品翻譯成電影語(yǔ)言是很難的，大多數(shù)人改編經(jīng)典文本的錯(cuò)誤在于，他們嘗試保留作品的每一個(gè)字。這是不可能的。應(yīng)該仔細(xì)咀嚼文本，然后脫離它，用自己的語(yǔ)言表達(dá)它，重要的不是作者寫(xiě)了什么句子，而是他在文本中表達(dá)了什么思想?！币寥f(wàn)·索洛沃夫認(rèn)為，《歸來(lái)》寫(xiě)的不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)，更重要的是，作者寫(xiě)出了人們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)之后的心理狀態(tài)。導(dǎo)演不僅想把電影《父親》獻(xiàn)給那些二戰(zhàn)中活著回來(lái)的軍人，也獻(xiàn)給了今天從阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)回來(lái)的軍人。

為了解讀小說(shuō)《歸來(lái)》的中心思想，編導(dǎo)在電影《父親》中加入了一些新的元素、新的情節(jié)，譬如，增加了伊萬(wàn)諾夫在與戰(zhàn)友們告別時(shí)，特地和一位女戰(zhàn)友的吻別，而且讓人感到不是一般的戰(zhàn)友；隨后又增加了“瑪莎懷孕”的情節(jié)，瑪莎處境的艱辛與困難給伊萬(wàn)諾夫中止“回家”充當(dāng)孕孩的臨時(shí)“父親”一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛桑瑥亩鴮⑶楣?jié)推入高潮。

電影編導(dǎo)將小說(shuō)《歸來(lái)》改編為電影，更名為“父親”，更加突出了電影所表達(dá)的主題。這里敘述的不僅僅是戰(zhàn)后歸來(lái)的責(zé)任，更突出的是父愛(ài)的回歸。在影片中，當(dāng)主人公回到家里，發(fā)現(xiàn)兒子彼得魯什卡因戰(zhàn)爭(zhēng)的磨煉而早熟與老練、看到女兒拒絕自己擁抱時(shí)，他起初是難以理解，而后又懷著愧疚的心情知道自己對(duì)兒女的牽掛太不夠了，特別是當(dāng)他因?yàn)槠拮拥摹氨撑选倍鴽Q定登上火車(chē)出走、看到兩個(gè)孩子追著火車(chē)奔跑而又精疲力竭、跌跌撞撞地摔倒時(shí)，才震動(dòng)了他那顆禁錮的心，他渾身充滿了溫暖和戰(zhàn)栗。父愛(ài)的回歸意味著父親將要重新?lián)?fù)起培養(yǎng)教育子女的責(zé)任，承擔(dān)和完成服務(wù)于社會(huì)的職責(zé)與使命。而這也正是作家普拉東諾夫在現(xiàn)實(shí)生活中本身具有的強(qiáng)烈深切的，甚至可以說(shuō)是刻骨銘心的感受。他有過(guò)一個(gè)可愛(ài)的兒子，在兒子三歲時(shí)，作者就表達(dá)過(guò)：“這是我多么熱愛(ài)和珍惜的，在但我卻又多么恐懼和害怕失去他?！钡∏≡谧骷以獾讲还拇鰰r(shí)，十五歲的兒子因被誣告而被捕，后來(lái)雖得到了平反，但因在獄中患了結(jié)核病，出獄后不久因醫(yī)治無(wú)效而去世。所以我們也不難理解在小說(shuō)《歸來(lái)》及電影《父親》中所塑造的那位深感內(nèi)疚和慚愧的父親形象了。

作 者：張焰，碩士，山西傳媒學(xué)院副教授。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com