摘 要：西藏這一中國(guó)“人類學(xué)余地”，值得所有研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化的研究者慶幸，在我看來(lái)，未來(lái)的中國(guó)少數(shù)民族地區(qū)文學(xué)若能走向繁榮，或者說(shuō)民族地區(qū)的文化能夠從人類學(xué)的眼光發(fā)掘，抱著各種研究西藏目的的研究者們，無(wú)論是探奇還是想象西藏，都見證著西藏研究中的特殊地理學(xué)文化景觀。

關(guān)鍵詞：西藏文學(xué) 文化 人類學(xué)

西藏這一中國(guó)“人類學(xué)余地”，值得所有研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化的研究者慶幸，在我看來(lái)，未來(lái)的中國(guó)少數(shù)民族地區(qū)文學(xué)若能走向繁榮，或者說(shuō)民族地區(qū)的文化能夠從人類學(xué)的眼光發(fā)掘，抱著各種研究西藏目的的研究者們，無(wú)論是探奇還是想象西藏，都見證著西藏研究中的特殊地理學(xué)文化景觀，在這里，沒有調(diào)查，就沒有發(fā)言權(quán)，沒有很好的熱衷研究西藏的精神，就沒有西藏文學(xué)文化的系統(tǒng)的論述。

西藏作為一個(gè)擁有自己充分特色文化的邊疆地區(qū)，在與內(nèi)地主流文化交流、碰撞中；在付出了成長(zhǎng)的代價(jià)后，在表達(dá)方式、文學(xué)傳播以及文學(xué)接受等方面逐步獲得自我特色。這一特色的形成，既與外界的沖擊和對(duì)話有充分的關(guān)聯(lián)，然則更為本質(zhì)的是藏族文化完成艱難轉(zhuǎn)型之后的必然選擇。這一發(fā)展變化軌跡在1976—1986年之間的“小說(shuō)”中呈現(xiàn)出更為清晰的發(fā)展軌跡。

1976—1986年正好是《西藏文學(xué)》由發(fā)芽到頂峰的十年，更為重要的是，這十年無(wú)論是對(duì)中華人民共和國(guó)成立初期到“文化大革命”之間的文學(xué)作品形式，還是創(chuàng)作方法都是一種繼承和創(chuàng)新，一種揚(yáng)棄和適應(yīng)的過(guò)程，也是對(duì)于90年代西藏文學(xué)的一種規(guī)范的確立。90年代西藏文學(xué)的發(fā)展雖然幾經(jīng)制度的破冰，但截止到目前，《西藏文學(xué)》作為純文學(xué)的一個(gè)發(fā)表重鎮(zhèn)，它與體制之間的關(guān)系依然緊密。

在這個(gè)階段《西藏文學(xué)》上發(fā)表的小說(shuō)所涵蓋的信息量之大、之廣：佛教文化在社會(huì)經(jīng)過(guò)了巨大的變化，在外力的強(qiáng)大作用下發(fā)生的巨大陣痛；佛教文化經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間的調(diào)試，在歷史的過(guò)程中重新調(diào)整并找到自己新的位置；在他們的小說(shuō)中，他們描繪了生活在西藏的這塊土地上，身受佛教文化熏陶的人們，經(jīng)歷了外在翻天覆地的變化，不可能再像他們的祖先們那樣地生活，他們中的大部分人都接受過(guò)內(nèi)地的教育，他們接受的是與內(nèi)地知識(shí)分子大體相同的教育背景，他們掌握了一些新的小說(shuō)表現(xiàn)的方式，他們更深刻地體會(huì)到這種文化的強(qiáng)烈的碰撞，在強(qiáng)烈的文化沖擊中深刻地體會(huì)到古老深厚的佛教文化在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的文化及物質(zhì)文明的沖擊，原有的文化和價(jià)值體系已經(jīng)不再能滿足人民的精神的需要了，其中作為本民族的作家，他們體會(huì)得更為深刻。于是，在教育背景和時(shí)代都發(fā)生巨大變化的大環(huán)境下，他們一方面用現(xiàn)實(shí)主義的手法寫出了自己民族在這個(gè)改變中的茫然，如達(dá)達(dá)的作品；另一方面也嘗試用新的表現(xiàn)手法（如意識(shí)流，魔幻手法）把自己對(duì)于本民族的心路歷程的歷變和適應(yīng)的過(guò)程寫了出來(lái)，如扎西達(dá)娃的作品《午后》《夜貓走過(guò)漫漫長(zhǎng)夜》。

在仔細(xì)地考察這個(gè)時(shí)期的小說(shuō)后，經(jīng)過(guò)了歲月的沉淀，我們也可以看得更為全面一些：在《西藏文學(xué)》的草創(chuàng)期，無(wú)論是編輯還是作家，在頭腦中對(duì)于西藏文學(xué)，特別是小說(shuō)應(yīng)該表現(xiàn)什么，如何表現(xiàn)，是茫然的，沒有思考清楚的，但是他們的熱情和工作的嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)《西藏文學(xué)》本身的發(fā)展和西藏地區(qū)文學(xué)的整體取向都有極其重要的作用。這一時(shí)期的文學(xué)被定為“山姑娘”，整體看來(lái)，可以說(shuō)是在步步緊跟時(shí)代的步伐，是一種簡(jiǎn)單模仿內(nèi)地成功的經(jīng)驗(yàn)（這在當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)是很普遍的現(xiàn)象）。在這種思想的作用下，西藏文學(xué)的表現(xiàn)也就是在傷痕文學(xué)，反思文學(xué)，改革文學(xué)，尋根文學(xué)之間模仿成功的、獲得尊重和認(rèn)可的內(nèi)地小說(shuō)?？梢哉f(shuō)這個(gè)時(shí)期，它在整個(gè)文壇上是沒有自己的聲音，舞動(dòng)的是“山姑娘”的淳樸與陌生，1981年第五期以前的作品基本上屬于此類。對(duì)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)成功作品的簡(jiǎn)單模仿的痕跡是那樣的清晰，代表作品有《垛》《煮酒阿佳》等。

值得慶幸的是這種情況從1984年9月色波的第一篇魔幻小說(shuō)《竹笛、啜泣、夢(mèng)》的發(fā)表，到1985年6月《魔幻小說(shuō)專集》刊發(fā)后有了根本的改變。也就是在1984年色波的那篇小說(shuō)的帶動(dòng)下，在藏族作家小說(shuō)專集的推動(dòng)下，在魔幻小說(shuō)專集的頂峰作用下，《西藏文學(xué)》終于走出了自己的困境，不再是停留在簡(jiǎn)單的模仿內(nèi)地成功的作品（那些模仿的作品只是把時(shí)間，地點(diǎn)，人物換個(gè)區(qū)域，讓他們穿上藏族的服裝，而骨子里仍然是成功作品中的人物）。自從找到了這個(gè)突破口，西藏作家群們的創(chuàng)作激情和創(chuàng)作成果都有了很大的提高。就是從魔幻小說(shuō)開始，雪域文學(xué)中的小說(shuō)雖然還受內(nèi)地尋根文學(xué)的影響，受先鋒小說(shuō)創(chuàng)作方法的啟發(fā)，然則《西藏文學(xué)》終于找到了自己的特色，終于找到了自我情感的釋放方式，在《西藏文學(xué)》上發(fā)表的作品也第一次引起了內(nèi)地小說(shuō)家和評(píng)論家的注意。外在的表征是其他藏區(qū)的一些作家也借著《西藏文學(xué)》這一刊物來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)想，著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿來(lái)就是其中的佼佼者。一個(gè)個(gè)雪域作家和以深刻筆法描寫雪域人的生活狀態(tài)才更為人們所認(rèn)識(shí)、所了解、所閱讀、所推崇?！段鞑匚膶W(xué)》終于在全國(guó)的文壇上找到了自己的位置。以佛教文化為底蘊(yùn)，表現(xiàn)佛教文化在雪域生活的人們中影響，藏民族生活和思考的方式等特點(diǎn)超越了內(nèi)地文學(xué)。藏族作家的貢獻(xiàn)在這個(gè)過(guò)程中是不可磨滅的。他們是使得自己民族內(nèi)部的情感方式、思考方式、生活態(tài)度等找到了釋放的途徑，找到了為別人所了解的真正實(shí)踐者和成功者。為此他們也付出了很多，在經(jīng)過(guò)嘗試很多的創(chuàng)作方法后，終于找到了合適的表現(xiàn)方法，那就是魔幻的筆法。在審美的文學(xué)的層面上，他們?cè)诿枋鰰r(shí)筆觸不僅僅流于早期的對(duì)藏族服飾文化，自然風(fēng)景，社會(huì)風(fēng)俗的簡(jiǎn)單介紹和陳列式的展示，人物不再只是停留在他們思想的傳達(dá)者層面，而是有了沖擊人物內(nèi)心世界的勇氣和方法。古老的佛教文化是博大精深的，而且佛教文化在雪域是有很久的歷史和廣大的信仰群體，在佛教中把“此岸”和“彼岸”的世界分很清楚，要想寫出這些漸變是很不容易的，要想發(fā)揮自己作為知識(shí)分子對(duì)雪域文化的一種期待，從而改變這種精神世界的狀況更不容易。因此他們更需要把佛教文化中更深的東西（這些東西在他們看來(lái)是制約藏民族的思想的那些規(guī)范）以形式感很強(qiáng)的形式——小說(shuō)來(lái)表達(dá)出來(lái)，以促進(jìn)自己民族的成長(zhǎng)，使得它更適應(yīng)時(shí)代的變化。通過(guò)他們的表現(xiàn)，文化地理學(xué)的研究也就拓寬了一個(gè)領(lǐng)域。在雪域生活的信仰佛教的藏民族是怎樣經(jīng)過(guò)了心理的適應(yīng)，從而頑強(qiáng)保持自己民族的特色的同時(shí)又發(fā)展了自己的經(jīng)濟(jì)和文化。

在魔幻小說(shuō)里，民族的恢復(fù)點(diǎn)和記憶點(diǎn)往往是被想象地固定在一個(gè)點(diǎn)上，也就是民族起源的地方。這是作家們共同的取向，這個(gè)點(diǎn)可以是一個(gè)古老的寨子，一個(gè)古老的村落，也可以是某位智者的獨(dú)白，某種神靈的化身（如鷹和樹），但是民族記憶的起點(diǎn)只能是在這個(gè)點(diǎn)上進(jìn)行恢復(fù)，民族的文化也必須依靠此點(diǎn)發(fā)展，在往前是不可以追究的，也是不可知的，也可以這么說(shuō)，在雪域當(dāng)代作家的筆下，他們有關(guān)雪域民族的記憶是斷裂的，在此點(diǎn)上，過(guò)去和現(xiàn)在之間是有一條不可跨越的鴻溝的，這也折射出佛教中“此岸”和“彼岸”的不可跨越在文化上的反映，更象征著藏族歷史斷裂的不可恢復(fù)。雖則那里有先民中英雄的守衛(wèi)，但不是這些英雄阻礙了對(duì)歷史的深度探究，而是歷史本身的規(guī)律拒絕回歸，要向前發(fā)展，向前看，過(guò)去的永遠(yuǎn)就是“過(guò)去”，這些歷史人物或者是象征歷史的具體物體，在作品中都給人蒼涼和雄壯的美感，給人不得不選擇向前走的理由和動(dòng)力，沒有了歷史可以依托，可以回去，文化也就沒有了退路，謎一樣的歷史如此吸引著我們但又冷漠決然拒絕了我們的回歸，文化的蛻變就成為必然和唯一。包含著痛苦洋溢著歡樂的佛界已經(jīng)無(wú)奈地失去了它千百年賴以生存的精神土壤，社會(huì)發(fā)展的車輪還在等待著迷茫的旅客，于是西藏文化就在這樣的情境和記憶中發(fā)展了，在很大程度上，魔幻小說(shuō)集更像一種關(guān)于民族發(fā)展的語(yǔ)言。

確實(shí)，在1976至1986年之間，如何描述和呈現(xiàn)西藏本土文化和自身的生存經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)于這一時(shí)期的作家來(lái)說(shuō)，并非一件自然而然的事情。既有的文學(xué)觀念和話語(yǔ)模式，支配著作家們的頭腦。觀念和敘事的慣性，使得作家們?cè)谔幚憩F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中，陷于麻木和陳腐的陷阱。在此背景下，西藏因其在地理上的特殊性和文化上的神秘性，特殊的文化景觀與地理空間特性，使得1984年以后《西藏文學(xué)》的書寫拉開了與當(dāng)時(shí)主流漢語(yǔ)文化圈之間的距離，也在一定程度上擺脫了主流漢語(yǔ)文學(xué)的書寫慣性和觀念約束，因此，它很自然地成為作家們挽救藝術(shù)想象力于枯竭的神奇空間，成為新的文化想象力的靈感來(lái)源。地理學(xué)上的偏移，成為當(dāng)代文學(xué)偏移的一次重大的戰(zhàn)略迂回。

參考文獻(xiàn)：

[1] 史安斌.“邊界寫作”與“第三空間的構(gòu)建”：扎西達(dá)娃和拉什迪的跨文化“對(duì)話”[J].民族文學(xué)研究，2004（3）.

[2] 張清華.從這個(gè)人開始——追論1985年的扎西達(dá)娃[J].南方文壇，2004（2）.

[3] 劉力，姚新勇.宗教、文化與人——扎西達(dá)娃、阿來(lái)、范穩(wěn)小說(shuō)中的藏傳佛教[J]，西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005（4）.

[4] 邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華等譯，南京：南京大學(xué)出版社，2005.

[5] 王銘銘.社會(huì)人類學(xué)與中國(guó)研究[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

作 者：劉穎，西藏拉薩師范高等專科學(xué)校語(yǔ)文和社會(huì)科學(xué)系講師，主要研究方向?yàn)樯鐣?huì)人類學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com