龐余亮：1967年3月生于江蘇興化。著有長篇小說《薄荷》、《丑孩》，詩集《開始》、《比目魚》等?，F(xiàn)居江蘇靖江。

很多年，沙溝古鎮(zhèn)早就習(xí)慣了時(shí)代的遺忘與疏忽，就像一只江湖中的“葫蘆”，蕩過來又飄過去，但是很堅(jiān)韌，不沉……古鎮(zhèn)存有一座始建于明代的古廁所，是古鎮(zhèn)繁榮的一個(gè)典范，其精致得真是有些“腐朽”的味道……早年鄭板橋來到古鎮(zhèn)開館設(shè)塾，培育蒙童，因?yàn)樗且粋€(gè)吃貨——沙溝有許多在靜止的時(shí)光中沒有變味的美食。

中國叫沙溝的地方很多，比如錢鐘書先生就住在北京一個(gè)叫沙溝的地方，張承志先生的《心靈史》中也寫到了沙溝……而我們要說的沙溝，在江蘇泰州興化，是一座具有兩千多年歷史，卻被時(shí)光遺忘了的衰敗的古鎮(zhèn)。衰敗的美是一種令人心疼的美，尤其是一個(gè)在水中央的古鎮(zhèn)，更是讓人心疼。好在沙溝古鎮(zhèn)還有清澈的水，它依舊被“兩湖五蕩”——大縱湖、郭正湖、南蕩、花粉蕩、官莊蕩、王莊蕩和團(tuán)頭蕩環(huán)抱著。“兩湖五蕩”里，有萬畝荷塘和無邊無際的蘆葦，油菜花開的時(shí)候，濃郁的花香幾乎把古鎮(zhèn)抬到了空中。

這是一座寂寞而美麗的古鎮(zhèn)，系在水邊的沙溝古鎮(zhèn)。

江湖中的一只“葫蘆”

作為從里下河平原去山東、河南等地的交通要塞，現(xiàn)在可以給沙溝古鎮(zhèn)一個(gè)江湖地位了。歷史上有很長一段時(shí)間，沙溝都是獨(dú)立建制，它的發(fā)達(dá)與安定局面似乎恰好相反：每逢兵荒馬亂，沙溝古鎮(zhèn)的“江湖”就特別發(fā)達(dá)：眾多避兵亂的人，紛紛到沙溝古鎮(zhèn)定居。據(jù)鎮(zhèn)上的老人講，近兩百年來，沙溝古鎮(zhèn)有兩個(gè)特別畸形的繁榮期。

一是“長毛造反”的時(shí)候。“長毛”是對太平天國起義軍的蔑稱。很奇怪，經(jīng)過這么多年的“教育”，鎮(zhèn)上的人依舊對太平天國起義軍不屑一顧。江浙一帶的富商舉家逃到這蘆葦蕩深處的天堂過日子，使得古鎮(zhèn)有了空前的繁榮，當(dāng)?shù)?、南北貨、土煙、綢莊、醬園、藥店、米行……一時(shí)間，沙溝被譽(yù)為“金沙溝”。

二是抗日戰(zhàn)爭期間國民黨江蘇省主席韓德勤看中了沙溝古鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上那個(gè)為韓德勤理過發(fā)的老譚師傅已近百歲，他至今還記得給韓主席剃胡子的情景：等他剃完，幾乎是大汗淋漓，但韓主席沒有特別給小費(fèi)，和鎮(zhèn)上的人給的價(jià)錢一樣——“兩個(gè)角子”。老韓師傅這樣說，真不知道他是說韓主席吝嗇還是清廉。不過，韓主席也讓沙溝古鎮(zhèn)痛失可與“喬家大院”媲美的七七四十九進(jìn)的“趙家大院”——因?yàn)榧榧?xì)告密，日本人的飛機(jī)集中把“省政府”駐地“趙家大院”炸為廢墟。

與沙溝古鎮(zhèn)有關(guān)的，還有“江湖”上的一個(gè)人，那就是臺灣地區(qū)原“行政院院長”郝柏村先生。他的外婆就是沙溝古鎮(zhèn)管家巷的人，這幾年郝先生回老家鹽城，總要來沙溝古鎮(zhèn)看看。每一次都特別乘船來沙溝。“搖啊搖，搖到外婆橋?！蹦暧夤畔〉暮孪壬敕道线€童？

其實(shí)沙溝古鎮(zhèn)的發(fā)達(dá)，更應(yīng)該和販賣私鹽和江湖水匪有一定關(guān)系。過去興盛的是水路，而水路更是南北販賣私鹽的秘密通道，從北邊的建湖城到南邊的興化城，需要兩天的水路時(shí)間，而沙溝正好居中，成了水蕩深處的“小上海”。

有一個(gè)民國作家叫姚民哀，他是民國幫會小說的泰斗，鴛鴦蝴蝶派重要作家，舊派武俠前五家之一。在他的兩部有關(guān)鹽梟的小說中寫到了沙溝古鎮(zhèn)，那是發(fā)生在沙溝古鎮(zhèn)的情殺故事，沙溝美女與兇悍的鹽梟的愛情糾葛。

很多年來，沙溝古鎮(zhèn)早就習(xí)慣了時(shí)代的遺忘與疏忽，就像一只江湖中的“葫蘆”，蕩過來又飄過去，但是很堅(jiān)韌，不沉。

幾個(gè)沒有謎底的謎面

古鎮(zhèn)沙溝的謎面很多。比如古鎮(zhèn)娶親的風(fēng)俗，一定要在子夜時(shí)分，而且除了迎親人員，別人不能見到新娘子。為什么會有這樣的風(fēng)俗？

比如全國聞名的沙溝段式板凳龍，據(jù)說是因?yàn)殒?zhèn)上的男女老少來廟中燒香磕頭，祭拜時(shí)每人總要帶著一張“拜香凳”磕頭，謂之“叩拜香”。拜佛的人多，大殿上擺下的小凳也多。有一次，人們磕過頭之后，發(fā)現(xiàn)排在地上的小凳，已經(jīng)化成一條閃亮的龍形。沙溝段式板凳龍的舞龍者必須是當(dāng)?shù)氐呐?。為什么必須是女人?/p>

又比如沙溝古鎮(zhèn)的彩妝游走燈會，琳瑯滿目：王祥焐冰燈、板橋游湖燈、石梁進(jìn)士燈、菩提降福燈、翁婆趕集燈、漁翁撒網(wǎng)燈……這是國內(nèi)少有的彩妝燈會，是從什么地方傳來的，為什么還持續(xù)？

古鎮(zhèn)存有一座始建于明代的古廁所。這可以作為中國人研究廁所文化的一個(gè)范例，也是古鎮(zhèn)繁榮的一個(gè)典范。據(jù)鎮(zhèn)上老人講，沙溝廁所最多有三百多座，一是方便，二是經(jīng)營（可賣糞肥）。為了爭奪客戶，這所相當(dāng)豪華的明代廁所就體現(xiàn)了古鎮(zhèn)人特別精明的經(jīng)營理念。

明代廁所屬于陳家，在沙溝古鎮(zhèn)后大街，有蹲坑，有小便池，可容納6人同時(shí)如廁。恭蹲后面是根長護(hù)桿，以防如廁的人不慎掉入坑中；還設(shè)一個(gè)柏木短擱幾，如廁者的水煙壺可放置在擱幾上，此外還設(shè)有凈手銅盆，香熏爐具。這種精致，真是有些“腐朽”的味道。

古鎮(zhèn)還有一棵稀罕的菩提樹，在鎮(zhèn)外的古廟大士禪林，大士禪林始建于元朝，距今已有800年的歷史。當(dāng)年日本人準(zhǔn)備炸死韓德勤時(shí)，菩提樹也被炸彈攔腰斬?cái)?，樹身被大火燒焦。后來有人發(fā)現(xiàn)了殘留的樹根，就試著用河泥和稻草捂蓋好，第二年春天，菩提樹就復(fù)活了，如今已枝繁葉茂，每年的菩提子都能壓彎枝頭。

古鎮(zhèn)沙溝的秘密生活

沙溝實(shí)在是太寂寞了，從上世紀(jì)到現(xiàn)在，不要說時(shí)間了，我覺得連映射在小巷里的光線都沒有變過。在這里，時(shí)光是靜止的。而在這靜止的時(shí)光中，每個(gè)人都可以聽到自己的心跳。

沙溝古鎮(zhèn)的秘密究竟還有多少？也許在后大街78號掛著“板橋塾館”的古老的門檻知道一些——早年鄭板橋來到古鎮(zhèn)沙溝開館設(shè)塾，培育蒙童。一是為了飯碗；二是因?yàn)樗彩且粋€(gè)吃貨，因?yàn)樯硿瞎沛?zhèn)有許多在靜止的時(shí)光中沒有變味的美食。

最有名的是大魚圓。生活在水邊的人家?guī)缀醵紩鲷~圓，憑什么沙溝的大魚圓就做得這么好？這似乎是上蒼要用最鮮美的魚圓來安慰這寂寞的古鎮(zhèn)。到過古鎮(zhèn)的美食家說，天下的魚圓有多種，但沙溝古鎮(zhèn)的魚圓之美味為天下第一。沙溝魚姓人士的多（應(yīng)該是沙溝的原住民），會做魚圓的多，湖里的魚也多。

讓人流口水的美食上品，還有藕夾子，可以做古鎮(zhèn)美食的獎(jiǎng)?wù)?。藕香與肉香，相互入侵，又相互理解。藕夾子，仿佛金鑲玉，或者是金玉良緣。老人講還有一種荸薺夾子。荸薺是剛剛從湖里采上來的，如柿子大小，夾起來，在油中過了一遍，那甜，那脆，那香……如果說藕夾子是上品，那荸薺夾子就是妙品?，F(xiàn)在，荸薺夾子已不多見了。

古鎮(zhèn)的湖水一結(jié)冰，水粉炒雞就該上桌了。那水粉是湖中的茨實(shí)粉做成的粉條；那雞絲是風(fēng)干的老母雞的雞絲（必須要在朝北的屋檐下風(fēng)干整個(gè)冬月）。

古鎮(zhèn)的秘密生活有說不出的別致，干湯面那么筋道，小麻餅的酥香，脆皮春卷的皮不是米皮，而是面皮，入口即化。還有小餛飩，每一只都像在湯中游弋的水母。至于那桂花小湯圓，“龍虎斗”的大燒餅，椒鹽月餅，更是每天的限量版，去遲了就沒有了。

如果想吃，明天請?jiān)纭Ｍ砩现缓昧糁鴮γ朗车南肽钏X，可怎么睡得著——古鎮(zhèn)的夜晚，天上有星星，還有從葦蕩里起飛的野鴨呢。野鴨們的翅膀撲得太響了，把封在古鎮(zhèn)飯店大灶里的爐火都喚醒了。