蓉蓉

險峻的高山深谷、亙古荒涼的峭壁險灘、無邊無際的荒漠……這就是美國猶他州科羅拉多高原上最常見的地貌。從飛機上俯瞰，你所看到的是大片大片紅色或深褐色的土地，而代表著生命的綠色卻幾乎難覓蹤跡。

科學(xué)家在這塊無盡荒涼的土地上，尋找到一處與火星地貌極其相似的地方，建立了一所火星研究站，為人類移民外星的夢想開始進行圓夢工作。

猶他州位于美國西部，面積在美國50個州中名列第13，但人口僅250萬，人口密度排到第41位，而且80%的人都居住在州府鹽湖城。因此，“地廣人稀”就成為了猶他州的代名詞——除了極少數(shù)幾個城市之外，這里最常見的是險峻的高山深谷、亙古荒涼的鹽灘、無邊無際的荒漠、毫無生氣的咸水湖。被稱作“北美脊梁”的落基山脈自北向南從州內(nèi)穿過，將猶他州劃為東西兩半。東邊是美國唯一的沙漠高原——科羅拉多高原，它占據(jù)了整個州面積的一半以上。

猶他州在成為美國的45個州之前，印第安人將這里叫做“蜜蜂窩的州”，原因就是科羅拉多高原怪石嶙峋，遍布著各種各樣的奇異巖柱，看起來猶如蜜蜂的巢穴。由于沒有很多植被覆蓋，科羅拉多高原的地質(zhì)剖面幾乎完全裸露，地球年輪清晰可見，是地質(zhì)學(xué)家研究地球歷史的絕佳場所。不僅如此，連天文學(xué)家也對這個沙漠高原青睞有加——這里的地貌與火星表面驚人地相似，天文學(xué)家在這里建立了一個火星沙漠研究站，讓人們提前體驗火星的生活，為今后真正進軍火星積累經(jīng)驗。

科羅拉多高原傳奇

美國西部景色的典型代表

與中國的青藏高原相似，科羅拉多高原也是一個見證了滄海桑田的地方。早在3億年前，科羅拉多高原還淹沒在海中，隨后的幾千萬年里，海水反復(fù)淹沒過這片地區(qū)，又反復(fù)退卻，最后留下了厚達1600多米高的沉積巖層。沉積巖露出地面之后，經(jīng)過地殼運動的擠壓、風(fēng)與水的侵蝕，形成了如今科羅拉多高原獨特的地貌。

復(fù)雜多變的地貌也許是科羅拉多高原最引以為傲的地方。這里擁有各種各樣的荒漠地貌——峽谷、高原、沙漠。正是因為這里的荒涼，大自然的鬼斧神工才得以完整保存下來，形成如今的一個個國家公園。最值得一提的是，猶他州一共有5個國家公園，在美國50個州中排名第三。這5個國家公園全部集中在猶他州南部，濃縮了美國中西部紅土沙漠高原的精華，串起了一條長達1400公里的“大環(huán)線”， 構(gòu)成一條浩瀚奪魄的壯美畫廊。有趣的是，盡管這5個國家公園的地質(zhì)成因都與科羅拉多高原有關(guān)，但每個公園的景色都各不相同——拱門國家公園姿態(tài)萬千、錫安國家公園恢弘壯麗、布萊斯峽谷國家公園紅艷如火、國會礁國家公園器宇軒昂、峽谷地國家公園廣袤奇險，令人不得不感嘆大自然的神奇。

科羅拉多高原壯闊得無邊無際，也荒涼得無邊無際。這里的氣候炎熱干燥，降水量極少，平均年降水量不足300毫米。極少的降雨使高原植被稀少，而且大多數(shù)都是耐旱的低矮灌木，根本看不到古木參天的森林。因此，綠色就成為這里難得一見的色彩，而“生機勃勃”一詞也似乎與猶他州無緣。植被的稀疏，卻更加完美地展現(xiàn)了被大自然雕塑而成的各種壯麗懾人的峽谷、奇巖地形。難怪在美國人眼中，這里就是美國大西部廣闊無垠景象的典型代表。

峽谷地國家公園世界上人類最難進入的地區(qū)

如果說科羅拉多高原是美國中西部景色的代表，那么峽谷地國家公園就是科羅拉多高原景色的代表。

峽谷地國家公園位于猶他州東南角、綠河與科羅拉多河交匯處。經(jīng)過上億年的河流沖刷和風(fēng)雨侵蝕，這里成為了世界上最著名的侵蝕區(qū)域之一。公園遍布各種砂巖塔、臺地、孤峰以及石拱，以地形之錯綜奇險著稱于世。

峽谷地國家公園發(fā)現(xiàn)于1869年。那一年，在美國南北戰(zhàn)爭中失去一只手臂的老兵、地質(zhì)學(xué)教授約翰·鮑威爾，帶領(lǐng)9名助手，劃著4艘木船，踏上了探索科羅拉多河水域和峽谷的征程。鮑威爾在他的日記中說：“我們的小船進入了一片廣袤而奇特的區(qū)域，這兒除了河邊是平坦的，其余全是拔地而起的巖石，石坡、石梯、石崖和石柱，千姿百態(tài)無奇不有！”日記中描寫的這塊獨特的土地，就是峽谷地國家公園。

峽谷地國家公園面積超過1300平方公里，在鮑威爾之前，這里幾乎無人知曉，更沒有人來過。冷戰(zhàn)期間，美國為了提煉更多的鈾來制造核武器，就在此地開路勘察，結(jié)果鈾沒煉出多少，從修好的路進去看風(fēng)景的人卻絡(luò)繹不絕。于是在1964年，美國政府干脆將此地辟成了國家公園。不過，它卻是美國59個國家公園中最荒涼、設(shè)施最不全的公園。公園內(nèi)大部分區(qū)域都不通車，想要欣賞大開大闔的荒野美景，必須步行深入。因此，峽谷地國家公園被公認是人類最難以進入的地區(qū)之一。

綠河與科羅拉多河將峽谷地國家公園割裂成三大塊，分別是空中島嶼、針尖區(qū)和迷宮。所謂空中島嶼，就是一大塊暗紅色的平坦高原，高原兩側(cè)是深邃的河谷；針尖區(qū)由大片的石筍、石柱和砂巖塔組成；迷宮地區(qū)則有很多天然形成的石拱門，以及一些古印第安部落的文化遺址——2000多年前，他們曾在這里生活過，但由于環(huán)境惡劣，各個部落都陸續(xù)搬遷離開了。

不過，正是這樣一片赤紅荒涼的不毛之地，引起了科學(xué)家們的興趣?？茖W(xué)家驚喜地發(fā)現(xiàn)，科羅拉多高原與火星表面驚人地相似，同樣擁有峭壁深谷、沙丘礫石等地貌。一個專門從事火星研究和探索的科研機構(gòu)——火星協(xié)會對這片土地青睞有加?；鹦菂f(xié)會在猶他州南部，拱門國家公園、峽谷地國家公園、圓頂礁國家公園環(huán)抱的漢克斯維爾沙漠，建立了一座兩層樓高的“太空艙”，以供科學(xué)家們在這里體驗火星生活。

在地球上模擬火星生活科學(xué)家們的艱苦計劃

火星沙漠研究站是一座外表被漆成白色的兩層圓筒形建筑，這個直徑大約八米的“太空艙”內(nèi)部結(jié)構(gòu)緊湊而復(fù)雜。第一層是研究區(qū)域，配備著各種測量、冷卻、加熱、操作等高科技儀器，以及存放太空服和頭盔的櫥柜。一層的天花板與二層的地板之間隱藏著一個夾層，用于存放不常用的物品。二樓則是生活區(qū)域。為了節(jié)省空間，樓梯建造得很陡，除了必備的臥具和電腦、收音機等日常用品，還專門隔離出小小的淋浴間和衛(wèi)生間。

研究站里都是年輕的科學(xué)家和工程師，都有著共同的目標(biāo)：前往火星。他們前來這里，就是為了體驗火星上的生活。在逼真的環(huán)境里，每個進入基地的科學(xué)家，從裝備到行動，也都如同真正生活在火星上，最大限度地體驗在火星上生存所面臨的挑戰(zhàn)。

研究站為了模擬火星上的生活，方方面面都做了很多限制，例如水資源是極為寶貴的，這里的科學(xué)家們大約每4天才能洗一次澡——還得用濃縮香皂和酒精面紙干洗。

除了用水，食物的來源也是一個不能忽視的問題。研究站中科學(xué)家的主食是綠葉蔬菜和各種谷物，這些食物即使在火星上也相對容易培植。研究站在寶貴的空間里安排了一個小型的溫室，用于培育蔬菜和谷物，并期望有一天食物能夠自給自足。這樣，以后登陸火星時，就不必千里迢迢從地球運送食物。目前，火星研究站提供給科學(xué)家的食物是限量的，他們必須仔細規(guī)劃每天的食物，否則如果提前吃完，是沒有補給的。

能源也是讓研究站頭痛的問題。盡管向研究站提供汽油、柴油等現(xiàn)代能源并不麻煩，但是為了更逼真地模擬火星的環(huán)境，研究站沒有配備大功率的柴油發(fā)電機。駐扎在研究站的科學(xué)家最主要的能源是太陽能，他們建立了一個巨大的太陽能電池板，以解決電力和熱水的問題。

火星地表的晝夜溫差高達160℃，而在火星研究站所在的漢克斯維爾沙漠，晝夜溫差也接近50℃，為了讓研究站內(nèi)保持舒適的溫度，除了使用保溫性能極佳的建筑材料，還使用了大量的高科技手段，保證里面的科學(xué)家能夠安心從事研究工作。

火星上的氧氣含量比地球低200倍，平均氣溫是零下53度，如果不穿太空服外出，人類會立即死亡。因此在火星研究站的模擬生活中，外出時所有人必須穿著沉重的太空服。因此，平時看起來非常簡單的動作也因為負重而變得非常困難。事實上，因為資金問題，這些笨重的“太空服”并不是真的，而是用帆布和塑料制作的仿品，但也需要兩個人互相幫忙，耗費很長時間來穿戴。

除了解決基本的居住、衛(wèi)生和食物問題，這里的科學(xué)家還被分配有明確的研究任務(wù)。比如穿著“太空服”駕駛用于火星探險的全地行車，到數(shù)十公里外的地方去提取巖石樣本用于研究。這種平日里做起來相當(dāng)簡單的工作，在穿著龐大的“太空服”的狀態(tài)下就變得異常艱難。