約翰·薩利文

那年五月，我父親在俄亥俄州哥倫布市一家醫(yī)院住院，為第五次心臟搭橋手術(shù)做康復(fù)治療.但是，醫(yī)生檢查了他的心臟，讓他做第六次手術(shù)。老爸臉色蒼白，我生平第一次見他這么消瘦。護士把一只毛絨玩具熊歪放在他的腿上，告訴他，每次起身或坐下時都要抱著這只小熊，以免胸部傷口撕裂。父親下巴拉得老長，送出一個大白眼，言下之意是，鬼才信！

我們家人與這家濱江衛(wèi)理醫(yī)院小有淵源。我12歲參加少年棒球比賽時，曾被十萬火急地送到這里。當時，我的右小腿兩根脛骨骨折。在球場上，我看見腳尖與正常方向呈180度，這一眼讓我一下子陷入輕度休克，躺倒在地，仰觀天邊流云。我似乎記得，或可以推斷出，老爸不緊不慢地從球場邊線走過來，身為一名職業(yè)體育記者，老爸在緊急關(guān)頭表現(xiàn)得臨危不亂、異乎常人。

兩年后的一天，我在自己的房間里，突然聽到門外傳來微弱的“哎呀”聲。當時家中只有我和老爸，我連跑帶跳地下了樓，拐彎時，差點被他的頭絆倒。老爸仰面躺在地上，人事不知。我立刻叫了救護車，再一次來到濱江醫(yī)院。原來老爸因為血壓太高，小便后暈倒了。這件事把他嚇得夠嗆，迫使他再一次嘗試戒煙 ——出了事才想起戒煙，反正戒煙失敗是家常便飯，再多一次又何妨！

老爸嗜煙如命。想他念他的時候，總覺得一股煙草氣息如幽靈般鉆入我的鼻孔。有時候想不起他的人，卻能憶起他被煙熏黃的左手食指和中指，吸氣時紅棕色胡須的撩動，還有他撮起嘴唇，收緊兩頰，讓煙霧從鼻孔裊裊升起的樣子，他總是強調(diào)上述動作要一氣呵成。

老爸幾乎每年都會戒一次煙，卻極少可以一口不吸地撐過一整天，只要偷偷吸上幾口，他就會故態(tài)復(fù)萌，壞心情一掃而光。他試著掩蓋戒煙失敗的秘密，甚至在我們祝賀他堅持兩天或一周沒吸煙時也不動聲色，而實際上，戒煙行動沒持續(xù)幾小時就結(jié)束了。現(xiàn)在我已成年，目光犀利，足以識破老爸的把戲——長時間散步“放松”，然后嚼著口香糖回來，或在離開商店時把煙塞進口袋。最后某一天，當全家人聚在客廳時，老爸厭倦了費力的偽裝，干脆掏出一包煙，我們都會愣住，他則盯著電視凝神觀看，絲毫不覺得羞恥。然后，當氣氛緊張到有人要開口說話之際，他會點燃一支煙，我們則埋頭看自己的書，因為隨著時間的推移，這種場面實在見怪不怪了。

那天下午之前，老爸的身體一直百毒不侵，堪稱神奇。他從不感冒，而且，據(jù)一位放射科醫(yī)生說，持續(xù)抽了三十年的煙之后，他的肺仍然是“粉紅色”的，這種檢查結(jié)果讓我媽絕望得幾乎要哭出來。如今，左鄰右舍都看到他被抬進救護車，關(guān)于他健康問題的沉默被打破了。人們說，老爸這種人“不知道照顧自己”，很多杰出的體育記者都這樣。在我眼里，老爸只有兩個好的健康習(xí)慣，嗜睡和愛笑。他不光煙抽得很兇，也很能喝酒，還愛吃沒營養(yǎng)的垃圾食物。不過，奇妙的是，盡管完全不鍛煉，老爸這輩子卻像長跑運動員一樣，小腿纖細而健壯，是那種長不胖的人。當身體終于開始吃不消的時候，連他自己都有些震驚：這幅身板一直兢兢業(yè)業(yè)服務(wù)了這么多年。如果你的母親或者父親有些終生不改的生活惡習(xí)，你一定明白我曾經(jīng)受到的煎熬。學(xué)校里，老師們會將那些不注意身體的惡果一一道來，對小孩簡直是一種虐待，快把人嚇死。我還記得自己大概五六歲時，會在周日早上偷偷進入父母的房間，我爸習(xí)慣睡到很晚，而我就站在床邊，長時間地盯著被單下的他，確認他還在呼吸。有幾次，或者說很多次，我夢到他死了，然后急急沖到他們的房間，以為夢境是真的。

一天晚上，我躺在床上，盡可能集中精力，迷信地認為，只要我這樣做，某種塵封多年的玄術(shù)會起作用，我就能感知到父親去世的年齡：當時我眼前出現(xiàn)的兩個數(shù)字是6和3。那似乎還是很遙遠的未來呢，說來也怪，這種做法讓人感到一絲安慰，直到他去世那天，比神奇的數(shù)字少了8年。

我們都懇求老爸，要他待自己的身體好一些，但也只敢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說上幾句，因為這個話題曾經(jīng)惹惱他，若是勸阻過甚，他會暴跳如雷。大多時候我們甚至還沒進入主題，他早已心知肚明，故意開個玩笑轉(zhuǎn)移話題。每每在飯桌上，我們才起了個頭，某位心臟病、中風(fēng)和癌癥的潛在患者就會掐滅六英寸薄荷香煙的煙屁股，刀叉并用，叮叮當當?shù)爻酝暌环莘萘繃標廊说某达?，沖我們眨眨眼睛，操著愛爾蘭腔說“心臟棒棒的”，我們就無法草木皆兵了。

我們依然會要求他減肥、外出散步、吃沙拉。我要求他，哥哥姐姐們要求他，而母親幾乎是在乞求他，直到他們離婚。什么勸告都無濟于事，為了工作，老爸每年都有幾個月在外出差，因此任何健身計劃都形同虛設(shè)，或者說，所有工作都是圍繞著最終截稿日期和精神壓力而展開的。我兒時最鮮活的記憶是某場足球比賽后的夜晚，可以跟父親一起坐在媒體席上。對我而言，真正的快樂來自賽后，跟老爸進入衣帽間，他盡職盡責(zé)地采訪，我則站在他身后，目瞪口呆地看著巨人們赤裸著身體在眼前招搖而過；重新回到座位后，他翻開筆記本，在長條藍格的頁面上速記。體育場清場時，我從看臺向下俯視，驚訝于剛剛還人聲鼎沸、擁擠不堪的地方瞬間空空蕩蕩，四周一片沉寂，廣闊而肅穆。

父親和我很少交流，問他事情他從來不答，或者過了半分鐘，他突然回過神來說“嗯，沒有”或“好啊，兒子”，而我已經(jīng)忘了問過什么。但對我來說，這種距離莫名其妙地拉近了親切感。雖然他從沒帶我逛過動物園，也很少抱我，但我見證了他的工作，是其中一份子，親密無間，比被他抱著、親著感覺更好。

我們沒有疏遠，事實上，我們交談的次數(shù)可能遠比大多數(shù)父子更多。由于我的存在，他始終要努力工作。這是懲罰，因為他拒絕改變自己的行為，把自己搞得一團糟；因為他想做我的朋友，而非父親，不管我是多么需要后者；因為他無法影響周圍的世界，甚至連家人也無法理解他，只是將他推入充滿敵意的沉默中。

面對他人的失望或不滿等尷尬處境時，他的脾氣最糟。首先他要當它不存在，繼續(xù)開心地活著，如果做不到，他便默不作聲。我想讓他贏下這場比賽，以兒子的身份告訴他，以及周圍每個人，這老頭一切正常，他身邊的天使遠比魔鬼多。他曾努力工作供養(yǎng)我們，現(xiàn)在我們應(yīng)該照顧他，而不是責(zé)罵。

但我發(fā)現(xiàn)這不太可能，部分原因是我強烈地感受到那句老話所說的——如果你愛我們，你會想活下去（這話的道德邏輯過于完美，在地球上行不通），另一部分原因是我太想為他做些什么。與我母親離婚時他只有49歲，他搬出去后，立刻開始破罐子破摔，甚至連他身上的氣味都變了，總是一股混合著煙草、汗水和男性護理液的味道。明擺著的事實是，隨著年歲的增長，他的健康和習(xí)性越來越糟糕，問題也越來越大。 我到老爸獨居的公寓去看他，看著他一個人坐那兒，旁邊放著一盒煙和冰淇淋，還有一臺電視機，試圖像以前一樣說笑話逗我開心，但我無法精心設(shè)計面部表情，把不快的情緒掩飾起來，只能反復(fù)地欲言又止。聰明如老爸又怎會察覺不到我們復(fù)雜的心情，但這位非凡的人停止了搏斗，選擇孤獨，好像一種黑色幽默。

其實我很想告訴他，雖然他故意置自己的身體于不顧，但我知道，他從未忽視過我們，從未傷害過我們，只要能讓我們幸福，他會竭盡所能、全力以赴。

一天深夜，我又來到父親生前獨居的公寓，坐在他的書桌前，抽屜里放著他所說的“戒煙日記”，一些特別的筆記本，與其他本子分開放著，里面是老爸潦草而雜亂的速寫字跡。每次嘗試戒煙時，他都會打開一本新筆記本做個記錄。父親在世時，我看過一兩次。根據(jù)遺囑條款，現(xiàn)在，它們都屬于我，連同他所有的“創(chuàng)作”。很大程度上，“戒煙日記”是老爸的自我批判錄，充斥著各種灰暗的思維軌跡，他努力尋找和控制自己的意志力。他多么想有所改變，比我們?nèi)魏稳说脑竿几訌娏?。靠床的桌子上放著一張記事卡，那是他參加戒煙支持小組時寫下的：戒煙理由——吸煙令我的孩子們擔(dān)心。我翻看了其中一本筆記。他寫道，每天早晨咳嗽不止，一想到薄墻難以隔音，鄰居會聽到咳嗽聲，便會感到尷尬萬分。繼續(xù)一頁頁翻看，其中一段話映入我的眼簾。讀到它，我知道自己再也不會看這些日記了?！凹词姑魈觳辉傩褋怼?，他寫道，“我知道，我對他們的愛依然永遠不變?！?/p>

[譯自英國《衛(wèi)報》]