尼可拉斯·布克斯、庫諾·克魯斯、克里斯蒂安·安科維奇

他是家里的頂梁柱，是絕對的權威；他提出要求，督促實施，也給予鼓勵，細心安慰；他的愛如空氣，常常被忽略，卻不可缺少。父親對我們的影響，遠甚于我們所意識到的。

每一個孩子中都隱藏著一個父親。了解父親的兒子將來能做一名更好的父親，了解父親的女兒將來更易看清自己一生的摯愛。但是，我們該怎樣了解我們的父親？他是誰？

“專制型”父親

最早的專制父親代表是亞伯拉罕。他遵從神的指令，在摩利亞地的一座山上獻祭他獨生的兒子以撒。后來，上帝又將自己的兒子耶穌釘在十字架上，以解救人類的罪過。從古老傳說中，我們看到的更多的是父親的黑暗面。精神分析的鼻祖弗洛伊德也認為“父親的冷酷無情令我們不快”。

被妻子稱為“怪物”的德國作家托馬斯·曼是冷酷無情專制父親的典型。在圣誕節(jié)前夕，小兒子邁克打碎了一個玩具，父親陰沉著臉問：“他究竟為什么要出現(xiàn)在這里？”大兒子克勞斯被父親在中篇小說《混亂和早期的悲痛》中隱射為“一個一無是處的人”。

然而，有些孩子的愛是堅不可摧的。美國歌手吉米·亨德里克斯被醉酒的父親鞭笞，卻仍然認為他是一位了不起的搖滾明星：“只要你還在，我就一切都好，因為你是我親愛的爸爸。”這些話很難理解，卻很容易解釋?！皩@樣的孩子來說，重要的不是有一位好爸爸”，心理學家沃爾夫?qū)h特爾-齊特曼說，“而是做一個好兒子?！?/p>

“缺席型”父親

這個來自美國的禮物包裹中裝有50條領帶，前德國總理維利·勃蘭特接收了它，把它遞給站在身邊的兒子拉爾斯。這個少年要這么多領帶干什么？在拉爾斯·勃蘭特的回憶錄《懷念》中，這是一個關鍵情節(jié)。他的父親很少出現(xiàn)，就算出現(xiàn)，也不是真正在場。如果拉爾斯想聽父親說話，他會打開電視機。

在茜茜眼中，他是一個了不起的父親。因此，所有人都愛古斯特夫·奴思（在1955年電影《茜茜公主》中扮演茜茜的父親）。然而，忙碌的工作讓他常常無暇顧及孩子。50年代，奴思給同事講了一個故事。他家里養(yǎng)了一只貓，有一天它被車撞死了?！靶∝埶懒??！眿寢寣⒆觽冋f。他們無動于衷，繼續(xù)玩耍。不久女兒問：“小貓去哪兒了？”“我告訴你們了，她死了?！焙⒆觽兛蘖耍骸拔覀冞€以為你說的是爸爸死了。”（譯注：德語中，小貓是Kathi，爸爸是Vathi，發(fā)音接近）

這個在孩子生命中缺席的父親可能在聯(lián)邦總理府工作，可能在電影中飾演著一位慈愛的父親，可能坐在監(jiān)獄里，或是整天作為外科醫(yī)生站在手術臺前。有時，孩子出生后，他們的工作會更忙。37%的年輕父親對和孩子相處時間太少表示遺憾，他們往往下班很晚，回到家時已精疲力盡。他們辛苦工作，賺錢養(yǎng)家，為孩子的將來做好物質(zhì)準備。“他們該比我們過得更好。”很多父親都這樣想。有些父親非常希望能多陪伴孩子，工會也幫助他們爭取到一周五日工作制，宣傳語就是：“爸爸周六是我的！”這樣，周末父親可以和孩子們一起騎車、去動物園，做個完全的好爸爸。

而經(jīng)常缺席的父親們也有自己的觀點，他們認為重要的不是時間長短，而是和孩子度過時間的質(zhì)量。一個非常悲慘的借口？是的，很多母親都這樣說。大部分離婚案都是由女人提出的，在法庭上，母親經(jīng)常說“他總是不在”。離婚后，他也消失得飛快。至少三分之一離異家庭的孩子失去了和親生父親的聯(lián)系，離婚六年后，30%的孩子認為父親不再是家庭一員。

父親消失后，感到痛苦的首先是男孩?！澳泻⒊錆M了孤獨、等待、渴望、失望、不確定和懷疑，永遠不會真正對父親的缺席釋懷?！毙睦韺W家霍斯特·佩特里說。就是對這樣的父親，兒子也想證明自己。他的一個病人給他十年未見的父親寄去了高中畢業(yè)證書，他取得了年級第一的好成績，希望能夠得到父親的贊許，卻沒有收到任何回音。

一生都缺乏父親關愛的女兒成年后，在尋找另一半時往往感到自卑和迷茫無助。瑪麗蓮·夢露是缺乏父愛引發(fā)的一系列負面后果的典型例子。她的父親在母親懷孕時離開了，她在孤兒院中長大，母親得了精神病。成年后，她在情欲、抑郁癥、藥片和酒精中尋找救贖，在所有的情人身上尋找父親的影子，尤其是她的丈夫阿圖爾·米勒。

“表演型”父親

如今的父親可能是個出色的表演藝術家，或是嫻熟的形象維護師。一年又一年，全德國都贊美前德國總理赫爾穆特·科爾的幸福小家庭。父親赫爾穆特告訴受邀前來的記者，為了獲得安靜，他當然也可能推開孩子們，“但我有時也會和他們一起去森林散步，告訴他們槭樹和橡樹的模樣”。可兒子瓦爾特曾在書中寫到，他的父親在一次度假中有35個日程安排，每天和總理府的電話交流還不包含在內(nèi)，槭樹和橡樹根本不在他的日程列表中。兒子覺得記者照片上的自己就像一個群眾演員。

法蘭克福社會學家安德里亞·班貝和漢斯-瓦爾特·古木冰爾稱這樣的男人為“面子父親”。他們在研究中發(fā)現(xiàn)，這種形式的父親在現(xiàn)代生活中仍然廣為存在，約占四分之一。

2013年度的“面子父親”認為自己的家庭非常幸福。在問卷調(diào)查中，他們拒絕傳統(tǒng)的父親角色，支持伴侶平等分擔家務和孩子教育。這類父親看起來非常顧家，而實際上，他們完全無法解決家庭中出現(xiàn)的日常問題?！耙庵緢詮姟钡乃麄儯灰獡Q個尿布就會變得無比脆弱。這種“面子父親”往往是話說得天花亂墜、行動寥寥無幾的男人，并且將這種角色扮演得游刃有余。盡管他沒有和孩子建立起真正的關系，母親卻很少注意到這一點。很多母親本來也并不希望父親真正參與孩子的教育，因此這種父母關系一般非常穩(wěn)定。

“望子成龍型”父親

美國著名網(wǎng)球運動員安德烈·阿加西的父親是亞美尼亞-伊朗移民，他為兒子尋找實現(xiàn)美國夢的捷徑。“我們家的氣氛完全取決于我是贏還是輸。我們要么一起吃飯，要么各吃各的。失敗意味著每個人都很難過，因為我的父親絕不接受失敗?！彼谝淮尾稍L中這樣說。阿加西沒有讓父親失望，他是網(wǎng)球史上在三種不同場地（草地、硬地、紅土）都贏過大滿貫的五位網(wǎng)球選手之一。他的父親因此而愛他。今天這位網(wǎng)球選手說：“我希望他不這么愛我?！钡?，這樣的父親真的愛兒子嗎？他們真能感受孩子內(nèi)心的需求嗎？如果一個孩子必須努力爭取才能讓父親愛他，這樣的愛算是愛嗎？

永無止境的要求——這是一種傳統(tǒng)的父愛形式，如今這種給孩子賦予各種功能性價值的父親也廣為存在。他們非常努力，常常和孩子一起站在運動場或出現(xiàn)在業(yè)余愛好訓練班上，卻把情感教育的責任全權交給母親。如今，安德烈·阿加西已經(jīng)寬恕了他雄心勃勃的父親，但表示自己絕不會這樣對待孩子。

“代班型”父親

秘魯諾貝爾文學獎獲得者馬里奧·巴爾加斯·略薩是一個幸福的少年，雖然親身父親直到略薩10歲時才現(xiàn)身，但他的外祖父和叔叔都對略薩慈愛有加。專制的生父認為寫作是同性戀才做的事情，幸好外祖父對他的文章非常贊賞。略薩也常常在喜愛的叔叔盧克那里尋找父愛，和他一起度過了自己一生中最幸福的日子。

世界上有很多盧克這樣的“父親”，他們可能是足球教練、班主任老師、父親的朋友，父母離婚后可能是繼父。雖然總有研究試圖說明，父親更愛自己親生的孩子，但現(xiàn)實生活中，許多繼父能更好地承擔起新伴侶孩子的養(yǎng)育責任，和孩子建立起比親生父親更加可以信賴的關系。這種繼父對很多孩子而言是一種拯救，但這種情況只在孩子內(nèi)心不承認親生父親時才有可能發(fā)生。

很多人成年后仍在尋找父親角色。德裔美國演員兼歌手瑪蓮娜·迪特里茜在作家歐內(nèi)斯特·海明威身上找到了一個特殊的代班父親。十歲時失去親生父親的迪特里茜曾這樣說起這位年長她不多的代班父親：“他教會了我生活的全部。在那之前，我只知道母愛?！焙髞硭诤芏嘈胖蟹Q海明威為爸爸。

“伙伴型”父親

他總是很正直，有自己的思想，總是充滿熱情為弱者抗爭，宣揚自由，也將它給予自己的孩子，比如德國政治家威利·霍斯對他的女兒，演員尼娜·霍斯。認識她的人都能在她身上發(fā)現(xiàn)她父親的自信和自然。他的一個原則是：不管你做什么，都必須全力做好，不然你什么都做不成。這也成為她的人生箴言。她在一次采訪中說：“爸爸給予我熱情、毅力和堅韌的品質(zhì)?！?/p>

研究表明，受到父親鼓勵的女孩會具備更好的性格特征，父親能夠一手將女兒培養(yǎng)成堅強的女人。父親是女兒的第一個情人。他的肯定和信任對女兒來說是特別的。通過他，女孩能夠發(fā)現(xiàn)自己的女性特質(zhì)，而父親在女兒尋找伴侶時起到重要作用。如果得到父親強有力的支持，她們就能更加放松和自信地挑選男人。

正是這樣充滿慈愛的父親能夠讓女孩和男孩學會正派的處事之道，父親造福社會的作用不是始于第一份工作，而是始于孩子蹣跚學步。孩子的社會性首先形成于和父親打鬧、嬉戲的過程中，之后在和同齡人的玩耍中得到繼續(xù)發(fā)展。對孩子來說，父親比母親更具有鼓勵的力量，更加值得信任。他們和孩子說話的方式不同，會使用更多他們未知的詞匯，是孩子不為人知的勇氣來源。

科學家們還發(fā)現(xiàn)，父親比母親對孩子將來的兩性關系影響更大。實際上，兩歲的孩子就已經(jīng)清楚地知道自己是男孩還是女孩，兒子就會緊跟父親的步伐。父親是把兒子從和母親的共生關系中解放出來的人。

伙伴型父親是現(xiàn)代男性追求的典范，如今約30%的年輕父親都屬于這種類型。他們認為自己在家庭中是和孩子媽媽平等的育兒者。這些父親承擔起以前通常被認為是女性的工作，他們會讓孩子偎依在自己懷里，會展示溫存，擦干孩子的眼淚。節(jié)假日，他們會和孩子們?nèi)ソ加?，而不是和朋友一起下酒館喝得酩酊大醉。這是一個歷史性突破。以前家庭中的陳詞濫調(diào)如今已經(jīng)很罕見：“公羊怎么管小羊？女人反正要喂奶，其他部分也一并做了吧?！?/p>

現(xiàn)在我們知道：不只是母親的荷爾蒙是為養(yǎng)育孩子準備的，父親頭腦中也會產(chǎn)生某種神經(jīng)聯(lián)系，引發(fā)他們細心照顧的天性。即將成為父親的男人體內(nèi)生乳素含量上升，而生乳素既能引發(fā)女性產(chǎn)生乳汁，也能在父親體內(nèi)喚醒母愛。在產(chǎn)房，男性的睪酮水平會下降三分之一。父親把孩子抱在手中一個小時后，荷爾蒙狀態(tài)又會發(fā)生變化，給予孩子父愛的需求上升。

但是，工作的緊張常常戰(zhàn)勝了荷爾蒙。只有一半的男人能夠成功哄孩子入睡，因為他們中的很多人都必須辛苦工作，總是面臨選擇，工作、女人、孩子，這么多期望的眼神讓他們疲于奔命。那些處于工作和家庭雙重重壓下的父親，他們是無人歌頌的英雄。這就是現(xiàn)代男人需要付出的代價。好在心理學家安慰我們，沒有人需要一個完美的父親，好父親就夠了。

父與子的微妙循環(huán)

兒子和我躺在沙發(fā)上，我們一起學習拉丁語。在學生時代，我就一直害怕拉丁語，并且痛恨這門學科。如今，歲月讓我變得溫和，我對拉丁語竟有了好感，學起來也有了樂趣。兒子則是懶洋洋地，他不大情愿地坐在坐墊上，不時小小地抱怨幾句。

突然，這種雖稱不上美好卻也算平和的氣氛被打破了。我問了兒子一個詞，在我看來這個單詞很簡單，兒子卻不認識。我給了他提示，但他卻不努力思考，只是沉默不語。他只需要稍微動一下腦筋，就能答出來，但他就是不做。我提高了音量，生他的氣，也生自己的氣，聲音越來越大，兒子挑釁地盯著我。那時是這樣一幅畫面：我大聲咆哮著，看著頑固的兒子，突然我好像看到的不是兒子，而是我自己。我一言不發(fā)，死盯著現(xiàn)在的我。我變成了我父親的模樣。我的父親曾經(jīng)對一個倔強難纏的小子大吼大叫，而我此時正做著同樣的事情。

每個父親都把自己的個性遺傳給了孩子，盡管這有時很難覺察到。有些人在少年時暗暗發(fā)誓，一定不要成為自己父親那樣的人，然后發(fā)現(xiàn)自己成為父親后，面對孩子是同樣的表情、姿勢和語調(diào)。

為人兒女的生活像走馬燈一樣在我腦中回放的時候，我才發(fā)現(xiàn)我從我的父親那里學來了很多細節(jié)：我難道不是跟他開同一個牌子的車嗎？我難道沒有很容易就生氣嗎？我沒有給兒子講述同樣的故事，就像我的父親講給我們幾兄弟一樣嗎？

我們常常認為，年長的塑造了年少的。是這樣的，但也不是。我們成為了父親，從此生活便受控于孩子們的喜怒哀樂，甚至他們的觀點；同時，我們總是能夠在兒子的眼睛里找到自己，找到我們或成功或失敗的教育嘗試。一旦決定成為父親，就意味著這個曾經(jīng)理智、冷靜的男人將面對情緒的混亂，一會兒擔憂、害怕，一會兒驕傲、淡然。我推測，這點正好解釋了為何很多人都遲疑成為父母，他們一定是預料到這個決定意義重大，或許會改變整個人生。

有一件不經(jīng)意間發(fā)生的小事，我父親可能已經(jīng)不記得了，但它一直影響著我腦中的父親形象。那時我不到10歲，躺在雙層床的上鋪睡覺，突然醒過來，看見父親，那個一直很嚴厲、很有距離感的人，躡手躡腳地進入兒童房，什么也不做，只是用他帶著胡茬的臉靠在我的臉旁。他累了嗎？還是難過了？我不知道。

直到今天，四十多年過去了，我仍然會反復回憶起那張貼著我的父親的面孔，它一直留在我的內(nèi)心深處，并深深影響了我和父親之間的關系，特別是當我們之間發(fā)生爭執(zhí)或出現(xiàn)問題時，我總會想起那張臉，然后很快就會釋然，和父親言歸于好。在我和兩個兒子相處時，那個場景總是提醒我：不經(jīng)意的舉動，卻可能會有長久的作用，而那些專門的教育往往做不到這一點。

[編譯自德國《明星》]