凱特·盧納烏

作為互聯(lián)網(wǎng)時代的宇航員，克里斯·哈德菲爾德利用社交網(wǎng)站，以一種全新的方式介紹太空，跟全世界數(shù)百萬人同步分享他在國際空間站的經(jīng)歷。

2013年5月23日，俄羅斯“聯(lián)盟號”宇宙飛船離開國際空間站時，加拿大冰球聯(lián)賽斯坦利杯決賽的第七場比賽正在進行，多倫多楓葉隊和波士頓棕熊隊對峙。像沙丁魚一樣擠在聯(lián)盟號航天器里的是克里斯·哈德菲爾德跟他的兩個隊友，美國人湯姆斯·瑪什伯恩和俄羅斯人羅曼·羅曼納科，他們剛在太空待了五個月，正在返回地球。在宇航服下面，哈德菲爾德穿的是一件有楓葉圖案的T恤，表示對他最喜歡球隊的支持。

“聯(lián)盟號”鉆入大氣層，其速度開始慢下來。宇航員們的四肢像灌了鉛一樣沉重，呼吸也變得困難，他們長時間地處在外太空的失重狀態(tài)里，一下子進入大氣層，感到的重力就特別強?！奥?lián)盟號”最終在哈薩克斯坦平原著陸，搜救直升機很快找到了它，救護人員費力地撬開艙門，地球春天的氣息撲進艙里，問候哈德菲爾德和他的隊友。

哈德菲爾德的妻子海倫妮在休斯頓的任務(wù)控制中心觀看丈夫的歸來。被醫(yī)護人員從航天器里抬出來安置坐好、裹上毯子后，哈德菲爾德做的第一件事就是請軍醫(yī)用手機撥通妻子的電話，夫妻倆確認對方平安無恙之后，哈德菲爾德問：“楓葉隊怎樣了？”海倫妮告訴他，楓葉隊在加時賽中輸了。聽到這句話，加拿大首位太空指揮官才真正地被帶回到地球上。

從去年12月29日飛向國際空間站開始，哈德菲爾德就成了全世界現(xiàn)役宇航員中最著名的一個。要做到跟他心目中的英雄——1969年登陸月球的尼爾·阿姆斯特朗齊名并不是一件容易的事。當年，5億人觀看阿姆斯特朗爬出登月器，踏上月球的時候，人類的技術(shù)成就遠沒有如今這么高。自2000年以來就不斷有人在國際空間站生活和工作，外太空對人們來說早已沒有了當初的神秘感，像哈德菲爾德這樣的加拿大宇航員能被普通人知曉已是奇跡，就更別說得到全世界數(shù)百萬人的關(guān)注了。然而，不管多么不可能，哈德菲爾德做到了。

作為互聯(lián)網(wǎng)時代的宇航員，哈德菲爾德利用社交網(wǎng)絡(luò)，以一種全新的方式介紹太空。他的YouTube視頻向人們展示了在太空怎么做三明治、怎么刷牙，引來數(shù)百萬人點擊觀看。他的微博在宇宙飛船剛升空的時候有2萬粉絲，現(xiàn)在已有100萬。他在太空錄制的歌、他抓拍的地球照片，讓人們深受鼓舞。

剛回地球后的一段時間，53歲的哈德菲爾德幾乎不像一個具有傳奇色彩的宇宙飛船指揮官。他靠著醫(yī)護人員的胳膊，緩慢而艱難地行走，在耀眼的陽光下，他看起來蒼白而虛弱。重力重新對他產(chǎn)生作用，壓著他的脊柱，讓他的背部和頸部都很痛，他那多時不承重的雙腳也感覺很疼，他甚至無法指揮自己的嘴巴和嘴唇。哈德菲爾德說：“在太空，我已經(jīng)習(xí)慣了用沒有重量的舌頭說話?！被氐降厍蛏?，他不得不重新學(xué)習(xí)走路和說話。

哈德菲爾德走路的時候有點拖著腳，拐彎的時候往往會撞到墻上。他喪失了手的靈活性，海倫妮不得不開車帶著他四處逛。因為眩暈和其他癥狀，宇航員們在回到地球上幾個星期內(nèi)不能開車。太空中的微重力環(huán)境幾乎影響到哈德菲爾德體內(nèi)的所有系統(tǒng)，造成肌肉萎縮和骨損耗。在國際空間站里，宇航員們每天必須鍛煉兩小時，來減少微重力環(huán)境對他們的身體影響。如果不積極鍛煉，在太空中生活半年就相當于在地球上老了50歲。

數(shù)星期后，哈德菲爾德的身體狀況已經(jīng)基本恢復(fù)到常人的健康水平，但要讓骨密度恢復(fù)到正常，還需要一年時間。專家們一直在研究藥物能否減少骨損耗，宇航員在太空中服用維生素D，但不能服用鈣。在太空環(huán)境里，鈣會從骨頭中滲出，血管里的鈣濃度會提高，使宇航員患腎結(jié)石的風(fēng)險加大。在沒有醫(yī)院的外太空，這顯然是一種難治的疾病。

宇航員們并不總愿意談?wù)撍麄兊慕】禒顩r，擔心這種事情被報道出來后會被認為身體虛弱，從而失去再次執(zhí)行任務(wù)的機會。但在離開國際空間站的第三天，哈德菲爾德在一次新聞發(fā)布會當中公開談到自己的健康狀況，他說：“我現(xiàn)在仍有眩暈的感覺，要知道，我已經(jīng)整整5個月沒有自己抬過頭，所以脖子很酸，背也很痛?！彼f，在他的衣服下他還穿一套重力服，推動血液向他的上半身流動，因為他的心血管系統(tǒng)還沒調(diào)整過來，無法抵消重力的下拉。

哈德菲爾德不同尋常地率真。傳統(tǒng)上，宇航員都是沉默寡言的，耐得住寂寞，且獨立自主能力超強。要想在近乎完全隔離的、遠離親朋好友的環(huán)境中連續(xù)生活數(shù)個月，這些品質(zhì)的確十分重要。就算有悲劇發(fā)生，他們也不能趕回家。在國際空間站的時候，美國宇航員湯姆斯·瑪什伯恩的母親去世了。因為處于失重狀態(tài)，在太空是不能哭的，哈德菲爾德做的實驗顯示，在太空中流的眼淚無法順著臉龐落下來，最后會凝聚成像球一樣大的一滴。

29歲的林賽·婁斯是一名中學(xué)老師，她的班級有一個氣泡檢測器、一根干凈的裝滿聚合物凝膠的塑料管，用來檢測中子輻射。每有中子撞到一滴凝膠，它就會汽化，變成一個汽泡。汽泡越多，表明中子輻射量越大。哈德菲爾德也用同樣的物品來檢測國際空間站里的中子輻射，就像加拿大7700所中學(xué)里的學(xué)生們所做的那樣，然后拿得到的數(shù)據(jù)跟學(xué)生們的數(shù)據(jù)相比較。婁斯老師說：“我們每天都要檢測，克里斯在太空中受的中子輻射比我們在地球上受的中子輻射強數(shù)百倍，學(xué)到這一點知識，同學(xué)們感到很高興。”孩子們都很關(guān)注他的微博，哈德菲爾德還跟其中一些互粉，這真是太令他們興奮了。當被問到哈德菲爾德為什么讓孩子們那么喜歡時，婁斯說：“因為他在微博上寫的內(nèi)容，課本上都沒有?！?/p>

第一條發(fā)自太空的微博是2010年出現(xiàn)的，從那之后，人們與國際空間站之間的聯(lián)系越來越密切。社交網(wǎng)絡(luò)拉近了哈德菲爾德和粉絲們之間的距離，架起了地球跟國際空間站之間的橋梁。雖然其他宇航員也寫微博，但沒有誰像哈德菲爾德那么高產(chǎn)。哈德克菲爾德的兒子伊凡負責管理他父親的很多個社交網(wǎng)站帳號，他父親每天從國際空間站里發(fā)出8到15條微博。在微博上，哈德菲爾德可能描述自己吃的早餐，或者曬自己拍到的地球上某個城市或某種風(fēng)景的照片，用的語言相當有詩意。比如，在5月8日拍的布達佩斯市的照片上，他寫道：“周圍的山岡又鮮活起來，披上了綠色的春裝?！比藗円苍诠路茽柕碌奈⒉┥狭粞?，向他提問，或表示鼓勵和感謝。5月19日，墨爾本的一位女士留言說：“謝謝你激起了我女兒對太空的興趣。”另一個留言說：“你是加拿大的英雄，你讓太空再一次變得更美?！?/p>

在兒子伊凡的幫助下，哈德菲爾德今年2月在Reddit網(wǎng)站上組織了一個“隨你問”活動，在國際空間站里用手提電腦上網(wǎng)，回答網(wǎng)友們提出的問題。所有這些在社交網(wǎng)站上進行的活動都不是官方的任務(wù)。剛開始時，哈德菲爾德的行為甚至讓加拿大航空局的領(lǐng)導(dǎo)有點緊張，擔心哈德菲爾德發(fā)微博會占用太多時間，畢竟，宇航員們在國際空間站里的空閑時間很少。他們要維護設(shè)備、鍛煉身體，還要進行數(shù)百項科學(xué)實驗，比如人的心臟怎樣適應(yīng)太空環(huán)境、膠體（尤其是某種介質(zhì)中的膠體）怎樣活動、尋找把宇宙聯(lián)系起來的黑暗物質(zhì)……

5月9日，在哈德菲爾德、瑪什伯恩和羅曼納科計劃離開國際空間站的前幾天，一件棘手的事情發(fā)生了，空間站外側(cè)發(fā)生氮冷卻劑泄露。第二天下午，美國航空航天局和它的合作伙伴們一致通過了緊急太空艙外行走的計劃，瑪什伯恩和另外一名美國人克里斯·加西迪被安排去艙外進行修補工作（當時國際空間站里一共有六名宇航員）。早在2001年，哈德菲爾德就成了加拿大首位完成太空行走的宇航員。在這次修補氮冷卻液泄露的艙外活動中，哈德菲爾德的任務(wù)是幫助出艙宇航員穿宇航服，在艙內(nèi)進行協(xié)調(diào)工作?，斒膊骱图游鞯显谂撏膺M行了五個半小時的修補工作，終于止住了冷卻劑泄露。哈德菲爾德并沒有為這次沒能出艙而感到遺憾，他說：“很多年前我就給自己定下了航天飛行的主要目標——帶全體宇航員健康返回地球，讓國際空間站始終正常運行，在太空進行大量科學(xué)研究?！?/p>

9歲時，哈德菲爾德看到尼爾·阿姆斯特朗在月球上行走，那時候加拿大還沒有一個宇航員。但他從那時起就立下了當宇航員的志向，并終生為這個目標努力。在達成目標之后，哈德菲爾德擠盡在執(zhí)行任務(wù)期間的一切空閑時間，帶數(shù)百萬人進行太空之旅。他利用他拍的照片和寫的微博向人們顯示，太空就像地球一樣既熟悉又陌生，美麗得令人難以置信。中學(xué)老師婁斯說：“我要向克里斯·哈德菲爾德說聲‘謝謝，因為他改變了我們。”

數(shù)字里的哈德菲爾德

飛向宇宙空間站時他的微博只有2萬粉絲，回來時已有100萬。

1 哈德菲爾德帶進國際空間站的吉它號碼。

2 俄羅斯“聯(lián)盟號”宇宙飛船去年12月19日發(fā)射，兩天后才把哈德菲爾德三人送到國際空間站。

2 一些宇航員在太空會長高兩英寸。

2.5 宇航員每天在國際空間站里鍛煉以減輕微重力影響的時間是2.5小時（包括鍛煉后用于抹汗的時間）。

4 哈德菲爾德為加拿大太空項目創(chuàng)下了四個第一：第一個乘美國航空航天局的宇宙飛船進入俄羅斯太空站的加拿大專家；第一個在太空中操縱加拿大機械臂的人；第一個離開宇宙飛船完成太空行走的加拿大人；第一個加拿大航空指揮官。

8-15 每天克里斯哈菲爾德從太空發(fā)回的微博條數(shù)。

70 哈德菲爾德駕駛過70多種飛機、航天器。

92 國際空間站繞地球一圈要92分鐘。

130 哈德菲爾德和他的隊友們在國際空間站里總共做了130多項科學(xué)試驗。

144 哈德菲爾德此次在國際空間站呆了144天，繞地球2336圈，經(jīng)過了差不多1億公里的距離。

5330 1992年加拿大有5330人申請當宇航員，只有哈德菲爾德等四人入選。

11000 克里斯·哈德菲爾德在太空執(zhí)行任務(wù)時他的多個社交網(wǎng)站帳戶每天一共會有11000名追隨者。

990375 5月21日，他的推特粉絲達到990375人。

14704331 5月24日，他在國際空間站里翻唱大衛(wèi)·鮑伊的歌曲《Space Oddity》，在YouTube宇航員頻道上已經(jīng)得到14704331次點擊。

[譯自加拿大《麥考林周刊》]