威爾·帕維亞

內(nèi)特·希爾是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的超級(jí)玩家，2012年他正確預(yù)測(cè)了美國(guó)50個(gè)州的票選結(jié)果。他擅長(zhǎng)打網(wǎng)絡(luò)撲克，并以此牟利。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是他的絕勝法寶。內(nèi)特?zé)o疑是美國(guó)政治新聞界的一顆璀璨新星，他那些準(zhǔn)確犀利的預(yù)測(cè)和評(píng)論，令人們嘖嘖稱(chēng)是，深信不疑。英國(guó)《泰晤士報(bào)》記者對(duì)他進(jìn)行了采訪(fǎng)。

昨夜希爾徹夜未眠，他要依據(jù)歷史趨勢(shì)，對(duì)到2016年時(shí)美國(guó)人對(duì)同性婚姻的接受程度做出預(yù)測(cè)。早上六點(diǎn)上床睡覺(jué)前，結(jié)論已經(jīng)有了?？傮w上說(shuō)，2016年，全美有32個(gè)州可能支持同性婚姻。2012年美國(guó)大選，希爾成功預(yù)測(cè)出50個(gè)州的選舉結(jié)果，這使他從眾多政治分析師中脫穎而出，躍升為一顆超級(jí)明星。他撰寫(xiě)的一本關(guān)于對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、地震、恐怖主義及天氣事件預(yù)測(cè)術(shù)的書(shū)《信號(hào)與雜音》一下躍居暢銷(xiāo)書(shū)排行榜榜首。

采訪(fǎng)中，內(nèi)特首先對(duì)英國(guó)的未來(lái)做了預(yù)測(cè)。

關(guān)于英國(guó)聯(lián)合政府的命運(yùn)，他說(shuō)：“我永遠(yuǎn)無(wú)法理解，自由民主黨從聯(lián)合政府得到了什么？工黨領(lǐng)袖具有超凡的魅力嗎？”因此他預(yù)測(cè)，大衛(wèi)·卡梅倫不會(huì)連任英國(guó)首相。

全世界都傳說(shuō)他有著神奇的預(yù)測(cè)能力。今年1月，他去澳大利亞參加撲克錦標(biāo)賽時(shí)，同樣遭到人們連珠炮式的提問(wèn)，讓他預(yù)測(cè)總理吉拉德能否在即將到來(lái)的大選中獲勝。對(duì)此，希爾開(kāi)始擔(dān)心，他的聲望將會(huì)影響往后的選情，他也將失去旁觀(guān)者清的優(yōu)勢(shì)。他并不希望人們視他為科學(xué)界“占卜的巫師”，不希望人們迷信這些預(yù)測(cè)，“預(yù)測(cè)是一門(mén)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，不是一種游戲，我們要以此來(lái)衡量我們的主觀(guān)現(xiàn)實(shí)是否能與客觀(guān)世界吻合。”

希爾這駕統(tǒng)計(jì)“神馬戰(zhàn)車(chē)”在2008年大選中獨(dú)來(lái)獨(dú)往，處理加工來(lái)自全美各個(gè)地區(qū)的調(diào)查數(shù)據(jù)，并根據(jù)諸多因素，如以往民調(diào)的準(zhǔn)確率、數(shù)據(jù)樣本大小以及最近的進(jìn)展情況，對(duì)統(tǒng)計(jì)數(shù)字進(jìn)行加權(quán)修正。那一年，他正確預(yù)測(cè)了49個(gè)州的結(jié)果，以及35個(gè)參議員席位的人選。去年下半年，他開(kāi)設(shè)的預(yù)測(cè)網(wǎng)站FiveThirtyEight，每日網(wǎng)站流量突破了《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)絡(luò)總流量的20%。在那里，他冷靜地?cái)嘌?，奧巴馬會(huì)取得第二個(gè)總統(tǒng)任期。

在新聞編輯室旁邊的兩張辦公桌上，希爾和他的同事麥克·科恩匯集調(diào)查數(shù)據(jù)，并根據(jù)民調(diào)人員的可靠性記錄，依據(jù)人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)對(duì)民調(diào)結(jié)果進(jìn)行修正，然后他們模擬選舉一萬(wàn)次，得出了百分比評(píng)估值。不少政治專(zhuān)家認(rèn)為，去年的選舉過(guò)程命懸一線(xiàn)，瞬間就會(huì)走向反面，希爾則說(shuō)：“奧巴馬在調(diào)查中領(lǐng)先，他當(dāng)選的機(jī)率很高?！盢BC很受歡迎的早間脫口秀節(jié)目主持人喬·斯卡伯勒曾宣稱(chēng)：“任何認(rèn)為這場(chǎng)選舉并不是難以定奪的人，都是空想家，他們已成為人們的笑料。”對(duì)此，希爾的回應(yīng)是以2000美元同斯卡伯勒打賭。大選的前一天，佩吉·諾南，一位很有影響力的保守派政治評(píng)論員表示，米特·羅姆尼會(huì)勝出；希爾則提出奧巴馬獲勝的可能性達(dá)到91%。有人調(diào)侃說(shuō)，美國(guó)人已經(jīng)有希爾告訴他們應(yīng)該做什么，還有必要把選舉進(jìn)行到底嗎？結(jié)果揭曉時(shí)，F(xiàn)iveThirtyEight正確預(yù)測(cè)了50個(gè)州的選舉結(jié)果。在事實(shí)面前，那些權(quán)威意見(jiàn)專(zhuān)家們無(wú)地自容。

希爾小時(shí)候在密歇根東蘭辛長(zhǎng)大，父親是一位世俗猶太教政治學(xué)教授，母親脾氣暴躁，喜歡參與政治爭(zhēng)論，是地方事務(wù)的積極參與者。希爾上中學(xué)時(shí)參加了辯論組，既出于愛(ài)好，又可以成為不上課的借口。希爾每周練習(xí)修辭藝術(shù)的時(shí)間多達(dá)50個(gè)小時(shí)。這些學(xué)習(xí)使他受益匪淺。

他和多年的同性伴侶羅伯特·高爾丁是在同性戀社群經(jīng)朋友介紹相識(shí)的，高爾丁是一位平面設(shè)計(jì)師?！八怯夷X思維者，富于創(chuàng)造性，但同樣暴躁易怒?！毕栒f(shuō)，“我則比較冷靜和超然，我想這可能就是我們走到一起的緣故?！痹诿绹?guó)中西部長(zhǎng)大，希爾成為同性戀者，無(wú)宗教信仰，后來(lái)成為一名職業(yè)賭徒，所有這一切都有助于他后來(lái)發(fā)展成為眼光敏銳的預(yù)言家?！叭绻氵x擇的生活方式不被社會(huì)大眾所接受，你開(kāi)始意識(shí)到：呃，我也不敢信任社會(huì)的判斷力了?！彼f(shuō)，“很快，你就很容易對(duì)許多事產(chǎn)生懷疑。許多人都是這樣，只不過(guò)方式不同罷了?！?/p>

希爾從生活中得出的另一條經(jīng)驗(yàn)是：尋找出一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)不太激烈或根本不存在競(jìng)爭(zhēng)的領(lǐng)域，這樣做很劃算?！叭藗円恢辈怀姓J(rèn)，成功與競(jìng)爭(zhēng)密不可分，一個(gè)人取得了怎樣的成功，部分取決于他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是誰(shuí)。這些經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于撲克比賽?！痹趦赡臧氲臅r(shí)間里，希爾每周打撲克20小時(shí)，可以賺到40萬(wàn)美元。“如果我愿意的話(huà)，打網(wǎng)絡(luò)撲克我隨時(shí)可以大賺一筆，因?yàn)槟切?duì)手都太差了?！?006年他轉(zhuǎn)行做政治分析，因?yàn)槟悄曜h會(huì)開(kāi)始反對(duì)網(wǎng)上撲克牌大賽，而且隨著參加的人越來(lái)越多，競(jìng)爭(zhēng)愈加激烈，希爾也開(kāi)始落敗。對(duì)于政治預(yù)測(cè)，希爾認(rèn)為，你只要在政治選舉中對(duì)確有說(shuō)服力的預(yù)測(cè)成果作一些基本的研究工作，就會(huì)被人們當(dāng)作天才。他分析了一個(gè)主流的美國(guó)學(xué)者團(tuán)體的預(yù)測(cè)結(jié)果，結(jié)論是，他們不過(guò)是投擲硬幣做出的預(yù)測(cè)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家也經(jīng)常被視為無(wú)用者，他們不僅無(wú)法預(yù)測(cè)經(jīng)濟(jì)衰退，即使衰退已經(jīng)到來(lái)，也看不出來(lái)。地震學(xué)領(lǐng)域的失敗也比比皆是。數(shù)學(xué)模型可識(shí)別恐怖暴行的發(fā)生，但并不總是可靠。一位數(shù)學(xué)教授在2004年預(yù)測(cè)，十年內(nèi)很可能發(fā)生針對(duì)美國(guó)的核攻擊，搞得在《紐約時(shí)報(bào)》大廈工作的人都很緊張，因?yàn)樗x時(shí)代廣場(chǎng)這個(gè)燃燒目標(biāo)太近了。

去年年初，當(dāng)共和黨人在推舉候選人方面無(wú)所適從時(shí)，希爾發(fā)表文章指出，如果共和黨的被提名人是穩(wěn)健的洪博培，奧巴馬兒乎沒(méi)有機(jī)會(huì)再次當(dāng)選。他說(shuō)：“我不是在給哪個(gè)黨提建議。許多次了，我所說(shuō)的都是對(duì)的。我收到過(guò)邀請(qǐng)，給民主黨團(tuán)體和共和黨團(tuán)體講競(jìng)選策略，但我不想這樣做，因?yàn)槲也幌朐谀莻€(gè)舞臺(tái)做演員，我覺(jué)得如果我和任何一個(gè)黨派來(lái)往過(guò)密，必然會(huì)受到影響。”他甚至不參與投票，這樣可以將分析事件與參與其中區(qū)分開(kāi)來(lái)。共和黨將他描繪成自由主義者，希爾對(duì)自己的定義是——政治問(wèn)題上的自由主義者、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上的中間派。

對(duì)于希拉里·克林頓，希爾說(shuō)：“如果她參選，將是一位難以對(duì)付的候選人。她的丈夫是世界上最具說(shuō)服能力的人，我敢肯定克林頓希望第三次當(dāng)選?！标P(guān)于共和黨下屆候選人，希爾的看法是，他們的預(yù)選會(huì)相當(dāng)引人入勝，被提名者可能是參議員馬克羅·魯比奧、眾議員保羅·瑞安或是州長(zhǎng)克里斯·克里蒂斯，也可能會(huì)提名一個(gè)瘋子。

盡管最近兩黨對(duì)債務(wù)上限已達(dá)成妥協(xié)，在移民問(wèn)題上也浮現(xiàn)出共識(shí)的跡象，希爾對(duì)美國(guó)政治仍感到悲觀(guān)。了解這個(gè)世界，對(duì)它進(jìn)行量化和預(yù)測(cè)對(duì)于希爾來(lái)說(shuō)，只是為了更好地應(yīng)對(duì)它。希爾不?？措娨?，晚上他喜歡瀏覽維基百科上的古怪文章，或者想一想同性婚姻以及古巴導(dǎo)彈危機(jī)的事，以此作為一種消遣。

最后，希爾預(yù)測(cè)，凱特王妃很有可能為英國(guó)皇室誕下一位王子。

[譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)雜志》]