安妮·塞西爾·柏杜安

這是一場(chǎng)與世界上最偉大、最神秘的時(shí)裝設(shè)計(jì)師的對(duì)話(huà)，他人生的畫(huà)卷即將在我們面前展開(kāi)。《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《競(jìng)報(bào)》）對(duì)香奈兒設(shè)計(jì)總監(jiān)卡爾·拉格裴進(jìn)行了一次訪談。

整個(gè)世界都是這個(gè)男人的舞臺(tái)，所有的臺(tái)階都通向紅毯。一位預(yù)言家曾對(duì)他父母說(shuō)，他們的兒子將來(lái)會(huì)成為教士，但沒(méi)說(shuō)明是哪個(gè)教派。結(jié)果這個(gè)永遠(yuǎn)穿著白襯衣的男人變成了造物主。他清苦自律、渴望創(chuàng)造。高級(jí)時(shí)裝、攝影、音樂(lè)、廣告、室內(nèi)設(shè)計(jì)……他的靈感仿佛呼吸一般接連不斷。30年前被任命為香奈兒設(shè)計(jì)總監(jiān)后，他一手讓這個(gè)知名品牌重新煥發(fā)生機(jī)。他時(shí)髦、唯美，他是一個(gè)自由的靈魂，生活中他唯一不能缺少的是：一疊紙、幾只筆。

《競(jìng)報(bào)》：幾年前，您說(shuō)到看過(guò)導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克的影片《白絲帶》后，數(shù)日沉浸在精神的沖擊中，鄉(xiāng)村、新教……您長(zhǎng)大的村莊是這樣的嗎？

卡爾·拉格斐：我長(zhǎng)大的地方離哈內(nèi)克拍攝電影的地方不到30公里。那時(shí)，我每天除了看書(shū)，就是亂涂亂畫(huà)。我生來(lái)手中就握著鉛筆，人可以什么也不做依然過(guò)得很好，我就是活生生的例子。

《競(jìng)報(bào)》：聽(tīng)說(shuō)您在六歲時(shí)就會(huì)講三門(mén)語(yǔ)言，德語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)，能讀能寫(xiě)。

卡爾·拉格斐：相信我，那時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)不激烈！此外，我不和其他人玩。

我沒(méi)有朋友，除了兩、三個(gè)，我把他們當(dāng)仆人使喚。

《競(jìng)報(bào)》：您讓他們做什么？

卡爾·拉格斐：做所有我自己不想做的事兒，比如擦自行車(chē)。但我肯定不讓他們替我做作業(yè)，因?yàn)樗麄儾顒磐噶?！我討厭孩子，我只想和大人交流，想被看成他們中的一員。我的父母在外旅行時(shí)，我自己編假條不去上學(xué)。學(xué)校很無(wú)聊而且太遠(yuǎn)了：我得騎車(chē)或步行6公里。我爺爺在漢堡搞進(jìn)出口生意，他在委內(nèi)瑞拉、紐約、舊金山都有分公司，生意很不錯(cuò)。一戰(zhàn)后，我父親開(kāi)始往德國(guó)和法國(guó)進(jìn)口濃縮牛奶，然后他和美國(guó)人一起在這兩個(gè)國(guó)家建了工廠。

《競(jìng)報(bào)》：那您的母親呢，她是做什么的？

卡爾·拉格斐：她告訴人們他們?cè)撟鍪裁础Ｋ男乃荚谧x書(shū)上，整天閉門(mén)讀書(shū)。

《競(jìng)報(bào)》：您母親是怎樣的人？

卡爾·拉格斐：她不是無(wú)精打采、愚蠢可笑的人！一次，一個(gè)矯形外科醫(yī)生對(duì)她說(shuō)我的腳長(zhǎng)得太寬了，于是她買(mǎi)了一個(gè)可怕的器械，在上面長(zhǎng)時(shí)間步行可以讓雙腳變得細(xì)長(zhǎng)并且肌肉發(fā)達(dá)。我母親討厭我的棕色頭發(fā)，她叫我“老式五斗櫥”。

《競(jìng)報(bào)》：這種評(píng)價(jià)不讓您難過(guò)嗎？

卡爾·拉格斐：不，因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)，而且是笑著說(shuō)的。然而，母親的犀利卻對(duì)我的姐姐們?cè)斐闪藗?。我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)她們，她們是寄宿生，一畢業(yè)就嫁人了。

《競(jìng)報(bào)》：您的父親不那么專(zhuān)橫吧？

卡爾·拉格斐：他對(duì)我說(shuō)“跟我要你想要的，但是別當(dāng)著你媽媽的面兒”。我是父母最小的兒子，他們對(duì)我十分偏愛(ài)。但他們經(jīng)常旅行，我常常見(jiàn)不到他們。我媽媽在故鄉(xiāng)那個(gè)偏僻的村莊都要煩悶死了，我也是，那時(shí)我只夢(mèng)想著一件事，就是盡快離開(kāi)那兒。

《競(jìng)報(bào)》：您16歲來(lái)到法國(guó)，具體經(jīng)過(guò)如何？

卡爾·拉格斐：我到巴黎找父親，他在那里有間辦公室，他的秘書(shū)給我找了一家未成年人旅館，在索邦大街14號(hào)，我在那兒待了兩年半。期間我經(jīng)常在巴黎散步，我簡(jiǎn)直可以做巴黎的導(dǎo)游了！我常去看電影，從第一場(chǎng)看到最后一場(chǎng)，為了學(xué)習(xí)法國(guó)口音。

《競(jìng)報(bào)》：從那以后您的打扮就不斷在變化。20世紀(jì)70年代，您留了胡子，有點(diǎn)兒像阿根廷舞者。

卡爾·拉格斐：是的，阿根廷歌手卡洛斯·加德?tīng)柺俏业呐枷?，他真是棒極了……那時(shí)我的恰恰舞、梅朗格舞和華爾茲都跳得很好。我整夜整夜地跳舞，先是在Macumba舞廳和白象舞廳，后來(lái)在謝爾什-米迪街一家有點(diǎn)兒同性戀傾向的夜總會(huì)，名字是Le Fiarce，真是非常有趣。

《競(jìng)報(bào)》：您多大時(shí)發(fā)現(xiàn)自己有同性戀傾向？

卡爾·拉格斐：這從不是什么問(wèn)題。小時(shí)候，我就問(wèn)母親什么是同性戀，她回答說(shuō)：“那沒(méi)什么，就像發(fā)色一樣很自然，不構(gòu)成任何問(wèn)題?！蔽液苄疫\(yùn)，我的父母思想開(kāi)明，但我不確定他們年輕時(shí)是不是也如此離經(jīng)叛道。

事實(shí)上，我對(duì)他們的人生一無(wú)所知。我母親總是說(shuō)：“你可以問(wèn)我童年時(shí)候以及認(rèn)識(shí)你爸爸后的一切事情，但是中間那一段兒與你無(wú)關(guān)?！?/p>

《競(jìng)報(bào)》：您試過(guò)毒品嗎？

卡爾·拉格斐：沒(méi)有，這有違我的本性，它百害而無(wú)一利。

《競(jìng)報(bào)》：性呢？

卡爾·拉格斐：我對(duì)性從來(lái)都沒(méi)興趣，我一直覺(jué)得這是屬于年輕人的一種體育活動(dòng)……我可是真正的清教徒！輕浮與性很配，我有一種與生俱來(lái)的穩(wěn)重感。

《競(jìng)報(bào)》：它是從哪兒來(lái)的？

卡爾·拉格斐：我不知道，我很少向自己提問(wèn)，但我知道自己想要什么，更明白自己不想要什么。就是這樣，要么如我所愿，要么什么也不要。我也很慶幸能真正做到這樣，因?yàn)槲也灰揽咳魏稳?。我也?jiān)持每個(gè)人都有自己的生活，而不在精神上依賴(lài)我。

《競(jìng)報(bào)》：為什么？

卡爾·拉格斐：我從不為自己擔(dān)心，也不想為別人擔(dān)心。Choupette（他的貓）已經(jīng)夠讓我擔(dān)心的了。我總怕它會(huì)出什么事兒，每十天就帶它去看一次獸醫(yī)。

《競(jìng)報(bào)》：家庭的觀念是否不適合您？

卡爾·拉格斐：非常不適合。我有兩個(gè)姐姐，一位已經(jīng)去世，另一位在美國(guó)，但我們從不聯(lián)系，她是一個(gè)過(guò)分虔誠(chéng)的教徒。

《競(jìng)報(bào)》：您難道沒(méi)有信仰嗎？

卡爾·拉格斐：我欣賞有信仰的人，但活著不一定要有信仰。小時(shí)候，曾有一個(gè)牧師追著讓我信教。我還記得在村莊的節(jié)日上，他喝得酩酊大醉，一個(gè)人舉著大杯啤酒在空蕩蕩的舞池里亂舞。當(dāng)時(shí)我想：“如果新教是這樣的，那謝謝，還是算了！”

《競(jìng)報(bào)》：您沒(méi)受過(guò)任何宗教教育嗎？

卡爾·拉格斐：沒(méi)有。我的父母對(duì)我說(shuō)，你長(zhǎng)大后再做選擇?？砷L(zhǎng)大后我發(fā)現(xiàn)，所有的宗教都是一樣的。我母親有一位表哥在明斯特做大主教，我唯一一次見(jiàn)到他時(shí)，對(duì)母親說(shuō)了句“他的衣服很有性格，我也想穿得像他一樣”，把母親嚇壞了，她回答說(shuō)：“做一切你想做的事，但是千萬(wàn)別做教士?！?/p>

《競(jìng)報(bào)》：您信上帝嗎？

卡爾·拉格斐：我喜歡這種想法，但沒(méi)必要借助教堂，而且我不相信原罪，也不相信地獄。我喜歡新任羅馬教皇，因?yàn)樗前⒏⑷?，他的表情很神圣，也很有幽默感。但是我不明白，生活如此清苦的一個(gè)人怎么會(huì)有如此大的肚子。

《競(jìng)報(bào)》：成名讓您感到開(kāi)心嗎？

卡爾·拉格斐：即使在最偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，人們也認(rèn)識(shí)我，這是我沒(méi)料到的，但絕不是我想要的。我從沒(méi)想過(guò)取悅大眾，我常讓周?chē)娜梭@訝和為難，可能也正是因?yàn)槿绱怂麄儾畔矚g我。

《競(jìng)報(bào)》：為什么？

卡爾·拉格斐：我該問(wèn)你們。

《競(jìng)報(bào)》：因?yàn)槟苄鲁?，而且總是那么自由！?jīng)濟(jì)寬裕無(wú)疑對(duì)此也有幫助，您對(duì)金錢(qián)有何看法？

卡爾·拉格斐：只要有錢(qián)就應(yīng)該花掉。把錢(qián)從窗戶(hù)扔出去，它會(huì)從門(mén)回來(lái)。我一直反對(duì)存錢(qián)。

《競(jìng)報(bào)》：您擁有一切，什么是最貴重的？

卡爾·拉格斐：我的健康，其他都一文不值。我不覺(jué)得成就很重要，我始終認(rèn)為我能做得更好。桂冠就是荊棘，不是啥好東西。

《競(jìng)報(bào)》：您與香奈兒的合同是終身的。如果您離開(kāi)，對(duì)香奈兒會(huì)是災(zāi)難嗎？

卡爾·拉格斐：不會(huì)，但我不希望它落到?jīng)]有才能的人手中。

《競(jìng)報(bào)》：您后悔沒(méi)有孩子嗎？

卡爾·拉格斐：如果我是女人，我會(huì)有12個(gè)孩子。但是我告訴你們，我不想負(fù)責(zé)任。

《競(jìng)報(bào)》：記者和傳記作家還在不斷探究您真正的出生日期。幫幫我們，是1933年還是1938年？

卡爾·拉格斐：兩者之間——1935年。我母親改了日期，把5改成3或8都不難。

《競(jìng)報(bào)》：這是個(gè)玩笑嗎？

卡爾·拉格斐：不是。我在她死后才知道，我也不知道為什么她這么做。

《競(jìng)報(bào)》：您討厭多愁善感，眼鏡下的您偶爾會(huì)流淚嗎？

卡爾·拉格斐：如果眼里有沙子，會(huì)。

《競(jìng)報(bào)》：我指的是真正的流淚，心靈的淚水。

卡爾·拉格斐：這是個(gè)浪漫的問(wèn)題！我是德國(guó)人，德國(guó)人的浪漫并不是眼淚，而是更微妙的東西。我并不多愁善感，但這不代表我沒(méi)有感情，我只是討厭矯揉做作和過(guò)分敏感。

《競(jìng)報(bào)》：最后一個(gè)問(wèn)題，人們喜歡您讓您開(kāi)心嗎？

卡爾·拉格斐：我引用保爾·克洛岱爾《緞子鞋》中的一段話(huà)來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題：“與贊賞相比，我更容易承受厭惡與輕視?！?/p>

[譯自法國(guó)《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》]

1、2013年3月5日，香奈爾時(shí)裝秀后，卡爾和友人在一起

2、他為摩納哥蒙特卡洛大都會(huì)酒店設(shè)計(jì)了泳池和巨幅照片墻

3、在飛機(jī)上，卡爾抱著兒時(shí)就有的靠墊，他在坐飛機(jī)時(shí)一定要帶著它

4、卡爾與西爾維亞·芬迪（左側(cè)）在米蘭，卡爾已經(jīng)為這個(gè)意大利時(shí)裝品牌工作了48年

5、他在圣日爾曼新店鋪試衣間里放置的ipad能讓客人自己拍照

6、在阿姆斯特丹卡爾集團(tuán)的行政總部里，他與公司總裁皮埃爾（左）和他信任的塞巴斯蒂安在一起