魯迅研究專欄主持人話 （曹禧修：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院博士，教授）

我們對(duì)魯迅的誤讀從來就是魯迅闡釋無法切割的構(gòu)成部分，因?yàn)槲覀兛傠y免不犯類似阿Q的錯(cuò)誤，那就是用未莊的標(biāo)尺丈量未莊以外的世界，用我們自己的視界框定魯迅世界，用自制的標(biāo)尺丈量魯迅，用先置的意圖索解魯迅。正是從這個(gè)意義上看，年輕學(xué)生釋讀魯迅自有學(xué)富五車的長者不可比的優(yōu)勢，他們的年輕，他們的單純，甚至他們的無知，就是他們的優(yōu)勢。因?yàn)樗麄兊囊暯绮幌袂拜吥菢庸袒?，他們的前見不像長者那樣沉重，因此，我們沒有理由輕視他們對(duì)于魯迅的闡釋。這組7篇論文就是年輕學(xué)生的“習(xí)作”，其中的論見或許稚嫩，但不無啟發(fā)意義。如陳盈璇《〈阿Q正傳〉中Q及D與O》認(rèn)為《阿Q正傳》中的小D其實(shí)就是剪掉辮子的阿Q，但小D長大之后也還是阿Q，就頗富意味。

摘 要：《阿Q正傳》中有兩個(gè)無確切籍貫和姓名的人物，即阿Q和小D。這兩個(gè)名字并非是魯迅信手拈來的，其命名有著特殊的創(chuàng)作意圖。本文試從小說人物字母命名的角度分析，探究《阿Q正傳》中Q、D、O之間的聯(lián)系，以此重新闡釋文本，理解魯迅的敘事意圖。

關(guān)鍵詞：阿Q 小D O 魯迅

《阿Q正傳》是大家耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品，關(guān)于小說中人名阿Q的理解也是眾說紛紜。伴隨著新思想的不斷涌入，人名阿Q的研究已經(jīng)持續(xù)了八十多年，成就非凡。

但是，過去的人名研究一直圍繞著阿Q展開，幾乎都忽略了小說中另一個(gè)與阿Q名字相似、命運(yùn)類似的人物——小D。在小說的結(jié)尾，阿Q最后畫押使盡了平生力氣畫圓圈O，這是小說中最后出現(xiàn)的一個(gè)字母，至此Q、D與O的聯(lián)系浮出水面。周作人曾說魯迅選擇Q是為了那后面的小辮子好玩，但對(duì)于D的字母選擇卻只字未提。當(dāng)然，魯迅對(duì)于小說中人物名字的選擇斷不會(huì)信手拈來，其背后的敘事意圖是值得考究的。如果說O是人完美的生存狀態(tài)，是人物最后期盼的圓滿，那么Q可看作是留著辮子的O，而這條辮子便是羈絆人走向完美的阻礙，D雖然沒有辮子，卻也被種種壓力壓迫得扁平了一面。魯迅對(duì)于人性的絕望，認(rèn)為人生無論怎樣努力也達(dá)不到完美的意義，在此得到了揭示。

一、阿Q：無名無姓無籍貫的辮子

魯迅在《阿Q正傳》序文中提到自己“并不知道阿Q姓什么”，“又不知道阿Q的名字怎么寫”，籍貫也不確定。顯然，阿Q就是一個(gè)沒有確切姓名和籍貫的人。那么，為什么選擇Q這個(gè)字母，而不是別的英文字母，或者是叫“阿三”、“阿四”這樣的名字呢？這必然與魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的意圖有關(guān)系了。

周作人曾說：“據(jù)著者自己所說，他就覺得阿Q上邊的小辮子好玩兒。初版的《吶喊》里只有《阿Q正傳》第一頁上三個(gè)Q字是合格的，因?yàn)樗峭现菞l小辮，第二頁以后直至末了，上邊目錄上那許多都是另一寫法，仿佛是一個(gè)圓圈下加一捺，可以說是不合著者的標(biāo)準(zhǔn)了?！雹偎€說道：“假如魯迅寫平常的小說，就是像《吶喊》里前面那些小說，他可能就叫他阿桂，若是要他寫事情，但這回是為星期特刊寫的，所以在這名字上面加上了一點(diǎn)花樣了?！雹?/p>

其實(shí)，魯迅的這點(diǎn)“花樣”在Q字母的選擇上便是初露端倪的。“魯迅對(duì)于辮子，受盡痛苦，真是深惡而痛絕之?！雹墼凇栋正傳》中，阿Q會(huì)被人揪住黃辮子，“在壁上碰了四五個(gè)響頭”，也會(huì)被人侮辱，說“人打畜生”，可謂是受盡痛苦。結(jié)合Q字母的外形，似是一個(gè)人頭后面拖著一條辮子，與阿Q的形象相符。再者，除了這條顯眼的辮子，Q字母上的眼睛、鼻子和嘴巴都是無法辨認(rèn)的，這與辛亥革命前后滿清子民留著辮子，嘴臉畸變，渾噩不知的形象也是極為相似的。這種外形上的相似度，便是魯迅命名阿Q的第一個(gè)意圖。

其次，在未莊人看來，阿Q的辮子是他的短處，就像是一顆毒瘤跟著他，使大家好抓住這個(gè)把柄欺負(fù)他。然而，阿Q并沒有像魯迅一樣對(duì)辮子深惡痛絕，反倒是利用精神勝利法自得其樂。這對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)中的每一個(gè)人，都存在著一個(gè)致命弱點(diǎn)，這個(gè)弱點(diǎn)就像是阿Q的辮子，別人看得到，自己卻很難看得到，甚至有時(shí)候自己將弱點(diǎn)錯(cuò)以為是優(yōu)勢暴露了出來也渾然不知。

阿Q的無名無姓無籍貫，也代表著那根辮子的無名無姓無籍貫。魯迅是故意失掉了阿Q的這些基本信息，一反人物創(chuàng)作的慣例，運(yùn)用“糾纏”、“空白”等多種敘事手法，想給世人一個(gè)暗示：辮子可能是你的，可能是他的，也可能是我們大家的。魯迅寫《阿Q正傳》是故意想“寫出一個(gè)現(xiàn)代的我們國人的魂靈來”④，或者“是想暴露國民的弱點(diǎn)”⑤，“他寫的既是一個(gè)中國人，也是一切中國人；或者反過來說也一樣，既是一切中國人，也是一個(gè)中國人?！雹蕃F(xiàn)實(shí)中的每一個(gè)人都可能成為阿Q，都會(huì)是“阿Q群像”中的一員。阿Q雖然死了，但他的靈魂附在了人們的身上。Q成為了國民劣根性的符號(hào)，而那條無名無姓無籍貫的辮子正是國民的劣根性所在。

二、小D：沒有辮子的阿Q

如果說Q字后面的是一條辮子，那人物小D的名字也就有解釋了。魯迅自己在《且介亭雜文·寄〈戲〉周刊編者信》曾說：“他叫‘小同，大起來，和阿Q一樣?！雹邚耐庑紊峡?，Q字的辮子剪掉后變成了O，這圓潤的O或許是當(dāng)時(shí)國人的理想狀態(tài)，可是人們面對(duì)著內(nèi)在人性限度和外在傳統(tǒng)制度的壓力，這些壓力會(huì)讓O變成一面扁平的D。從人物命運(yùn)上看，小D也是一個(gè)窮小子，他在阿Q眼里微不足道，就像阿Q在別人眼里也是微乎其微的。他為了滿足內(nèi)心的求生欲望，必須寄人籬下，被傳統(tǒng)制度打壓得平整。所以，無論是阿Q還是小D，都不能達(dá)到O的臨界完美狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)總是縮小了O 的道路，讓人無法踩在這根細(xì)線上從容自若，最后不是倒向了Q就是掉入了D。

正如魯迅說的，小D大起來會(huì)和阿Q一樣。小D在《阿Q正傳》中出現(xiàn)的次數(shù)不多，卻有很多行為與阿Q一樣。例如小D被阿Q怒目而視時(shí)，說自己是蟲豸，這與阿Q被人捏住辮子時(shí)說自己是蟲豸一樣。還有阿Q與小D廝打時(shí)互相抓住彼此的辮子，動(dòng)作也是一致的。阿Q與小D同時(shí)松開了抓住辮子的手，阿Q說：“記著罷，媽媽的……”小D說：“媽媽的，記著罷……”兩人都是回過頭去說的。這些行為都說明了當(dāng)時(shí)的小D就與阿Q極為相似，雖然小說中沒有提及小D接手阿Q的工作后變得如何，但前面的種種相似性已經(jīng)給了我們很大的提示。另一方面，小D也是阿Q宣泄憤怒的轉(zhuǎn)移品。阿Q將自己遭受“生計(jì)”問題的憤怒轉(zhuǎn)嫁到小D身上，還在小D面前表現(xiàn)出很好的姿態(tài)，仿佛是另一個(gè)趙太爺。這兩點(diǎn)表現(xiàn)出了小D的“小”，容易被其他人忽視。如果沒有與阿Q的那場“龍虎斗”，或許小D都不會(huì)被研究者提及。這樣的人擺在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中也往往會(huì)被忽略。

但是，與“阿Q群像”相比，小D反映的是另一種“小D群像”，即當(dāng)人還沒有成長到阿Q時(shí)代時(shí)，天真得就像小D一樣，謙遜得讓人更加憤怒起來。等到大起來，小D變得和阿Q一樣了，也就成為了“阿Q群像”，同時(shí)又有新的生命誕生，代替小D的位置。

當(dāng)然，如果阿Q意識(shí)到了自己的短處，剪掉了辮子，他也不會(huì)成為阿O，因?yàn)槿诵钥偸怯杏模贫葧?huì)禁錮人的思想，D是“漸漸發(fā)生了遺老的氣味的根源”⑧。D與Q一樣，都是國民劣根性的符號(hào)。

從Q與D這樣的循環(huán)往復(fù)可以看出魯迅的態(tài)度：人生一開始并不是阿Q，人們并不懂得用精神勝利法安慰自己，而是像小D一樣無知，在比自己霸道的人面前謙遜，等到大起來，才會(huì)在比自己霸道的人面前裝卑微，在被欺負(fù)之后忍著不出聲，然后再把這份憤怒發(fā)泄到比自己更卑微的人身上。這樣循環(huán)無止的悲劇不知何時(shí)才能停止，魯迅雖然期盼那種不留遺憾的尾巴，也不被傳統(tǒng)與人性打壓平整的O，心里卻是深深的悲痛與絕望。

三、O：Q與D的鏡像隱喻與時(shí)間錯(cuò)位

《阿Q正傳》的最后一章叫“大團(tuán)圓”，阿Q在這章里畫押時(shí)，因?yàn)椴徽J(rèn)得字而改畫一個(gè)圓圈，但是“這可惡的筆不但很沉重，并且不聽話，剛剛抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成瓜子模樣了”。阿Q對(duì)于畫圈不圓而感到懊悔，雖然有點(diǎn)滑稽，但“這里的‘反語真是深刻得摳進(jìn)肉里去了”⑨。這章故事里有死、有怨、有哭，就是沒有傳統(tǒng)思維中的“大團(tuán)圓”結(jié)局，唯獨(dú)一個(gè)沒有實(shí)現(xiàn)的O帶著一點(diǎn)“圓”的味道。O的出現(xiàn)，也正好與Q和D分別形成對(duì)比，使Q的辮子和D的扁平在O的襯托下更加赤裸地暴露在讀者面前。

在中國傳統(tǒng)文化中，O代表的是圓，象征著圓滿。在《阿Q正傳》中，O的出現(xiàn)是一種社會(huì)理想的鏡像隱喻。它像一面鏡子，隱喻出這個(gè)社會(huì)所缺少的東西。阿Q想要畫圓圈成為了他最后使盡力氣做的事，所以，圓滿的O是他的理想。也就是說，O代表的圓滿是“鏡像”，隱喻出Q和D的不圓滿。魯迅表面是客觀地展現(xiàn)了人物的命運(yùn)，實(shí)則在這平靜的鏡子后面擺了一枝蠟燭，讓大家看到反射出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也把社會(huì)本質(zhì)折射出來。而且小說中始終沒有出現(xiàn)與O有關(guān)的人名，表現(xiàn)出了對(duì)于人性不完美的一種頓悟。O的隱約閃現(xiàn)也使得小說的敘事結(jié)構(gòu)變得完整，架起了Q、D、O的聯(lián)系的橋梁。

小說字母式的模糊敘事和內(nèi)在聯(lián)系，都蘊(yùn)含著作者的敘事意圖和對(duì)人性的絕望。主人公“阿Q是一個(gè)變數(shù)而非定數(shù)”⑩。阿Q被虛化了姓名時(shí)也是一個(gè)普通人，也幻想過戀愛和女人。“他想：不錯(cuò)，應(yīng)該有一個(gè)女人，斷子絕孫便沒有人供一碗飯，……應(yīng)該有一個(gè)女人?！边@段時(shí)間阿Q是沉溺在自己幻想的“時(shí)間版圖”中的，他沒有問過別人的想法，也融不進(jìn)別人的時(shí)間里。后來，僅是一次與吳媽的閑談，阿Q就把“女人”的目標(biāo)定位在了吳媽的身上。他只顧自己的“困覺”想法，直白露骨地和吳媽說了出來，完全沒有考慮到這樣唐突的行為是不符合傳統(tǒng)制度的。因此，在其他人眼里阿Q就成了“忘八蛋”，遭眾人唾棄。這便是阿Q人生的第一重錯(cuò)位：沉浸在自己的時(shí)間意識(shí)中，想要追求圓滿的戀愛，卻被世人的“標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”所拋棄。

另一方面，假洋鬼子不許阿Q革命，阿Q迷迷糊糊地成為了趙家遭搶的“兇手”，被抓進(jìn)縣城里去了。等到游街示眾馬上就要被“嚓”的去殺頭了，他才徹底省悟到 “人生天地間，大約本來有時(shí)也未免要游街示眾罷了”，“人生天地間，大約本來有時(shí)也未免要?dú)㈩^的”。等到這一切都來了的時(shí)候，阿Q竟也沒有唱幾句戲，只說出了一半 “過了二十年又是一個(gè)……”最后也只落了個(gè)俗套的“救命，……”這是一件悲哀的事情。而且，二十年后就該是小D“大起來”的時(shí)候了，是否也就到了另一個(gè)小D告訴這個(gè)小D“趙……趙家遭搶了”。如此循環(huán)不清，在眾人眼里是“怪物”的阿Q與不知二十年后會(huì)如何的小D，就是第二重時(shí)間錯(cuò)位了。

雙重錯(cuò)位的人物言行與時(shí)間意識(shí)，使得小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)具有自己的空白待補(bǔ)特征。阿Q的典型性越突出，人物的對(duì)應(yīng)性就越模糊。阿Q是現(xiàn)實(shí)中的哪一個(gè)人就像是一道填空題，誰也不知道正確答案，誰都會(huì)成為某一個(gè)參考答案。

O在最后的出現(xiàn)，是阿Q使盡平生力氣去展現(xiàn)的，卻也沒有成功。換句話說，O在小說中是一個(gè)虛幻的代名詞。很多人都像長衫人物一樣根本不計(jì)較阿Q畫的圓圈夠不夠圓，只要畫了交差便是了。沒人在乎O的答案是什么，O也無法真正出現(xiàn)。魯迅在無情扼殺O的出場幾率時(shí)，也揪著心里無力的絕望感。他讓O成為一面鏡子，照出Q和D，卻照不出自己。

四、結(jié) 語

《阿Q正傳》是一部有著豐富意蘊(yùn)的經(jīng)典小說。從人物名字的角度出發(fā)，小說中阿Q和小D就是值得研究的。而且在一部中文小說中出現(xiàn)了Q和D這樣的英文字母，以及在大結(jié)局隱約閃現(xiàn)出的O，這背后的聯(lián)系是闡釋文本的一條有效途徑。

之前長期的阿Q研究往往會(huì)讓人忽略了O與D的功能意義，其實(shí)讀者只有將人物置于創(chuàng)作的原點(diǎn)，體會(huì)作家的意圖，找到Q、D、O之間的聯(lián)系，才能明白阿Q和小D得名的真正原因，而文本的解釋與魯迅的內(nèi)心情感也就顯而易見了。

魯迅賦予阿Q和小D的名字絕不僅僅是一個(gè)普通的人物代號(hào)，而是一種蘊(yùn)含著創(chuàng)作意圖的表現(xiàn)手法?？梢哉f，這兩個(gè)名字就是小說創(chuàng)作意圖的一部分，是“暴露國民弱點(diǎn)”的工具，是“國民劣根性”的根系，是魯迅內(nèi)心深處想要使勁卻很無力的絕望。

①②⑧⑨ 周作人：《魯迅小說里的人物》，河北教育出版社2001年版，第84頁，第85頁，第140頁，第144頁。

③ 許壽裳：《魯迅傳》，東方出版社2009年版，第5頁。

④ 魯迅：《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第81頁。

⑤ 魯迅：《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第144頁。

⑥⑩ 曹禧修：《魯迅小說詩學(xué)結(jié)構(gòu)引論》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2010年版，第173頁，第184頁。

⑦ 魯迅：《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第155頁。

作 者：陳盈璇，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院本科生。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com