半窗靈鼠齋

大哥

天莫名大熱，我躲在湖州衣裳街的老宅子里，避暑、喝茶、畫兩筆。這個地方的做派有點像上海新天地，像我借居的客棧，也是清朝的房子，開發(fā)商把里面改了一改，但味道很舊，格局趣味都很傳統(tǒng)。走出門是大作家北島先生祖父的舊居，滿園繡球月季，白墻疏竹，臥著一只花貓，見我要拍它的玉照，“啪”一跳，輕手輕腳離開了。衣裳街本來是湖州的中心地帶，天佑這些老建筑幸存下來，又臨著水，外面烈日炎蒸，室內(nèi)不開空調(diào)，依舊是陰涼的，老費陪我坐著，高談闊論，墻上張掛著董天昊畫家的四條屏美人，杯里都是本地產(chǎn)的好茶。

夜來老費安排，說今天吃正宗湖州菜。我于飲食一道，殊為外行，對什么是正宗湖州菜茫然得很，但老費安排，從未令人失望過，所以興高采烈跟在后面，屁顛屁顛地到了地方，原來這里也臨著水，方方正正，想必是當(dāng)年的護城河，一溜飯店酒肆，記憶中似乎離趙孟頫松雪的故居不遠，記得以前也來過，飯店還是董天昊題的匾，人生在饑腸轆轆的時候，可以對河大嚼，實在是至樂。

包廂里已然坐了幾位，一眼望去都是幾位溫和長者，慈眉善目的，后來寒暄聲起，都陸續(xù)到了，老費紹介，有詩人，商人，公仆，各人行當(dāng)不同，但都極其謙和，對我這樣的小輩，很體恤。服務(wù)員發(fā)一聲喊，第一道菜上來，白煙滾滾，散凈了，是鍋燒魚肚，近乎湯菜，薄籠一層胡椒粉，開胃得很，諸公都有很好的量，滿盛白酒的杯盞交錯，香煙從窗縫隙出去，倘使遠望，我們臨水的飯莊，大概像一艘火輪。

此時就有各路人等紛紛來敬酒，都是酒到杯干，一樣的大量，對坐在我對面的一位王老板尤其敬重，所有人都稱他做大哥。大哥看來有60歲左右，中等身量，眉宇軒昂，文質(zhì)彬彬，上來一個菜，就給我這個菜鳥解釋一番，說這是魚肚，可不是肉皮，我們湖州管肉皮有個好聽的名字，叫龍腸。吃到入巷，問大哥，您是做什么生意的？他笑笑，答餐飲。四面哄笑起來，說這位大哥，當(dāng)年可是江湖上最威風(fēng)凜凜的人物，剛才來敬酒的，你以為是什么角色，都是跟著他沖鋒陷陣的猛士，不過后來他金盆洗手以后，真的開過飯館，不過他這個飯店，一般人還不太敢光顧，某天，外面坐的客人抱怨一句，說似乎有點咸，他在里面廚房切菜呢，提刀出來，圓睜雙眼問，你吃得來么？哪里咸了？待客人星散，大哥想想，捉雙筷子，自己嘗一嘗，說哦，哦，剛才這個菜色啊，大概是有點咸。

這些30年前在江湖上風(fēng)云過的弟兄們，此時都收起了胸中的萬般豪情，一口一口把杯中酒喝干凈，紛紛點起盒里最末腳一根香煙，沉默起來。大哥指著新端上來的菜勸我，說郁老師趁熱用，熱的好，這是真正的太湖河蝦仁，我老婆親手剝出來的。一臉的溫暖柔和，真是一個很好的老公，很體貼的爸爸的樣子。

本幫老太

本幫兩個字，著實說出了上海人的自信和無奈，也有些鄉(xiāng)間的質(zhì)樸，要是拿重音在前的本地方言，南匯奉賢這類“本地”口音，念這兩個字，就顯得更自信，也更無奈一些。本幫菜，說穿了就是農(nóng)家樂。上海土菜及其周邊，原材料都是最稀松平常的，但是上海這么些大大小小的館子，吃下來，稱得上有印象的，都不算多，精彩更屬鳳毛麟角。只有一家，十多年前一周去兩次，每次都扶墻而出，成菜品質(zhì)的穩(wěn)定，花樣的豐富繁雜，口味的地道醇厚，都是世間罕匹，對，那就是顧老太太的家宴。

顧老太太要是健在的話，今年應(yīng)該105歲，我大約有八九年沒見過她了，聽說在近百歲的時候，家人送她進了養(yǎng)老院，后來的消息就不得而知，當(dāng)時我惋惜的就是，哎呀，從此好吃的上海菜，要觸及不著哉。

老太太是本地人，原來家安在浦東，廣有田地佃農(nóng)，家里很早就有了外國牛，可以擠奶。日本人進來，四面八方搜羅“花姑娘”，她跳進河浜里一路游到親戚家，后來才敢慢慢往家里返。之后年紀大了，嫁到上海，也是有產(chǎn)業(yè)的人家，于是瞻仰她民國的老照片，一身狐裘在大光明門前等電影開場，和眼前雞皮鶴發(fā)的老嫗，似乎相差得不止這點歲數(shù)。

如果下午5點來鐘到黃浦虹口兩區(qū)相交的三角地，俄羅斯領(lǐng)事館貼隔壁，很容易能找到武昌路南潯路之間顧老太太住的亭子間，先坐定，歇一歇，小電視機開起來，老太太耳朵不好，說也就是開著看看五花六花的顏色，領(lǐng)領(lǐng)市面。給倒上一杯可樂，反手一扣，蒸碗里褪下一團自制的豬油八寶飯，一碟子白斬雞，一盤外面買來的烤鴨，這算是飯前點心。

正本菜一定有蔥烤鯽魚；有一碗紅燒肉，隨時令，加筍也可以，有時候加醬蛋，或者百葉結(jié)；如果不燒肋條，那就是紅燒大排；一個豐盛的葷湯，往往是腌篤鮮的底子，猛力加進去蛋餃，肉皮，洋山芋，蘑菇，西蘭花，切幾片番茄吊鮮；幾個時鮮蔬菜；最后來一客雞湯餛飩。老太的亭子間，當(dāng)然是不通煤氣的，用的是煤油爐，這個物件，當(dāng)時的小孩子大概只有在畫上才見得到。老太的鍋子，用了有幾十年，底很薄了，正好可以配合煤油爐的微小火力，那把炒菜的勺子真是一絕，用的只有一半大小，居然點起火來，篤篤定定，一樣一樣地慢悠悠燒好，把碗盤的邊角擦抹干凈，端上來。尤其是燒鯽魚，這么小的火，我好事在邊上看她，一樣鍋子擦干，蔥姜爆香，入油，下魚，煸得呲啦作響，小鐵勺托住了魚，手上暗勁一發(fā)一抖，魚就翻身，繼續(xù)呲啦呲啦，等變色硬挺了，酒醬糖一樣一樣放進去，合蓋燜一會兒，還要和我敷衍，耳朵重聽，我要是大聲了，她還不滿意，說你不要叫得這么響，我聽得見。說著，魚就冒泡收汁，端上來，鮮嫩極了。我回家學(xué)著做，但總是貌合神離，此乃平生一憾，和朱新建畫畫不磨墨，溥心畬只留下四首曲子同屬一個最高的遺憾級別，叫千古憾事。

我當(dāng)年有個蠻大的房子，接老太太來住一陣，那時的她，已經(jīng)94還是95歲了，在復(fù)式房間樓上樓下滿地亂跑，雖然慢，但是一點兒也不消停，神奇的是，那條很大很有蠻力的拉布拉多犬，好像知道她經(jīng)不起似的，從來不撞她，還搖著尾巴在后面尾隨，像是保護她一般。老太太只剩下兩三個牙，有天早起，居然把冰箱里的榛子巧克力都吃了，一邊努著嘴，一邊說，早上落起來沒味道，尋塊外國糖吃吃，怎么里廂有花生米的啦，吃得辛苦來。說完，陽光燦爛地笑了。