徐潔云 遲有雷

51歲時，史玉柱作別巨人。

他的告別秀選擇在4月9日夜，廣西桂林蘆笛巖一處溶洞中。沒有戴墨鏡、沒有保鏢貼身，紅衣白褲的史玉柱充滿high勁現(xiàn)身于舞臺。他的身后緊隨著巨人總裁劉偉、常務(wù)副總裁紀(jì)學(xué)鋒，和這一晚發(fā)布的一款新產(chǎn)品制作人丁國強。

現(xiàn)場的光怪陸離和喧囂歡騰為這位曾經(jīng)大起大落，又屢出奇招的商業(yè)怪咖的大日子做足了鋪墊烘托。在盛贊新游戲產(chǎn)品之后，史玉柱突然說，我要辭職了。

現(xiàn)場頓時安靜下來。盡管史玉柱早已從管理前臺漸次抽身，但人們?nèi)匀惑@愕繼而感嘆。

借腦白金成功翻身后，史玉柱在互聯(lián)網(wǎng)大爆炸時代投身網(wǎng)游，3年時間，他帶領(lǐng)巨人網(wǎng)絡(luò)叩開納斯達(dá)克大門，實現(xiàn)“屌絲逆襲”；而2010年之后又三年，他從退居二線的“閑人”變回了真正退休的“屌絲”。

巨人網(wǎng)游時代，起于興趣，加上過往的經(jīng)歷與教訓(xùn)，史玉柱的謹(jǐn)慎與克制，投入與淡出莫不由此浸淫深厚。老史說，今后他的自我介紹將是“巨人曾經(jīng)的史玉柱”。

再見梟雄

除了早已沒落的九城背后的朱駿，史玉柱辭職，大概算是網(wǎng)游“前黃金時代”最后的大佬謝幕。

“我是屌絲史玉柱，今天我只講三句話?！比芏粗械氖酚裰x擇了這樣的開場白。

第一句話為新網(wǎng)游產(chǎn)品《仙俠世界》造勢，第二句話是宣布退休，第三句話《征途》系列是傳承延續(xù)，而《仙俠世界》是創(chuàng)新。他相信后者的品質(zhì)，可以放心退休了。

人們知道，這是為新游戲“扶上馬，送一程”，也是過往隱退心思的正式宣言。

兩年多前，史玉柱公開說，他已淡出日常管理，把具體公司事務(wù)留給總裁劉偉帶領(lǐng)的管理層。他保留的角色是首席體驗官，玩游戲、提意見。史玉柱說這段話是為主力新產(chǎn)品《征途2》站臺撐場。

熟悉巨人的人說，史玉柱真正全面深度介入公司事務(wù)的時間是2006年—2009年。當(dāng)時挖自盛大的原《英雄年代》主要負(fù)責(zé)人逐步淡出，老史是巨人起家的大作《征途》的實際主策劃人。后來，老史的精力投放在產(chǎn)品上，研發(fā)交給一手培養(yǎng)的紀(jì)學(xué)鋒，管理和營銷則由從珠海巨人時代一路追隨他的老部下劉偉、湯敏等團(tuán)隊負(fù)責(zé)。

老史信賴、倚重自己多年培養(yǎng)的團(tuán)隊。同時，他在發(fā)掘新人方面也頗有一手。紀(jì)學(xué)鋒2005年研究生畢業(yè)加盟巨人，4年后已成公司副總裁，并擔(dān)綱主力產(chǎn)品；丁國強原是網(wǎng)絡(luò)小說寫手出身，被老史發(fā)掘成有名的主策劃人。巨人內(nèi)部還有一位著名的技術(shù)高手原是電工出身，老史甚至愿意為他開出高過CEO的薪酬。

老史推崇柳傳志的管理思路，搭班子、定戰(zhàn)略、帶隊伍。從2010年起，老史有意減少在公司的出沒。一方面是為管理交接提早鋪墊，另一面，他也可以放縱自己那顆愛玩的心。

史玉柱的確愛玩。每年他會去一趟西藏，幾乎每個月都要到三亞待一周，游泳、交友，或者在酒店里玩游戲。他也有幾個固定的商界圈子，泰山會、金鼎俱樂部和云峰基金，他把談商務(wù)也當(dāng)做樂趣。

劉偉團(tuán)隊也證明了自己的能力。巨人網(wǎng)絡(luò)的業(yè)務(wù)繼2011年營收增長34%之后，2012全年增長20%，連續(xù)12個季度保持營收環(huán)比增長。股價也從每股4.2美元回升到7美元附近，連續(xù)創(chuàng)下52周新高。

史玉柱說，管理層做得比他好，“在我主導(dǎo)的前幾年，股價上躥下跳，股東跟著我一起擔(dān)驚受怕?！?/p>

在《征途》的系統(tǒng)調(diào)整中，史玉柱也遇到了一些挫折。比如，部分玩家抱怨收費道具太不平衡、收費太黑，于是他不顧反對意見堅持砍掉大量收費道具，結(jié)果又嚴(yán)重傷害了“人民幣玩家”群體，流失了不少用戶，收入遭遇驟降。在那之后，現(xiàn)在的管理團(tuán)隊更注重付費和免費玩家群體之間的平衡。

這讓史玉柱意識到，自己對互聯(lián)網(wǎng)的理解不夠深刻。馬云也提醒他，互聯(lián)網(wǎng)是年輕人的天下，不讓位不利于公司發(fā)展。終于，他下定決心正式隱退。

與馬云辭任CEO不同，老史的離去更像是徹底的退休。阿里巴巴系的生態(tài)太大，馬云需要在董事長的職位上掌舵更長時間，花更多心思去安排接班人。而巨人網(wǎng)絡(luò)的業(yè)務(wù)則單純得多，公司內(nèi)部長幼有序，他已不必再為此費心。

“性格決定成敗，他就是專注?！本奕丝偛脛フf，“他投資民生銀行成功，下到縣里的民生銀行調(diào)研，一個分行一個分行地去了解風(fēng)險控制和投資項目?！?/p>

盡管史玉柱在民生銀行的投資上回報豐厚，但他并不認(rèn)為這是代表他一生成就的事業(yè)，因為“那是董文標(biāo)（民生銀行董事長）干的活”，自己只是“跟著沾了點光”。

但網(wǎng)絡(luò)游戲是能讓史玉柱產(chǎn)生自豪感的事業(yè)。史玉柱的網(wǎng)游江湖生涯點綴著不少精彩的掌故。比如，早年造訪盛大、掌間藏紙挖來林海嘯，《征途》吃透中國玩家的欲望和人性弱點等。

不過，網(wǎng)游業(yè)的狂飆傳奇演變得如此之快，發(fā)軔十年后就展現(xiàn)出增長疲態(tài)。2009年開始，全行業(yè)陷入增速困境，開始失去性感魅惑。

史玉柱也策動過一些變化。比如，把項目公司化以增強激勵，投資51.com和試圖以1.1億美元收購4399，從《綠色征途》、《征途2》開始嘗試游戲內(nèi)“交易收稅”的所謂“第三代網(wǎng)游商業(yè)模式”。

這些動作對于巨人當(dāng)然有用，卻無法改變行業(yè)大勢。幾乎所有海外上市的網(wǎng)游公司都苦于市盈率、換手率、股價三低，而數(shù)年前集體發(fā)動的或社交化、或平臺化的努力最后也幾乎都未有成效。

這大概會讓從業(yè)者感覺乏力，讓老板們略感無聊，這或許也是老史離場求逍遙的原因之一。

這個告別的時刻格外有儀式感。陳天橋還在謀劃盛大集團(tuán)的復(fù)蘇，丁磊的精力也多在養(yǎng)豬、電商、紅酒莊和瓷器廠，池宇峰在搞完美影業(yè)……有人說，除了早已沒落的九城背后的朱駿，史玉柱辭職，大概算是網(wǎng)游“前黃金時代”最后的大佬謝幕。

“我要開始過屌絲生活了?！笔酚裰鶠樽约涸诰奕藭r代畫上了句號。告別秀落幕，走出洞外，天地已變。4月10日凌晨，史玉柱的微博簽名從“一個閑人”改為“告別江湖，徹底退休。遠(yuǎn)離嘈雜，游山玩水”。

真性情由此徹底釋放。他說，未來要做的事就是玩和做公益。

心性沉淀

榮辱輪轉(zhuǎn)，史玉柱的面孔也隨之流轉(zhuǎn)變幻，最后成了縱情游樂的“散仙”。

經(jīng)歷過大起大落，榮辱輪轉(zhuǎn)，史玉柱的面孔也隨之流轉(zhuǎn)變幻：從刻板的知識、財富英雄角色，到洞悉人性的營銷大師形象，最后成了縱情游樂的“散仙”。這番修煉中，大部分名利心于1997年巨人大廈崩盤之后即已拋卻，史玉柱的心態(tài)越來越輕盈。

于是，你能看到那個在微博上搞怪賣萌的史玉柱，那個在告別秀現(xiàn)場，上演了口拔酒瓶蓋，以香檳灌頭的史玉柱。

老史有時候透著股難以捉摸的“邪性”——盡管熟悉他的人說，他絕頂聰明但情商卻不高。

“屌絲”是《仙俠世界》的宣傳標(biāo)簽，巨人網(wǎng)絡(luò)甚至把這個廣告打到了美國時代廣場。這么宣稱顯然有營銷上的考慮，但史玉柱的確是個“屌絲”——衣服由媽媽和姐姐幫買，吃飯不講究、抽煙不講究，這次出場穿的白褲子還從“阿迪達(dá)斯”換成了“美津濃”。

“邪性”還透著他的執(zhí)拗。因為腦白金和網(wǎng)游，老史沒少挨外界炮轟，但他就是不解釋，最多在大幅參與民生銀行增發(fā)時，在微博上說，“可以罵我是黑心資本家，請別抹黑增發(fā)議案”。

這或許就是老史的自我修煉。

老史在公司常說，他的做事原則是寧可少做，不要犯錯。無論是他本人還是巨人的投資行為都變得更為謹(jǐn)慎。經(jīng)過珠海巨人之后，史玉柱特別害怕現(xiàn)金流斷裂，手頭總是持有大筆現(xiàn)金。

他本人的投資基本都是銀行股，理由是銀行監(jiān)管嚴(yán)、風(fēng)險小。即便如此，他仍有極為敏感的避險心理。2008年金融危機(jī)時，史玉柱接連減持民生銀行和華夏銀行股票，當(dāng)時郭廣昌曾勸他不要賣，但老史卻認(rèn)為“抱著現(xiàn)金過冬”最保險，事后證明，這一反應(yīng)有些過敏。

巨人網(wǎng)絡(luò)也是如此，前幾年段永基曾打算賣掉5%新浪股份，問老史要不要。巨人的投資委員會最后否定了這一投資案，穩(wěn)健小心可見一斑。

這樣的謹(jǐn)慎小心還進(jìn)一步滲透在巨人網(wǎng)絡(luò)的策略中。珠海巨人就是倒在了盲目快速多元化之下，由此，老史對大型客戶端網(wǎng)游的理解頗為到位——這一業(yè)態(tài)類似于電影工業(yè)，是靠精品主導(dǎo)支撐的，網(wǎng)游公司本身多元化和搞平臺根本沒戲，要做的就是專注于產(chǎn)品。

當(dāng)陳天橋策動盛大狂飆平臺化擴(kuò)張時，史玉柱就鉆在游戲產(chǎn)品里，對公司內(nèi)部門的權(quán)重劃分也完全基于此：研發(fā)一等、運營二等，其他三等。

身邊人清晰感知到老史的變化，當(dāng)年那個閉門數(shù)月以方便面度日，一人獨立開發(fā)漢卡的史玉柱，如今早已習(xí)慣放手。他也為劉偉團(tuán)隊的接手鋪墊數(shù)年。他常以柳傳志的管理范式為例，多次贊揚劉偉“做得肯定不比楊元慶差”。

當(dāng)年史玉柱強調(diào)執(zhí)行力，不論對錯，只要當(dāng)初說定了，就不允許打任何折扣，在規(guī)定時間內(nèi)達(dá)到想要的結(jié)果。史玉柱一手帶出來的紀(jì)學(xué)鋒對此體會至深，史玉柱不管團(tuán)隊已經(jīng)加班了多長時間，要求某個任務(wù)第二天早上八點必須交。紀(jì)學(xué)鋒說：“在做事上對兄弟們要求苛刻得有些變態(tài)，但是物質(zhì)回報上確實非常好。”

早年，脾氣暴躁的史玉柱怒從心起時，甚至?xí)鹗诌叺臇|西砸過去。但后來巨人員工發(fā)現(xiàn)史玉柱越來越慈祥了。

2002年，史玉柱的大學(xué)同學(xué)、負(fù)責(zé)腦白金業(yè)務(wù)的上海健特總經(jīng)理陳國遭遇車禍。史玉柱當(dāng)時正在西北開會，獲悉消息后星夜趕回上海。史玉柱經(jīng)歷過兩場痛哭，第一次是早年一次家庭變故，第二次就是陳國去世。從此，他在經(jīng)濟(jì)上照顧陳國家人，每年清明會和公司高層去給陳國掃墓。從此，他在公司加了一條規(guī)定：干部離開上海禁止自己駕車。

在巨人網(wǎng)絡(luò)時代的后期，史玉柱更像一個家長。當(dāng)他的研發(fā)員工日夜加班，史玉柱會請員工夫婦家人吃飯，解釋為何需要加班，并懇請員工家人諒解。

后來，史玉柱干脆在上海松江區(qū)為巨人網(wǎng)絡(luò)的員工們造起了一個龐大家園，空間疏朗、開闊臨水，有影院、酒吧、桑拿、體育館、游泳館和健身室等各類設(shè)施。老史可謂大方，請來建筑業(yè)大師湯姆·梅恩進(jìn)行設(shè)計，相關(guān)園區(qū)的規(guī)劃至今尚未全面完工，到去年中已投入了7億多元。有意思的是，這所園區(qū)的建設(shè)投資并非出自巨人網(wǎng)絡(luò)上市公司，而是由史玉柱自掏腰包。

園區(qū)里有16幢6層的員工宿舍樓，租金極低，每月不過數(shù)百元。而老史的辦公室是個全透明房間，裝著大屏幕電視，供他玩游戲。不過，后來他幾乎不來了。他還有更多想法，曾謀求在松江繼續(xù)拿地蓋住宅，再以成本價賣給員工。

如今，退休的老史樂呵呵地跑出了生意和生活的二元結(jié)構(gòu)之外。他只是在玩，熟悉他的人說，老史是“徹底活明白了的人了”。