章魯生

在已經(jīng)廢除死刑長(zhǎng)達(dá)40余年的英國(guó)，“絞刑師”這個(gè)名詞再度引起人們的關(guān)注，先是“英國(guó)最后的絞刑師”哈利·艾倫的遺孀，準(zhǔn)備將丈夫留下的記錄死囚資料和所需絞索長(zhǎng)度的“死亡日記”，外加一些行刑用具公開拍賣，接著又傳出絞刑師世家皮埃爾伯恩特家族的后人，也準(zhǔn)備將先人的日記、工作手冊(cè)及丈量絞索長(zhǎng)度的卷尺進(jìn)行拍賣的消息。

比起皮埃爾伯恩特家族，哈利·艾倫的“資歷”實(shí)在是不值一提。上世紀(jì)初期至中期，皮埃爾伯恩特家族總共產(chǎn)生了3名絞刑師，分別是亨利、湯姆（亨利的弟弟）以及阿爾伯特（亨利的兒子）。其中阿爾伯特更是青出于藍(lán)，據(jù)說(shuō)他總共絞死了608名犯人，因此也被奉為“英國(guó)最有名的絞刑師”。

立志成為絞刑師

1922年，父親亨利去世，年僅17歲的阿爾伯特接管了父親生前的日記及工作記錄。認(rèn)真研究后，阿爾伯特想當(dāng)職業(yè)絞刑師的念頭更加強(qiáng)烈，他甚至在院子里秘密搭建了一個(gè)絞刑架，利用沙袋反復(fù)實(shí)驗(yàn)。

1932年，阿爾伯特成為一名助理絞刑師，開始在各監(jiān)獄之間穿梭往來(lái)，協(xié)助絞刑師行刑。按照規(guī)定，他每執(zhí)行一次死刑可以獲1.57英鎊的報(bào)酬，如果兩個(gè)星期后沒(méi)有將行刑的消息泄露出去，他將再一次獲得同等數(shù)額的報(bào)酬。在當(dāng)時(shí)的物價(jià)情況下，這是相當(dāng)可觀的一筆收入。此外，交通及食宿的費(fèi)用也均由獄方承擔(dān)。

英國(guó)絞刑要求絞刑師事先準(zhǔn)確地估算出死囚的身高和體重，然后算出需要絞索的長(zhǎng)度。既不能太短而慢慢扼死囚犯，也不能過(guò)長(zhǎng)將囚犯的頭勒掉。因?yàn)闊o(wú)論哪種情況出現(xiàn)，都會(huì)被死刑反對(duì)論者批評(píng)為“不人道”。一次行刑前，阿爾伯特與絞刑師就絞索的長(zhǎng)度產(chǎn)生了分歧。絞刑師認(rèn)為絞索長(zhǎng)度應(yīng)該是6.8英尺，阿爾伯特則認(rèn)為應(yīng)該是6.6英尺，但他最終拗不過(guò)絞刑師，只得把絞索留了6.8英尺。

行刑那天，面對(duì)渾身如篩糠般顫抖，嘴里反復(fù)念叨“上帝救我”的死囚，絞刑師一時(shí)間竟慌了手腳。這時(shí)阿爾伯特站了出來(lái)，從絞刑師手中拿過(guò)繩索，麻利地把死囚的手背過(guò)去捆住，并用低沉的聲音平靜地說(shuō)“跟我來(lái)”，然后大步走向絞刑室。

聽似平常的一句話，此時(shí)卻如催命咒語(yǔ)一般，死囚立刻安靜下來(lái)，不由自主地跟隨阿爾伯特來(lái)到了絞刑室。阿爾伯特站定后，拿出事先準(zhǔn)備好的白色頭套，套在死囚的頭上，接著把套索套到死囚的脖子上，并馬上扳動(dòng)機(jī)械杠桿。只聽“轟隆”一聲，死囚腳下的兩塊活動(dòng)踏板瞬間分開，如同洞開的死亡之門，死囚在重力的作用下作自由落體運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，絞刑室下層傳來(lái)“啪嗒”一聲，眾人探頭往下一看，原來(lái)絞刑師事先留的絞索過(guò)長(zhǎng)，死囚已經(jīng)被“斬首”了。雖然這是一次事故，卻讓阿爾伯特在監(jiān)獄委員會(huì)的代表面前展露了過(guò)硬的心理素質(zhì)和熟練的業(yè)務(wù)技術(shù)。不久，他便成為了一名真正的絞刑師。

創(chuàng)造絞刑新紀(jì)錄

在“更加廣闊的舞臺(tái)”上，阿爾伯特的行刑技術(shù)愈發(fā)熟稔，他對(duì)于犯人身高、體重以及所需繩索長(zhǎng)度的估算也更加準(zhǔn)確，可以讓犯人的第二頸椎椎弓與第三頸椎椎弓在瞬間斷開，從而造成輸往腦部的血液被切斷，犯人很快就會(huì)因腦內(nèi)缺氧而死亡。

1941年10月17日，阿爾伯特在倫敦的本特監(jiān)獄，上演了一出“溫酒斬華雄”的“好戲”。犯人是當(dāng)年曾轟動(dòng)英倫的“樹干謀殺案”的兇手托尼·曼奇尼，此人將一名懷孕女子殺死后肢解，分藏在干枯的樹干中。事發(fā)后許多年輕女性不敢再上夜班，甚至白天去一些偏僻的地方也要由家人護(hù)送。

行刑那天，在絞架下面站定后，曼奇尼竟然沖阿爾伯特喊了一句“加油”，可他不為所動(dòng)，手上動(dòng)作不停，給曼奇尼套上頭套、掛上絞索，緊接著推下機(jī)械杠桿，踏板倏地分開，曼奇尼的身體已懸在空中，抽搐了幾下就安靜下來(lái)。法醫(yī)趕緊走過(guò)去查看，并宣布囚犯死亡。整個(gè)過(guò)程僅用時(shí)7秒半，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于他父親亨利創(chuàng)下的13秒的紀(jì)錄。阿爾伯特同助手開玩笑說(shuō)：“看來(lái)他們（別的絞刑師）是沒(méi)有機(jī)會(huì)趕超了?！?/p>

遠(yuǎn)赴德國(guó)絞戰(zhàn)犯

憑借精湛的技術(shù)，阿爾伯特開始在業(yè)內(nèi)躥紅，甚至傳到了英國(guó)著名的蒙哥馬利元帥那里。

1945年11月20日，國(guó)際軍事法庭在德國(guó)紐倫堡市法院大廈開始審判納粹戰(zhàn)犯，有13名納粹軍官被判處絞刑。宣判結(jié)果一公布，當(dāng)時(shí)出任駐德英國(guó)占領(lǐng)軍司令的蒙哥馬利元帥便放言要讓世人看看英國(guó)的絞刑才是“世界上最有效率和最人性的”。蒙哥馬利揶揄道：“美國(guó)人總是半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)都搞不定一次絞刑，而俄國(guó)人則干脆‘讓犯人蕩秋千”。得知阿爾伯特是絞刑師中的佼佼者，蒙哥馬利傳下命令，讓他速來(lái)德國(guó)。

得到“欽點(diǎn)”后，阿爾伯特立即趕赴德國(guó)。一下飛機(jī)，阿爾伯特便在盟軍助手的幫助下準(zhǔn)備這次絞刑。他要在一天內(nèi)絞死這13名戰(zhàn)犯。為了提高行刑的效率，阿爾伯特設(shè)計(jì)出一次可對(duì)兩人行刑的絞架。13名戰(zhàn)犯很快在阿爾伯特精湛的手藝下斃命，他又和助手仔細(xì)地為戰(zhàn)犯清洗、入殮，以便讓他們體面地完成人生的最后一個(gè)程序。

在接下來(lái)的4年時(shí)間里，阿爾伯特在英國(guó)、德國(guó)和奧地利之間往返穿行，共對(duì)200名戰(zhàn)犯實(shí)施了絞刑。

金盆洗手寫自傳

結(jié)束了處決納粹戰(zhàn)犯的工作后，阿爾伯特依靠積攢的英鎊，開了一家名為“救助可憐的掙扎者”的小酒吧。

“處死納粹戰(zhàn)犯的英雄開酒吧了！”這一消息經(jīng)媒體報(bào)道后，阿爾伯特的酒吧生意開始紅火起來(lái)，每天賓客爆滿。閑暇時(shí)，他經(jīng)常端著酒杯，在酒吧中穿梭，并因此結(jié)識(shí)了一個(gè)叫詹姆斯·科貝特的人，兩人一見如故，很快成為無(wú)話不談的好朋友。

1950年11月27日，阿爾伯特又接到執(zhí)行絞刑的邀請(qǐng)。他來(lái)到監(jiān)獄，通過(guò)鑰匙孔向監(jiān)舍里望去，里面的囚犯竟然是好朋友詹姆斯·科貝特。阿爾伯特非常驚訝，要知道就在前一天晚上，他們還在酒吧里一起喝酒，現(xiàn)在科貝特竟成了殘忍殺害女友的兇手。阿爾伯特的腦子開始混亂起來(lái)。之前他只要看一眼囚犯，就知道該留多長(zhǎng)的絞索?？蛇@一次，他猶豫了半天，才結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)助手說(shuō)：“留6.6英尺吧！”

這件事讓阿爾伯特意識(shí)到，絞刑并不具有威懾作用，他絞死的人當(dāng)中，有絕大部分是一時(shí)沖動(dòng)才去犯罪，而真正有預(yù)謀的犯罪卻很少。兩年之后的1953年，阿爾伯特又接到執(zhí)行絞刑的邀請(qǐng)。這一次是對(duì)19歲的智力低下兒賓利的絞刑。賓利患有癲癇癥，在二戰(zhàn)德軍空襲倫敦時(shí)頭部受傷，智力低下。而事實(shí)上，他的心理年齡只有11歲，而且他根本沒(méi)有殺人。

賓利被判處絞刑的消息傳出后，民眾紛紛走上街頭為他鳴不平。處死賓利后，阿爾伯特遭到了人們的咒罵，一時(shí)間，他由昔日的國(guó)民英雄成了千夫所指的“劊子手、殺人犯”。之后，阿爾伯特辭職了。

阿爾伯特當(dāng)了22年的絞刑師，據(jù)說(shuō)總共絞死了608名囚犯（還有一種說(shuō)法是450人，當(dāng)中包括200多名納粹戰(zhàn)犯）。而他創(chuàng)下的7.5秒絞死人的紀(jì)錄，由于英國(guó)在1965年廢除了死刑，將一直保持下去。

1974年，阿爾伯特出版了自傳，他在書中寫道：“死刑不能解決任何事情，只是一種陳腐的、原始的報(bào)復(fù)意識(shí)的殘余：以一種簡(jiǎn)單的方式，把責(zé)任推卸到報(bào)復(fù)其他人身上……”

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《文史博覽》2009年第6期〕