山野的選擇

Jornet自幼便對(duì)山野有著獨(dú)特的情懷。他五歲那年，老師在課堂上問每個(gè)人長大之后的理想是什么，Jornet的回答是：“數(shù)湖泊的人。是的，但不是去數(shù)山里有多少個(gè)湖泊，而是觀察它們從哪條河流而來，河流的源頭在哪里，湖水會(huì)流向何處。我會(huì)去測量它們有多深，看湖水是不是干凈，有沒有青蛙或者魚在里面生活?！憋@然老師訝異得不知說什么好，但是小Jornet覺得那就是他的宿命。

Jornet的家在海拔2000米的西班牙La Cerdanya北部，巴塞羅那北邊的一個(gè)小縣城，隱藏在和法國、安道爾交界的山間。幼年時(shí)期開始，他的玩耍場地就與眾不同，別人出入的是街道和鄰居小院，他出入的是Cap del Rec森林，一條跨國界的滑雪坡道，還有幾座山峰……就是在這些地方，開啟了他探索自然之旅：山中徒步、玩雪、攀巖，以跑步和滑雪作為交通方式穿梭其間。

說到為什么跑步，Kilian Jornet自己也說不清。在成為越野跑運(yùn)動(dòng)員之前他已經(jīng)是滑雪運(yùn)動(dòng)員了，可以說跑步是為了登山滑雪打基礎(chǔ)，但又不是刻意為了登山滑雪才跑步。這兩者幾乎是相輔相成的：“登山滑雪對(duì)跑步很有幫助，為我提供了夏季跑步的動(dòng)力，而且滑雪在訓(xùn)練速度和力量方面大有裨益。但是鑒于我曾受過傷，每年只能跑六個(gè)月，所以冬天正好用來滑雪?！?/p>

Jornet喜歡在狂野的山中奔跑，他對(duì)于越野跑有著獨(dú)特的理解：“在跑步中與自然同步，通過我的腳步與大自然實(shí)現(xiàn)交流。我不會(huì)在大地上留下一點(diǎn)痕跡，盡量無聲無息地跑過去，就像我飄浮在路面以上，大地幾乎感受不到我的觸碰。讓自己的身體去適應(yīng)大地，在斜坡上小步跑或大步地走，下坡時(shí)跑成曲線，就像身體與大地之間跳著輕快的舞步。”

他選擇了山野，山野也選擇了他，看看年紀(jì)輕輕的他都獲得了哪些成就吧！

當(dāng)同學(xué)還在煩惱青春痘的時(shí)候，Jornet就成為了世界級(jí)的登山滑雪選手；

20歲時(shí)成為了國際越野跑之星，那年他創(chuàng)下了環(huán)勃朗峰超級(jí)耐力跑（UTMB）163KM組的最高紀(jì)錄，并且贏得了Skyrunner World Series山地競速跑系列賽的第一個(gè)三連冠；

21歲時(shí)他突破了Tahoe Rim Trail 165英里越野比賽的紀(jì)錄，僅用了38小時(shí)32分鐘，超出前紀(jì)錄七個(gè)小時(shí)；

24歲時(shí)，他打破了“速攀美國大提頓山”30年來未被人突破的速度紀(jì)錄，創(chuàng)造了2小時(shí)54分鐘內(nèi)完成登頂和返回的傲人成績。

Jornet的跑步哲學(xué)：Kiss or Kill

盡管年輕，但擁有諸多實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)并且一向謙遜的Jornet已經(jīng)建立起自己的跑步理念，用他的原話說就是“Kiss or Kill”，映射到中國文化中不難理解，即“非榮即辱，非生即死”。這一哲學(xué)理念在Jornet的自傳作品《Run or Die》中體現(xiàn)得很明顯，他在自序中寫道：

“要么收獲榮耀，要么至死方休。失敗意味著死亡，勝利才能繼續(xù)呼吸。這其中的掙扎才能鑄就成功。多少次你因?yàn)閼嵟吞弁创罂蓿慷嗌俅文阋驗(yàn)闃O度疲累而失去記憶、失去聲音、失去判斷力？在那些情況下，你可曾想過：再試一次！再堅(jiān)持幾個(gè)小時(shí)！再翻過一座山！疼痛不存在，只是自己想出來的！控制它、摧毀它、刪除它，繼續(xù)跑！它讓你身體每一部分都難熬無比，滅了它！

“我很自私，對(duì)不對(duì)？運(yùn)動(dòng)就是自私的，因?yàn)楸仨氂幸环阶运讲拍芸购?、忍耐、擁抱孤?dú)和地獄。停下來，咳嗽，冰冷，雙腿失去知覺，惡心，嘔吐，頭疼欲裂，暈厥，血壓降低……誰能告訴我有什么更好的選擇嗎？”

“秘訣不在雙腿上，在于鼓足勇氣出門跑起來，即便下雨、刮風(fēng)甚至下雪，當(dāng)閃電擊倒樹干，當(dāng)冰雹砸到身體讓你痛哭。你要繼續(xù)跑，你必須拂去眼淚以便看清石頭、障礙物和天空。忘掉那些派對(duì)，直面朋友的斥責(zé)；把女孩子拒之門外，感受空氣在你臉上的溫暖……讓所有的物欲都見鬼去吧，在雨中跑起來直到摔倒了腿流血了再爬起來繼續(xù)跑……直到你的大腿在喊：夠了！把你自己獨(dú)自留在未知山林的暴風(fēng)雨中，直到死去。

“短袖衫被雪浸濕，北風(fēng)吹著雪花拍打在你臉上，令汗水結(jié)冰。輕盈的身體和步伐，讓你感受來自身體和雙腳的壓力踩在碎石上的力量，可使星球墜毀，大陸漂移。腳不著地時(shí)，飛如鷹，快如豹。速降時(shí)，腳陷入深雪或泥潭，在身體前傾時(shí)你以為自己會(huì)飛。憤怒的尖叫，對(duì)山愛恨交織，只有最勇敢的山鼠和小鳥能聽你傾訴，只有它們知道你的秘密和恐懼。

“失敗就意味著死亡，而你不能死，在你拼盡全力之前，在你傷痛難忍大哭之前，你不能放棄。你必須站起來戰(zhàn)斗，直到死去。榮耀是最偉大的東西，而你無法得到它，在你傾盡所有之前，你必須站起來戰(zhàn)斗、忍耐直到死去。沒有經(jīng)歷過這些，什么都沒有意義。受虐的日子來了，戰(zhàn)斗的時(shí)機(jī)到了，勝利的一刻近了—非榮即辱，非生即死?！?/p>

我不懷疑這是一位世界冠軍的鞭笞方法，也許這樣反向的刺激確實(shí)能夠給訓(xùn)練和比賽中的跑步者帶來激勵(lì)，至少能對(duì)Jornet產(chǎn)生作用。言辭優(yōu)美，充滿力量，像詩歌。你在想要不要試一下？其實(shí)任何一套訓(xùn)練系統(tǒng)乃至跑步哲學(xué)都由跑步者自行在跑步中提煉而成，一種訓(xùn)練方法也會(huì)因人而異，別人的成功之道當(dāng)然可以借鑒，適而取之，不適則棄。

冠軍也會(huì)疼

談到成功，其實(shí)Jornet在感情方面并不成功—他的女友跟他分手了，原因是女友覺得Jornet太看重比賽和勝利，而非跑步或徒步本身的樂趣。Jornet也承認(rèn)前女友很堅(jiān)強(qiáng)，凡是認(rèn)為值得的事情都會(huì)去做成，而他則需要被告知他做得夠不夠好—測量的標(biāo)準(zhǔn)就是勝利和戰(zhàn)利品。對(duì)于奪冠的野心他向來如實(shí)公告，承認(rèn)自己的競賽動(dòng)機(jī)也許顯得脆弱而不強(qiáng)大，但是他無法控制自己。

世界冠軍難道就不會(huì)感到疼嗎？不，他也會(huì)疼得要死要活，只是再疼他都忍著不會(huì)叫出來。冠軍也是人，在Pyrenees訓(xùn)練的第三天早上鬧鐘響起的那一刻，他就在想：我到底在做什么呀？為什么我不去跑個(gè)正常的步非要這樣折磨自己的身體？ 但是當(dāng)有人問到他是否想過退出時(shí)，他說沒有，“心理上，當(dāng)你的內(nèi)心感覺飽和時(shí)就意味著退出了；而身體上，如果你一直避免傷害就可以堅(jiān)持很長的時(shí)間。如果你感覺累了可以短暫休息一下?！?/p>

在去年的Transvulcania 超級(jí)馬拉松比賽中，Jornet與冠軍失之交臂，根據(jù)他的Kiss or Kill信條，按例當(dāng)斬才是，可是今年他奔著冠軍又來了。記者在賽后問他：“你認(rèn)為去年的失利是為什么？”Jornet回答道：“沒有分配好攜帶的水量，在我擅長的上坡中沒有抓住機(jī)會(huì)拉出距離，而且去年天氣要熱得多，我?guī)缀跞處е煌５卦诤人人?。從失敗中得出了教?xùn)，今年就在七公里的下坡路段之前把水都喝完了，超過了那個(gè)跟我有競爭可能的對(duì)手?！彼\實(shí)地說，“其實(shí)我有點(diǎn)害怕平路，一般賽道中平路之后就是爬升路線，為了在爬升中保持體力，在其之前的平路路段我?guī)缀醵加米叩模@個(gè)時(shí)候就很考驗(yàn)我的心態(tài)，因?yàn)槊黠@許多人會(huì)在這段超過我。如果不夠堅(jiān)定跟著趕，就會(huì)打亂原來的策略，后果就不敢想像了?！?/p>

：在超長距離賽事、短跑、垂直跑等不同性質(zhì)的比賽中，你都能拿下最好成績，你是如何安排不同性質(zhì)比賽的訓(xùn)練的？

Kilian Jornet：我的訓(xùn)練基本上在健身水平的短跑比賽，例如Skyrunning這樣的，和長距離耐力跑兩者之間保持平衡。我認(rèn)為賽后恢復(fù)是很重要的事情，恢復(fù)就是平衡身體的協(xié)調(diào)性。我第一次跑UTMB時(shí)需要三個(gè)星期來恢復(fù)到正常水平，但是第二年參賽時(shí)我只用了一周，第三次則只有四五天。你的身體是很有靈性的，它能儲(chǔ)存上次疼痛的記憶，從而恢復(fù)得更快更好。（注：Jornet的最大有氧跑VO2 Max紀(jì)錄是92 ml/kg/min，經(jīng)過測試的史上最高紀(jì)錄。）

：那么你是怎么同時(shí)訓(xùn)練短跑和長跑的呢？跑步和滑雪兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)怎么安排訓(xùn)練？

Kilian Jornet：每周的訓(xùn)練都是不一樣的，得看我要準(zhǔn)備哪場比賽—是Skyrunning短跑還是垂直賽，還是超長距離。夏天，我通常一天跑兩次，早上那次3～4個(gè)小時(shí)，下午那次1～2小時(shí)。我不會(huì)一次訓(xùn)練很長距離，超過五小時(shí)的跑量一個(gè)夏天也就兩三次?？偟膩碚f，一個(gè)夏季我的跑步總時(shí)間有450個(gè)小時(shí)，騎車總時(shí)間有70個(gè)小時(shí)。

同樣，我認(rèn)為恢復(fù)是至關(guān)重要的，每次訓(xùn)練都能讓成績刷新。但是通常從10月到次年4月我都只滑雪，每天兩次，一個(gè)星期20～25個(gè)小時(shí)，有滑雪比賽的星期則16～17個(gè)小時(shí)，一個(gè)冬天大概有20～25場滑雪比賽（從集訓(xùn)賽到世界冠軍賽），將近500個(gè)小時(shí)和27萬米垂直里程。

：你覺得是什么原因在國際越野賽場上突然多了很多新鮮的、年輕的面孔？

Kilian Jornet：我想在歐洲年輕的跑者覺得超長距離是年長者的菜，而不知道他們自己也可以跑。我很高興能發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也受到年輕人的青睞，也很高興歐洲的年輕跑者越來越多地參加到超長距離比賽中。SkyRaces短跑就很不一樣，因?yàn)榫嚯x短，年輕人更樂意參與，我不認(rèn)為挑戰(zhàn)極限是很自然的事，而是有難度的，選擇了它，就要進(jìn)入艱苦的條件訓(xùn)練，而不能為了挑戰(zhàn)難度而難為自己。

：你參加那么多國際賽事，旅行于世界各地，你通常都吃什么來應(yīng)對(duì)比賽？

Kilian Jornet：得看距離和氣溫吧，在長距離比賽和高溫天氣中，我會(huì)盡量攝取鹽分和水分，吃流體食物，也吃奶酪、火腿三明治、意大利面。在寒冷氣候中，我最愛熱騰騰的茶和曲奇餅。速攀或者短跑時(shí)，只吃能量膠。事實(shí)上，我并沒有過多地在意營養(yǎng)搭配，我喜歡每周吃點(diǎn)兒披薩、奶酪、Nutella和巧克力。

：你跑過那么多地方，最喜歡的是哪里？

Kilian Jornet：每個(gè)地方都很特別，與眾不同，難以決定哪個(gè)是最喜歡的。留尼旺島是個(gè)山與海強(qiáng)烈反差的地方；乞力馬扎羅山有著美妙無比的光；巴斯克縣有獨(dú)特的文化；意大利最吸引我的就是那些山；美國科羅拉多州的Leadville附近的山是我的大愛，當(dāng)然還有大峽谷公園和優(yōu)勝美地公園。

：歐洲的越野跑者和美國的有什么不同？

Kilian Jornet：總的來說，這兩個(gè)地方確實(shí)不一樣。在歐洲，所有的越野跑者都非常有實(shí)力，為比賽的方方面面都準(zhǔn)備充分—跑道條件、補(bǔ)給以及身體狀況，甚至像自行車手那樣刮掉腿毛。但我覺得，歸根結(jié)底，那是在變的一方面，不管身在何處，所有越野跑者都很享受山野自然、享受身體的愉悅。