2013年?yáng)|部季后賽首輪，凱爾特人VS尼克斯第六場(chǎng)，第三節(jié)結(jié)束，凱爾特人47比67落后20分，半只腳已進(jìn)地獄。然后，他們發(fā)起了地動(dòng)山搖的反擊：一波壯麗的28比12。若非甜瓜站出來(lái)，一記中投、一記三分球，尼克斯可能就此崩解。泰森·錢(qián)德勒，上季年度最佳防守球員，聯(lián)盟最不可動(dòng)搖的斗士之一，都承認(rèn)自己顫抖了：“那時(shí)刻，我都懷疑了：‘哥們兒，我們?cè)诟缮?？?/p>

如果需要給這支凱爾特人——確切說(shuō)，KG、皮爾斯的凱爾特人——加一個(gè)簽名，這就是：他們總能造出類(lèi)似時(shí)刻，讓對(duì)手懷疑“哥們兒，我們?cè)诟缮叮俊?/p>

遠(yuǎn)在2008年，凱爾特人常規(guī)賽66勝，然后在季后賽首輪打了七場(chǎng)，次輪打了七場(chǎng)，東部決賽對(duì)活塞，第五場(chǎng)險(xiǎn)勝4分，第六場(chǎng)末節(jié)開(kāi)始時(shí)還落后8分。底特律媒體一度認(rèn)為，凱爾特人不像支季后賽球隊(duì)“太依賴(lài)跳投”。總決賽里，他們4比2擊敗了湖人，包括第一場(chǎng)皮爾斯王者歸來(lái)和第四場(chǎng)的神話(huà)逆轉(zhuǎn)。那時(shí)候，命運(yùn)好像已經(jīng)蓋好戳了：

這支球隊(duì)，逆天的故事特別多。

自那之后，他們干了些什么？

2009年，沒(méi)有KG，他們被公牛拖到了第七場(chǎng)，貢獻(xiàn)了史上最精彩的系列賽之一；但立刻又把魔術(shù)拖到了第七場(chǎng)；2010年，他們以第四名殺進(jìn)季后賽，然后神奇地干掉騎士導(dǎo)致了勒布朗南奔，復(fù)仇了魔術(shù)殺進(jìn)總決賽，甚至一度3比2領(lǐng)先，直到帕金斯倒下；2011年，朗多傷了胳膊，他們被熱擊敗；2012年，他們?cè)俅巫策M(jìn)東部決賽，再次把熱逼到懸崖邊，逼出了勒布朗職業(yè)生涯最好的比賽——在波士頓花園的45分——最后飲恨。然后是2013年，他們0比3落后，然后連逆兩局；直到第六場(chǎng)，落后20分，還剩一節(jié)，他們又忽然間找到了逆轉(zhuǎn)的記憶。

自2007年聚集之始，他們就是支老頭子球隊(duì)。KG那年31歲，皮爾斯30歲，雷·阿倫32歲，加上帕金斯和朗多，這就是支球隊(duì)了。那三個(gè)老頭兒都不是魔術(shù)師那樣命運(yùn)的寵兒，一入行就有戒指戴；他們來(lái)波士頓前的生命里，布滿(mǎn)了失意的痕跡；朗多和帕金斯，都是優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)一樣明顯，要出頭只能靠血性拼命的家伙。就是這么群人，他們組成一支球隊(duì)后，似乎并不太會(huì)打領(lǐng)先球。2008年，他們會(huì)被鷹、騎士逼進(jìn)第七場(chǎng)，會(huì)被湖人一度領(lǐng)先到24分。

但似乎，只有這樣被逼到墻角了，讓他們跟時(shí)間賽跑了，他們才能進(jìn)入到2007年夏天的樣子。彈盡糧絕困于雄關(guān)之下，殘兵血戰(zhàn)又遇虎狼之?dāng)?。到此時(shí)節(jié)，刀頭舐血，拼了吧！

2007年組建以來(lái)，凱爾特人始終是聯(lián)盟最好的防守球隊(duì)：他們有大量無(wú)球?qū)梗凰麄冇袩o(wú)休止的干擾傳球；他們不僅針對(duì)對(duì)手的王牌突擊，還干涉對(duì)手的每次要位和轉(zhuǎn)移球。他們把局部夾擊和輪轉(zhuǎn)玩到了前所未有的高度；他們付出的代價(jià)是：為了退防，永遠(yuǎn)抓不到前場(chǎng)籃板，而且，總被對(duì)手抓無(wú)數(shù)前場(chǎng)籃板。但這就是他們的風(fēng)骨：他們?cè)敢庾寣?duì)手的每個(gè)進(jìn)攻回合都形同地獄，每得到一分都要付出代價(jià)。將這套路保持一兩個(gè)回合是強(qiáng)硬，保持六年，則可稱(chēng)之為瘋狂。天知道，他們的冠軍機(jī)會(huì)，也許早在2009年KG那次傷后，就日益熹微，湮滅在時(shí)間夾縫里。但他們自己，好像根本意識(shí)不到一樣。他們就像一支不死的僵尸軍團(tuán)，由于斗魂過(guò)于洶涌激烈，以至于他們都沒(méi)意識(shí)到：自己的血肉之軀早已在漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中消失殆盡，只剩下記憶和靈魂。世界已經(jīng)關(guān)燈鎖門(mén)，預(yù)備了另一個(gè)戲碼，他們卻還在金戈鐵馬的世界里咆哮不息。

而布魯克林網(wǎng)的野心，眾所周知。去年9月，俄羅斯大老板這么說(shuō)：

“每個(gè)球隊(duì)都有個(gè)大計(jì)劃，我們準(zhǔn)備慢慢來(lái)，一步一步，因?yàn)樵炀鸵恢?qiáng)隊(duì)容易，打造冠軍隊(duì)難。我們?cè)谡_的路上，我預(yù)期三年之內(nèi)，我們得到冠軍。”

然后就是我們所知的現(xiàn)在：他們把37歲的KG和36歲的皮爾斯，拽到了布魯克林。

網(wǎng)隊(duì)的心思，非常清晰：人人都覺(jué)得，他們要在短期內(nèi)奪冠，就這兩年。但另一面，他們要在短期內(nèi)成為話(huà)題，壓倒尼克斯，成為紐約第一話(huà)題。

就像快船希望壓倒湖人，成為洛杉磯第一隊(duì)似的；網(wǎng)也想壓倒尼克斯，成為紐約地區(qū)第一隊(duì)。所以需要的不僅是戰(zhàn)績(jī)，還有話(huà)題。今后一年，大家都會(huì)談?wù)摗安剪斂肆志W(wǎng)能不能搞定邁阿密熱呢？”——這就成啦！

所以你盡可以說(shuō)：皮爾斯或KG老啦，他們的實(shí)際效用可能不及名聲，而且只能支撐球隊(duì)兩年——但我們此時(shí)此刻，正在談?wù)摬剪斂肆志W(wǎng)，正在琢磨他們可能有的套路，正在排他們和邁阿密的假想對(duì)位圖。而這種注意力本身，就是俄羅斯大老板的需求。

然后，是這支球隊(duì)本身的意義。

紙面上看來(lái)，德隆+喬·約翰遜+皮爾斯+KG+洛佩斯——網(wǎng)隊(duì)已經(jīng)有了聯(lián)盟最頂尖的首發(fā)。僅僅紙上談兵，你就可以看出許多美麗細(xì)節(jié)：皮爾斯的加入，會(huì)讓網(wǎng)多一個(gè)可用的單挑手，一個(gè)可靠的射手，而且能成為球隊(duì)第三持球點(diǎn)；KG的加入，更是不得了：他的中投能拉開(kāi)空間，他能給洛佩斯送高低位傳球，他能和德隆打擋拆。他和洛佩斯能夠組成東部最嚇人的前場(chǎng)：他倆都有足足七尺身高、高低位皆能的步伐和禁區(qū)保護(hù)。如是，皮爾斯和KG，都是1+1>2的球員。他們的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，他們的全面技藝，都能讓球隊(duì)錦上添花。

但是真正的決定性因素，卻不是這些。而是網(wǎng)隊(duì)新任主教練基德、德隆和KG的關(guān)系。

基德是籃球史上最好的指揮官之一。比他的傳球技藝更偉大的，是他的場(chǎng)上思路和交流能力。他是天生贏家。他在任何一個(gè)球隊(duì)，都能讓那支球隊(duì)贏球。他和大多數(shù)教練都合作愉快，有他在的球隊(duì)，更衣室很少出岔子——嗯，二年級(jí)時(shí)跟杰克遜爭(zhēng)風(fēng)吃醋、后來(lái)和拜倫·斯科特鬧不和，這倆例子可以除外。實(shí)際上，2005年之后的網(wǎng)、小牛和尼克斯，他走到哪里，那支球隊(duì)都是一副快快樂(lè)樂(lè)、良性循環(huán)的樣子。卡特、德克、甜瓜、錢(qián)德勒，那么多人一摸到他，就進(jìn)入生涯黃金期。

一個(gè)主教練能夠遇到的阻礙都是些什么呢？無(wú)非是管理層的壓力；自身魅力的不足；刺頭的球星。

基德的個(gè)人魅力毋庸置疑：他懂得籃球，有足夠威望，也善于交流，能把所有人或哄順或壓服。

管理層對(duì)他的支持也不必懷疑：實(shí)際上，網(wǎng)那么著急忙慌請(qǐng)他回來(lái)，再給他雇傭人手的權(quán)力，可見(jiàn)一斑了。實(shí)際上，如今他的助理教練弗蘭克，當(dāng)年還執(zhí)教過(guò)基德。如此師徒易勢(shì)，并沒(méi)讓弗蘭克不快。他如此評(píng)價(jià)基德：

“（基德）不僅扭轉(zhuǎn)了整個(gè)球隊(duì)的文化，他還扭轉(zhuǎn)了整個(gè)組織的文化。他讓球員們變得更好，他讓教練們變得更好，他讓管理層和老板變得更好?！?/p>

所以，可能阻礙基德的，也就只剩下明星了。KG當(dāng)年去到凱爾特人，讓球隊(duì)瞬間變身66勝，并從此成為冠軍級(jí)隊(duì)伍。哪怕2010年后氣數(shù)將盡，但凱爾特人依然虎倒架不倒，輸人不輸陣。KG像個(gè)狂熱的宗教布道者，像個(gè)20世紀(jì)初墨西哥革命家，像個(gè)叨叨不休的巫師，像個(gè)宣揚(yáng)成功學(xué)的傳銷(xiāo)騙子，他幾乎是一個(gè)人扭轉(zhuǎn)了凱爾特人的更衣室文化。KG的瘋魔勁兒，能夠制造一條流水線(xiàn)。上季的杰夫·格林，上上季的布拉德利，之前的大寶貝和再之前的朗多，都是如此。KG在場(chǎng)時(shí)，凱爾特人總能比對(duì)方打得更拼、更兇、更不要命。

但KG的性情，當(dāng)然有其問(wèn)題：在森林狼時(shí)，他的烈火性格點(diǎn)燃了眾人，也摧滅了一些——所以你回首他的森林狼歲月，有人被他鼓舞起來(lái)（比如同樣性情兇躁的斯普雷維爾），也有人被他打了耳光。

在布魯克林，問(wèn)題可以簡(jiǎn)化成：德隆、喬·約翰遜和洛佩斯，會(huì)吃KG這套嗎？——德隆和喬·約翰遜話(huà)并不多，但他們都是心里非常有主意的人。

而作為主教練，基德會(huì)允許KG在更衣室為所欲為嗎？

2012-13季湖人是個(gè)經(jīng)典范例：剛組建時(shí)看來(lái)天衣無(wú)縫的不朽配置，因?yàn)榍蜿?duì)文化、更衣室不為人知的問(wèn)題和球隊(duì)輪換，最后不盡如人意。反過(guò)來(lái)，當(dāng)年比爾·沙曼帶湖人，并沒(méi)搞什么戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新，只是讓張伯倫相信他跟球隊(duì)的一切都有關(guān)（張伯倫為此飄飄然于是有了動(dòng)力），發(fā)展了老頭子們的健身俱樂(lè)部（N BA史上最早的球員專(zhuān)門(mén)集體健身），于是老湖人1971-72季69勝奪冠。如今的布魯克林網(wǎng)亦復(fù)如是。

這究竟是一支“看上去偏老，運(yùn)動(dòng)能力略弱，個(gè)體能力出眾的明星五人首發(fā)”，還是一支“攻擊點(diǎn)眾多、節(jié)奏掌控出色、前場(chǎng)高度驚人、東部前二的成型強(qiáng)隊(duì)”，其實(shí)跟戰(zhàn)術(shù)套路無(wú)關(guān)——網(wǎng)隊(duì)這五個(gè)首發(fā)加上布拉奇、埃文斯，是可以打任意套路的；皮爾斯也許已經(jīng)擔(dān)當(dāng)個(gè)純得分手了，但KG依然是聯(lián)盟里技術(shù)最全面的大個(gè)子，而且和洛佩斯挺互補(bǔ)。問(wèn)題關(guān)鍵，只系于KG、德隆和基德這三個(gè)人，能不能磨合出類(lèi)似于凱爾特人那種“大家加油啊”式的更衣室成功學(xué)氛圍來(lái)。

所以布魯克林的成敗，不在于洛佩斯的右腳手術(shù)，不在于皮爾斯和喬的單打分配，不在于德隆的掌控。大家都是成年人，都是會(huì)打球的，都有過(guò)成功和失敗，不必等基德摸著石頭過(guò)河說(shuō)“我來(lái)給你們調(diào)個(gè)體系”、“我來(lái)給你們組個(gè)戰(zhàn)術(shù)”。所以這支球隊(duì)之后兩年的光景，下一季就看得出來(lái)，只需要到今年圣誕前后，看以下細(xì)節(jié)：

每次KG下場(chǎng)時(shí)，全隊(duì)是否站在場(chǎng)邊迎候擊掌？

德隆和基德是否會(huì)趁死球時(shí)在場(chǎng)邊咬耳朵竊竊私語(yǔ)？

喬·約翰遜和皮爾斯是彼此把頭側(cè)到肩旁邊聊天還是互相不搭理？

KG是否會(huì)和埃文斯聯(lián)手揮毛巾？

德隆倒地后是自己爬起來(lái)還是被KG和皮爾斯拽起來(lái)再補(bǔ)拍下屁股？

每次基德叫暫停后，大家是垂著頭走過(guò)去還是蹦跳著過(guò)去叉著腰側(cè)著耳聽(tīng)他？

——布魯克林網(wǎng)想要的，不只是兩個(gè)老將，還想借凱爾特人這一口不屈的氣。而下季的網(wǎng)，是一支老頭子們互相敷衍著打球的豪華五人組，還是凱爾特人那樣山呼海嘯無(wú)視歲月的僵尸軍團(tuán)，其實(shí)也就是場(chǎng)上場(chǎng)下，這些小細(xì)節(jié)決定的。