Thomas Goubin translation_姜斯瀚

巴里亞爾如瑞士般萬(wàn)籟俱寂，山坡上是一塊塊翠綠的草坪。墨西哥蒙特雷足球俱樂(lè)部就在這個(gè)村落里訓(xùn)練。前阿根廷國(guó)腳塞薩爾·德?tīng)柤佣嗪退耐稳ゑR里亞·巴桑塔以及智利射手溫貝托·蘇亞索是這支球隊(duì)中的明星。不久前，蒙特雷在中北美及加勒比海地區(qū)冠軍聯(lián)賽的決賽中擊敗了同樣來(lái)自墨西哥的桑托斯·拉古納隊(duì)。

訓(xùn)練結(jié)束，本土球員沖了個(gè)涼，離開(kāi)基地，駕車駛向圣佩德羅的住宅區(qū)，那是當(dāng)?shù)氐母蝗藚^(qū)。球員們所在的街區(qū)門口有一根巨大的橫桿，將這里與外面的嘈雜世界割裂開(kāi)來(lái)。夕陽(yáng)西下，德?tīng)柤佣嘁贿呧苤肜锏臏?，一邊感慨：“?duì)我的家庭來(lái)說(shuō)，這里的生活很美，我很幸福?！贝饲暗?tīng)柤佣嘣欠讖?qiáng)隊(duì)里昂陣中的一員猛將，離開(kāi)法國(guó)已近兩年。

球員們安富尊榮的生活與蒙特雷的現(xiàn)實(shí)涇渭分明。從2008年起，警方與販毒集團(tuán)的殊死搏斗讓這座城市陷入一場(chǎng)腥風(fēng)血雨當(dāng)中，5年間蒙特雷發(fā)生了5000多起謀殺，盡管并非所有謀殺都與販毒有關(guān)。

蒙特雷作為墨西哥第三大城市，距離美國(guó)只有200公里，是墨西哥毒品流入美國(guó)的必經(jīng)之路，每天發(fā)生在這里的交易可以給毒販帶來(lái)4000萬(wàn)美元的收入。巨額收益會(huì)引發(fā)幫派間的互斗，光天化日之下經(jīng)常有尸體被懸掛在大街上。昔日平靜的市中心也時(shí)有槍戰(zhàn)發(fā)生。蒙特雷街頭出現(xiàn)荷槍實(shí)彈的軍警早已司空見(jiàn)慣。幫會(huì)的底層幫眾也會(huì)像黃牛黨一樣販賣球票，最便宜的球票價(jià)格為200比索（約合96人民幣）。

蒙特雷球場(chǎng)則表現(xiàn)出另外一幅模樣：平靜、安詳。球場(chǎng)大約有8000個(gè)位置被預(yù)定給一家名為“癮”的球迷協(xié)會(huì)，這是當(dāng)?shù)刈铨嫶笞顦O端的球迷組織。組織內(nèi)部有著家庭般的氣氛，他們?cè)谇驁?chǎng)內(nèi)制造的聲勢(shì)超過(guò)了歐洲大多數(shù)球場(chǎng)?！叭デ驁?chǎng)的路上，我有時(shí)會(huì)感到害怕，特別是夜晚。但一進(jìn)入球場(chǎng)我就會(huì)感到安全。”蒙特雷球迷伊拉姆·格雷羅承認(rèn)。

4月中旬，在中北美及加勒比海地區(qū)冠軍聯(lián)賽半決賽中，蒙特雷與美國(guó)球隊(duì)洛杉磯銀河狹路相逢。38000名球迷將球場(chǎng)圍得水泄不通，蒙特雷沒(méi)讓球迷失望，淘汰了擁有羅比·基恩和蘭頓·多諾萬(wàn)等球星的銀河。這樣的場(chǎng)面對(duì)于德?tīng)柤佣鄠儊?lái)說(shuō)很平常，蒙特雷的比賽總是一票難求。他們的同城勁敵老虎隊(duì)同樣很受歡迎，能容納45000人的主場(chǎng)總是座無(wú)虛席。

五月初，蒙特雷與老虎隊(duì)在墨西哥聯(lián)賽季后賽中相遇。在兩回合比賽中，蒙特雷以總比分2比1淘汰對(duì)手。在這輪比賽期間，雙方的球迷發(fā)生了一些沖突，讓整座城市陷入癱瘓。

由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)襲，蒙特雷當(dāng)?shù)夭簧倨髽I(yè)家都逃去了美國(guó)，原本火熱的邊境交易江河日下，足球成了當(dāng)?shù)厝说木窦耐?。背靠著球?chǎng)看臺(tái)，可以遠(yuǎn)眺到連綿不斷的遠(yuǎn)山。23歲的年輕律師埃爾內(nèi)斯托·阿爾瓦雷斯從不缺席與球隊(duì)每周的約會(huì)，“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，足球可以轉(zhuǎn)移注意力，低迷的社會(huì)氛圍讓我們太需要得到一些精神上的愉悅了?！?/p>

在嘆息中，蒙特雷每天有4人因暴力死亡，只有足球能讓人們暫時(shí)忘卻生活的艱辛與殘忍?！绑w育場(chǎng)變成了一個(gè)平行的世界?！薄鞍a”的負(fù)責(zé)人阿爾貝托說(shuō)道，“在我們當(dāng)中，有不少人是Zetas和Golfo的成員（蒙特雷當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)知名的黑幫。）但在體育場(chǎng)內(nèi)，他們支持同一家球隊(duì)?！?/p>

很久以來(lái)，墨西哥的富裕和統(tǒng)治階層就認(rèn)為足球扮演著安全氣閥的角色，球迷看球就像是進(jìn)行一場(chǎng)宣泄的儀式。對(duì)于球隊(duì)37歲的女支持者迪亞娜·布隆尼卡來(lái)說(shuō)確實(shí)如此。她每周迫不及待進(jìn)入球場(chǎng)，為了進(jìn)行痛苦的紀(jì)念。整整5年前，迪亞娜的兩個(gè)兄弟被黑幫綁架，直到如今仍音信全無(wú)。“在球場(chǎng)我會(huì)變得極端，我丈夫不斷告誡我要冷靜，但我需要宣泄，以緩解平日里的緊張情緒?！?/p>

在2009-2011年，蒙特雷經(jīng)歷了一段天翻地覆的轉(zhuǎn)變時(shí)期，盡管如此，它仍是世界上最危險(xiǎn)的50座城市之一。老虎隊(duì)的老板自己成立了一個(gè)安保組織，用于保衛(wèi)球員們?cè)谟?xùn)練、比賽以及其他公共活動(dòng)期間的人身安全。蒙特雷俱樂(lè)部也會(huì)時(shí)常召開(kāi)會(huì)議，商討一旦發(fā)生事故，如何保證球員們的安全。

逃生法則？避免去那些遐州僻壤的地方，通過(guò)后視鏡確認(rèn)無(wú)人尾隨，最好足不出戶，特別是夜晚降臨后。到目前為止，只有一名現(xiàn)役球員受到過(guò)侵犯。2011年3月，一些手持武器的匪徒偷走了蒙特雷的厄瓜多爾國(guó)腳沃爾特·阿約比的豪車。

足球之所以能相對(duì)幸運(yùn)地避免暴力侵襲，很大程度上源于不少黑幫分子也是球迷。2011年發(fā)生在皇家賭場(chǎng)的謀殺案是蒙特雷歷史上最黑暗的一天，共有52人死亡。“癮”的一名重要成員梅切親歷了那場(chǎng)慘案，他手握啤酒回憶：“當(dāng)時(shí)匪徒認(rèn)出了我是球迷組織的人，我才得以逃生?！?/p>

蒙特雷隊(duì)的明星拉雅多·阿雷拉諾是半個(gè)城市的偶像（老虎隊(duì)球迷占據(jù)了城市的另一半），在危險(xiǎn)面前，球員身份幫了他的大忙。他的家位于蒙特雷的富人區(qū)。這位參加過(guò)三屆世界杯的墨西哥國(guó)腳駕車被一伙兒匪徒攔住，“我打開(kāi)車門，有人認(rèn)出了我：‘哦，這是阿雷拉諾！他們放過(guò)了我，但我被嚇壞了?！?/p>

蒙特雷是一座工業(yè)城市，這里的鋼鐵、啤酒業(yè)以及建筑材料行業(yè)十分發(fā)達(dá)。勞動(dòng)精神主宰了這座藍(lán)領(lǐng)之城。足球在蒙特雷的盛行，得益于老虎和蒙特雷兩家球會(huì)的德比競(jìng)爭(zhēng)。隨處可見(jiàn)的涂鴉墻上證明了當(dāng)?shù)厝藢?duì)足球球星的迷戀，比如“小豌豆”埃爾南德斯和墨西哥傳奇球星雨果·桑切斯。對(duì)足球的癡狂曾讓25000名老虎隊(duì)球迷跋涉500公里，為球隊(duì)一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的聯(lián)賽加油助威。這也創(chuàng)下了墨西哥足球史上客隊(duì)球迷最多的紀(jì)錄。

蒙特雷和老虎隊(duì)的背后都有強(qiáng)大的財(cái)政支持，前者屬于拉美飲料巨頭Femsa集團(tuán)，后者則由世界建筑行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者Cemex撐腰。充沛的財(cái)力保證了兩支球隊(duì)可以購(gòu)買歐洲的優(yōu)秀球員。前薩拉戈薩西班牙攻擊型中場(chǎng)路易斯·加西亞去夏與老虎隊(duì)簽約?！拔抑烂商乩资欠缸镏恰！奔游鱽喸谇蜿?duì)更衣室說(shuō)道，“我也咨詢過(guò)我的墨西哥朋友，比如教練哈維耶·阿吉雷，以及我的隊(duì)友埃弗蘭·華雷斯。他們保證一切都會(huì)正常。而且我喜歡和家人一起生活，所以到目前為止我沒(méi)遇到任何麻煩。”盡管如此，在與老虎隊(duì)簽約前，加西亞還是先來(lái)到蒙特雷考察當(dāng)?shù)氐纳钋闆r。

從里昂轉(zhuǎn)會(huì)到蒙特雷的阿根廷人德?tīng)柤佣嘁餐瑯又?jǐn)慎，“我之前給我的同胞巴桑塔打過(guò)電話，他讓我放心。不過(guò)我加盟之初，閱讀當(dāng)?shù)貓?bào)紙時(shí)，我還是很佩服自己的膽量?！眱赡赀^(guò)去了，德?tīng)柤佣嘁咽莾蓚€(gè)孩子的父親，他們一家人過(guò)著安居樂(lè)業(yè)的生活。

如今蒙特雷的治安已有所好轉(zhuǎn)，暴力離普通人漸行漸遠(yuǎn)。去年墨西哥國(guó)腳薩爾西多之所以同意從英超球隊(duì)富勒姆轉(zhuǎn)會(huì)到老虎隊(duì)，原因之一竟然是為了生活安寧！這個(gè)選擇讓人驚訝，此前他可是住在倫敦吶！“我是那種聽(tīng)天由命的人，不管是在蒙特雷、中國(guó)還是倫敦，該發(fā)生的總是躲不過(guò)的。在英國(guó)我遇到過(guò)入室行竊的事，此后我的家人完全沒(méi)有了安全感?！?/p>

與德?tīng)柤佣嘁粯樱_爾西多承認(rèn)在老虎隊(duì)的收入不亞于歐洲（德?tīng)柤佣嘣滦蕉惽爸辽偈?5萬(wàn)歐元。）因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)，離開(kāi)西班牙的加西亞賺得比在老家更多。蒙特雷隊(duì)的明星前鋒溫貝托·蘇亞索是墨西哥收入最高的球員，他的月薪高達(dá)20萬(wàn)歐元。

蒙特雷足球呈現(xiàn)著生機(jī)勃勃的景象，對(duì)足球的敬畏，讓人晦談這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)與毒品的關(guān)聯(lián)。“我們都很清楚，不少足球俱樂(lè)部淪為洗錢的工具。”社會(huì)學(xué)家德伊塔說(shuō)道。不過(guò)到目前為止，沒(méi)有任何可信的證據(jù)證明當(dāng)?shù)氐膬芍蜿?duì)與毒品有染。

蒙特雷足球正在經(jīng)歷黃金時(shí)期，在過(guò)去三年中，老虎隊(duì)成為了墨西哥表現(xiàn)最出色的球隊(duì)。蒙特雷則在中北美及加勒比海冠軍聯(lián)賽中完成了三連冠的偉業(yè)，并且已經(jīng)開(kāi)始著手興建能容納5萬(wàn)人的新球場(chǎng)，屆時(shí)這將是拉美地區(qū)最現(xiàn)代的球場(chǎng)。蒙特雷的未來(lái)如此美妙，至少對(duì)于足球來(lái)說(shuō)如此。