岐阜縣位于名古屋郊區(qū),是達(dá)爾梅達(dá)和佩爾維斯在日本參賽三個(gè)月的最后一站。剛下出租車(chē),兩個(gè)法國(guó)人就穿過(guò)軍營(yíng)般樸素的走廊,徑直來(lái)到行李寄存處,不遠(yuǎn)處就是露天的自行車(chē)場(chǎng)。選手們用最原始的方式手寫(xiě)登記單,將手機(jī)以及其他電子設(shè)備寄存起來(lái)?!昂冒?,我和世界隔絕了?!边_(dá)爾梅達(dá)笑著說(shuō)。歡迎重返復(fù)古時(shí)代,來(lái)到通訊的“監(jiān)獄”。
這是兩名法國(guó)車(chē)手回家前參加的最后一次比賽,按慣例他們將和其他100多名車(chē)手一起在JKA(日本凱林自行車(chē)協(xié)會(huì)的簡(jiǎn)稱(chēng))的監(jiān)督下經(jīng)歷4天全封閉的生活。緊密的日程表像是張無(wú)縫的大網(wǎng),讓人透不過(guò)氣。到達(dá)賽場(chǎng)第一天的活動(dòng)包括簡(jiǎn)短的準(zhǔn)備會(huì)議,參賽設(shè)備檢測(cè),接著開(kāi)始連續(xù)三天緊鑼密鼓的比賽。
每天下午會(huì)進(jìn)行11場(chǎng)比賽(每組9名選手),每名選手每天只能參加1場(chǎng)。每場(chǎng)比賽選手們要騎行5圈,最后600米開(kāi)始沖刺。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)跟賽馬一樣,在博彩界很受歡迎,由此衍生出的金錢(qián)成了凱林自行車(chē)發(fā)展的原動(dòng)力,這也是為何這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)會(huì)有極為嚴(yán)厲的規(guī)則。
看起來(lái)凱林自行車(chē)有些江河日下的趨勢(shì),那些下注者的平均年齡有些大,通常穿著破舊的大衣,有著如被揉捏過(guò)的紙張般的褶皺面龐,行動(dòng)緩慢地出現(xiàn)在稀稀落落的看臺(tái)上。但在自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員中間,凱林賽散發(fā)著獨(dú)特的魅力,或許和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)特有的復(fù)古氣氛有關(guān)。有些肅殺的賽場(chǎng)上混雜了驕傲、尊重以及一成不變的儀式。
“凱林賽像是一個(gè)宗教,有著很多傳統(tǒng)禮節(jié),一切都組織有序,這不是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),而是一項(xiàng)技能?!?5歲的達(dá)爾梅達(dá)總結(jié)道。對(duì)于佩爾維斯來(lái)說(shuō),岐阜站的比賽是他為期兩年合同中規(guī)定的最后一站(該項(xiàng)賽事在2011年因福島遭遇地震和海嘯被取消。)作為外國(guó)車(chē)手,能在日本參加凱林錦標(biāo)賽是一種榮耀。但佩爾維斯卻不太領(lǐng)情,“我們沒(méi)準(zhǔn)備來(lái)日本,但賽事主辦方根據(jù)國(guó)際比賽的表現(xiàn)邀請(qǐng)了我們。我的奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌為這次賽事做了一個(gè)很好的廣告。他們寄給我們一些報(bào)名文件,里面有些問(wèn)題讓人匪夷所思,比如:你的綽號(hào)是什么?你最喜歡的演員,你最喜歡的數(shù)字……一旦我們獲得比賽資格,將在靜岡市的一所學(xué)校接受為期15天的培訓(xùn)。屆時(shí)我們會(huì)模擬真正的比賽,學(xué)習(xí)在賽場(chǎng)內(nèi)外需要遵守的規(guī)則。在所有方面,我們都要表現(xiàn)得無(wú)可挑剔。比如在沖涼時(shí),要尊重他人,需要掩蓋身體的某些部位?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/06/21/qkimagesqutyquty201308quty20130812-1-l.jpg"/>
何為凱林賽?
為了吸引賭客,1948年11月凱林自行車(chē)賽創(chuàng)建于日本九州北部的小倉(cāng)市。在二戰(zhàn)的硝煙下,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)衍生出的大量賭資被用于日本重建和自行車(chē)的發(fā)展。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)顯示,如今凱林賽的營(yíng)業(yè)額在工業(yè)發(fā)展和社會(huì)行為的作用下受到了一定影響。日本當(dāng)?shù)厣鐖F(tuán)嚴(yán)格按照J(rèn)KA(日本凱林自行車(chē)協(xié)會(huì))制定的標(biāo)準(zhǔn),保證賽會(huì)的組織和門(mén)票的銷(xiāo)售工作。在比賽期間,車(chē)手們需要遵守很多規(guī)矩(比如禁止使用手機(jī)。)以便保證比賽和博彩的公正性。日本共有47座凱林賽車(chē)場(chǎng)。其中大多數(shù)為露天的。每座賽車(chē)場(chǎng)每年至少舉行一次凱林賽。在日本,大約有3000名職業(yè)凱林車(chē)手。車(chē)手們?cè)谥付ǖ膭P林學(xué)院畢業(yè)后將得到政府頒發(fā)的文憑。凱林賽車(chē)分為六個(gè)級(jí)別,競(jìng)賽體系呈金字塔結(jié)構(gòu),最高級(jí)SS級(jí)(Super Star)有9名選手。最出色的SS級(jí)選手每年可以得到150萬(wàn)歐元的獎(jiǎng)金。日本凱林賽通常為9名選手參賽,賽道周長(zhǎng)為400米或500米,很少采用333.33米。國(guó)際賽事通常一場(chǎng)比賽有6名選手參加,場(chǎng)地周長(zhǎng)為250米。凱林賽在2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)上正式成為奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目。
在日本期間,佩爾維斯和達(dá)爾梅達(dá)住在伊豆半島(東海岸一座小島,位于東京以南150公里處。),住所面積只有20平米,每月租金高達(dá)1000歐,加上日常開(kāi)銷(xiāo),他倆的經(jīng)濟(jì)壓力頗大。達(dá)爾梅達(dá)說(shuō):“如果成績(jī)夠好,在日本3個(gè)月的巡回賽可以讓你賺到法國(guó)政府規(guī)定的一年最低工資?!钡墙衲赀_(dá)爾梅達(dá)的表現(xiàn)并不算出色,“我的主要?jiǎng)恿Σ皇清X(qián),而是希望來(lái)到日本,追尋前輩車(chē)手的足跡,比如弗洛里安·盧梭、勞朗·加內(nèi),感受到凱林賽帶給我的榮耀。我們還有幸發(fā)現(xiàn)日本,了解日本人的生活?!?/p>
他們的駐地離凱林學(xué)院很近,非考試期時(shí),達(dá)爾梅達(dá)和佩爾維斯在學(xué)校里訓(xùn)練。車(chē)手們根據(jù)籍貫和國(guó)籍共用巨大的更衣室,一整天都安靜地呆在這個(gè)斯巴達(dá)式的大廳里。所有人都有著同樣的品格:謙遜。他們?cè)谶M(jìn)門(mén)前脫鞋,每個(gè)人的地上都有一塊細(xì)草墊,頭邊有一個(gè)雜物筐。雖然每個(gè)鋪位有間隔,但選手們彼此間有著絕對(duì)的信任,這里沒(méi)有偷盜或粗野的言行。日本車(chē)手通常都有很強(qiáng)的好奇心,經(jīng)常會(huì)拿著外國(guó)車(chē)手的鞋、車(chē)座、能量飲料研究一番,甚至他們還關(guān)心兩個(gè)車(chē)把間的距離。
其他方面倒沒(méi)有什么特別。車(chē)手們會(huì)事先宣布自己的齒輪傳動(dòng)比,對(duì)于下注者來(lái)說(shuō)這是必須掌握的信息。為了保證技術(shù)的公平性,JKA要求所有車(chē)輛要遵守相同的規(guī)格標(biāo)準(zhǔn)。從車(chē)座到履帶甚至是腳蹬都有明確的規(guī)格要求。JKA專(zhuān)門(mén)遴選出十幾家自行車(chē)生產(chǎn)商為選手提供標(biāo)準(zhǔn)賽車(chē),賽事不允許任何違規(guī)車(chē)輛參賽。
純正的古典主義自始至終貫穿于整個(gè)比賽。在比賽前,有一些信仰儀式。一個(gè)裝著粗鹽的背包放在檢錄處門(mén)口,日本本土車(chē)手會(huì)從中取一些揚(yáng)在自己的身上和車(chē)上作為洗身禮,然后進(jìn)行一個(gè)短暫的禱告。興奮劑?對(duì)于凱林賽來(lái)說(shuō),這并不是爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。不少日本職業(yè)車(chē)手與被邀請(qǐng)外國(guó)車(chē)手不同,他們沒(méi)有加入國(guó)際自行車(chē)聯(lián)合會(huì),凱林賽盡管存在尿檢程序,但很少安排興奮劑檢測(cè)。“兩年前日本人很驕傲地告訴我們,他們對(duì)3000名車(chē)手進(jìn)行了33次興奮劑檢測(cè)。檢測(cè)比例才1%……”佩爾維斯回憶道。
在進(jìn)行完傳統(tǒng)的致敬儀式,進(jìn)入賽場(chǎng)后,車(chē)手們就通過(guò)腳踏板一決高下?!翱纯唇y(tǒng)計(jì),我通常有70%的機(jī)會(huì)進(jìn)入前兩名。對(duì)于押注者來(lái)說(shuō),我的價(jià)值毋庸置疑?!迸鍫柧S斯說(shuō)道。他在日本共參加了9站比賽,其中4次奪冠。在比賽中,他們要應(yīng)付相當(dāng)激烈的身體接觸:選手們的間距很近,會(huì)發(fā)生肘部、頭盔以及肩膀的撞擊。車(chē)輪與車(chē)輪會(huì)擦邊而過(guò),比賽場(chǎng)面相當(dāng)刺激?!盀榱塑?chē)隊(duì)利益,如果需要跌倒,日本車(chē)手會(huì)毫不猶豫。我們會(huì)覺(jué)得這是不是瘋了?但在他們看來(lái)故意摔倒引起混亂是比賽的一部分。我會(huì)戴上橄欖球護(hù)具,穿著格斗短褲,其他一些人真的會(huì)穿著盔甲出場(chǎng)?!?/p>
表面上的謙恭并不足以阻止賽場(chǎng)上的流血事件發(fā)生。佩爾維斯就有過(guò)類(lèi)似的遭遇?!拔耶?dāng)時(shí)成為對(duì)手的攻擊目標(biāo),只要沒(méi)把你放倒,對(duì)手就不會(huì)被取消比賽資格……他暗算了我兩次,簡(jiǎn)直是想謀殺我。我當(dāng)時(shí)焦慮萬(wàn)分,心想:這是我最后一次參賽了,我的下半生只能拄拐了。”說(shuō)著,佩爾維斯抬起頭,露出了下巴上的疤痕?!霸诒荣愡^(guò)程中,這個(gè)傻X不斷高聲叫喊,提醒同胞車(chē)手我追上來(lái)了,這在比賽規(guī)則中是被禁止的,他一喊:‘外國(guó)人!外國(guó)人!日本車(chē)手就會(huì)放緩車(chē)速,大家聚在一起讓我沒(méi)法超車(chē)?!?/p>
這種憤怒只會(huì)持續(xù)很短的時(shí)間,夜幕降臨,選手們開(kāi)始收拾行裝。兩個(gè)法國(guó)人拆解賽車(chē),把各個(gè)部件分裝在一個(gè)大大的泡沫箱子里。比賽的最后一天,一股憂(yōu)傷襲上了佩爾維斯的心頭,明天他和達(dá)爾梅達(dá)就要奔赴東京,踏上返回法國(guó)的歸途?!扒疲瓦@樣結(jié)束了。我很高興很快可以見(jiàn)到我的妻子了,她為我犧牲了很多。但我真的不愿離開(kāi),這里有我的夢(mèng)想。”