學(xué)生—彭向東 羅宏 周睿 黃娣 孫冬敏 李巧 王翠微 林月新

老師—宋剛明

攝影可以體現(xiàn)哲學(xué)精神

巧（李巧，下同）：湖北省圖書(shū)館講老莊的老師還不錯(cuò)，很風(fēng)趣，開(kāi)始我聽(tīng)不懂，后來(lái)才漸漸聽(tīng)明白。

宋（宋剛明，下同）：老子要算中國(guó)哲學(xué)家第一人，莊子次之。你知道老子的子是什么意思不？

巧：不知道。

宋：“子”在古代是大師的意思。這兩人是當(dāng)之無(wú)愧的世界級(jí)哲學(xué)大師。外國(guó)把孔子也算哲學(xué)家，其實(shí)孔子的學(xué)問(wèn)不具有思辯性，是實(shí)用主義的，按孔子的方法做人做官會(huì)很順當(dāng)。我們現(xiàn)在又重提儒學(xué)，儒家那一套，最沒(méi)民主精神。我們要注意，不要囫圇吞棗。

巧：十幾年前美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選全世界從古至今的十大作家，老子名列第一。我記得世界教科文組織統(tǒng)計(jì)，在世界文化名著中，被譯成外文而發(fā)行量最大的，第一是《圣經(jīng)》，第二是老子的著作。

宋：老子的學(xué)問(wèn)俯瞰天地，是關(guān)于人和宇宙的學(xué)問(wèn)；孔子沒(méi)有這樣的高度，孔子只關(guān)心人，是人與君的學(xué)問(wèn)，主要是想幫統(tǒng)治者馭人，格局不同。孔子自己也認(rèn)為老子是云中龍，見(jiàn)首不見(jiàn)尾：“吾今日見(jiàn)老子，其猶龍邪！”（語(yǔ)出《史記·老子韓非列傳》）戰(zhàn)國(guó)以后的諸子百家，多是倫理學(xué)家。老子與孔子的高度是通過(guò)文字與語(yǔ)言建立的，他們的文詞都很好，墨子的學(xué)問(wèn)更有現(xiàn)代性，但文字遜一籌，影響力就差一些。

許多人的攝影作品立意很好，但不注意攝影語(yǔ)言的構(gòu)建，將來(lái)的影響力也會(huì)差一些。攝影將來(lái)能否達(dá)到建立哲學(xué)的髙度，現(xiàn)在還看不出來(lái)。不過(guò)流媒體，比如電影，還是可以達(dá)到哲學(xué)的高度的。比如《羅生門(mén)》，就是一部哲理電影。

林（林月新，下同）：用照片怎么反映哲理？

宋：照相機(jī)大概是最沒(méi)有哲學(xué)精神的器物了，看山是山，看水是水。但從哲學(xué)是對(duì)事物真相的追求這個(gè)角度看，照片又是我們?nèi)祟?lèi)使用的傳播符號(hào)中，最接近事物真相的。與攝影比，語(yǔ)言過(guò)于隨性，繪畫(huà)過(guò)于主觀，文字過(guò)于抽象。攝影雖然片面，畢竟是那一刻的真實(shí)，通過(guò)它反映的內(nèi)容，通過(guò)畫(huà)面上的表現(xiàn)手法，還是可以體現(xiàn)哲學(xué)精神的。比如畫(huà)面中主次/大小/強(qiáng)弱的對(duì)比，還是有哲理的。目前攝影最大的局限是達(dá)不到語(yǔ)言、文字對(duì)思辯表述的深刻與豐富。

文字發(fā)展了至少2000多年，而攝影只有不到200年的歷史。相信不用再過(guò)200年，攝影將全面超越文字成為主流的表達(dá)方式，因?yàn)閿z影比文字更容易掌握，信息量更大。其對(duì)思想的深刻揭示，也將超越文字。就是目前，攝影在表述重大事件時(shí)，其真實(shí)性與震撼性已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文字與繪畫(huà)—我們要了解一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或?yàn)?zāi)難，首先一定是去找一幅攝影作品來(lái)看。

當(dāng)然，將來(lái)的攝影表現(xiàn)形式，不會(huì)局限于現(xiàn)在的靜態(tài)照片，而是流媒體作品。靜態(tài)照片更像唐詩(shī)，布列松那一代人就已發(fā)展到極致，后來(lái)的攝影探索雖然有益，比如所謂觀念攝影、新銳攝影，如同繪畫(huà)的野獸派、行為藝術(shù)，多少有些搞怪。有評(píng)論家說(shuō)現(xiàn)代藝術(shù)是一場(chǎng)騙局，這話驚悚，也可以讓我們警醒。不要盲目跟風(fēng)，再過(guò)100年，攝影的瞬間性與真實(shí)性應(yīng)該還是第一位的。

詩(shī)適合片斷的描寫(xiě)，小說(shuō)才適合復(fù)雜的陳述。詩(shī)一定是人類(lèi)青春期的產(chǎn)物，社會(huì)發(fā)展越成熟，離詩(shī)越遠(yuǎn)。就中國(guó)而言，詩(shī)的高峰只會(huì)出現(xiàn)在唐代；到清代，就只有小說(shuō)是高峰了。

攝影是建立在人類(lèi)的知識(shí)積累之上的，成熟快，瞬間性表達(dá)，1950年代就已達(dá)到高峰—布列松建立的高度，至今無(wú)人超越。將來(lái)的攝影主流表達(dá)應(yīng)該是流媒體作品。

流媒體形式更適合表現(xiàn)復(fù)雜的思想，現(xiàn)在相機(jī)的視頻功能已極其強(qiáng)大，只是我們的表現(xiàn)手段沒(méi)跟上，這只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。將來(lái)，拍靜態(tài)照片的更像詩(shī)人，而用流媒體寫(xiě)散文、小說(shuō)甚至哲學(xué)著作，則成為可能。那時(shí)人人都可以是電影攝影師，因?yàn)槭謾C(jī)都可以拍高質(zhì)量的視頻，現(xiàn)在的相機(jī)都可以拍大片，拍電影不是件不得了的事了。

照片中的哲學(xué)

林：老師拷給我的幾個(gè)大師的作品，他們有什么區(qū)別？

宋：布列松、薩爾加多是瞬間性的，畫(huà)面精確，畫(huà)面外的東西很少；弗蘭克、森山大道達(dá)到了精神層面，畫(huà)面隨性，卻可讀出畫(huà)面外的東西；寇德卡則很特別，既精確，畫(huà)面中強(qiáng)烈的情緒也撲面而來(lái)，很有精神。

林：布列松這張人躺在報(bào)紙上睡覺(jué)的照片怎么看？

宋：這是一張反映國(guó)王加冕的照片。這個(gè)人早早來(lái)了，等待那激動(dòng)的一刻，國(guó)王來(lái)時(shí)，他卻在臺(tái)下睡著了。

林：這有什么意思？

宋：這里的意味太豐富了，許多人準(zhǔn)備很充分，但關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。許多人成功了，許多人辛辛苦苦一輩子卻失敗了，或許就是關(guān)鍵的那一刻睡著了。很多人在攝影的探求上努力了一輩子，花了很多錢(qián)，拜了很多佛，但該拜的那一尊卻路過(guò)了，結(jié)果一輩子也得不到認(rèn)可。這跟那個(gè)看加冕的人一樣，你抱怨：我來(lái)那么早，為什么還沒(méi)看著？這怨不得別人，這里面就有哲理。

林：我不喜歡森山大道的，亂糟糟的不知怎么看，您看這一張褲子，他想表現(xiàn)什么？

宋：森山大道的作品，最好不要單看某一張，而是整體看。弗蘭克的作品也應(yīng)該這樣讀。弗蘭克的《美國(guó)人》畫(huà)冊(cè)每面只印一幅圖，就是想在讀者翻動(dòng)時(shí)可以產(chǎn)生電影一樣的連續(xù)效果。

林：哦，我明白了，他這里一條狗，那里一個(gè)酒瓶，看起來(lái)零零碎碎，加起來(lái)是個(gè)整體，看完了我們就對(duì)這個(gè)城市有了完整印象。

宋：對(duì)，森山大道風(fēng)格強(qiáng)烈，很日本，他很多手法是反攝影的：不看取景器舉手就拍，別人用眼睛看，他自稱(chēng)用身體看，我認(rèn)為是用心看；與一些人追求大畫(huà)幅不同，他的這些照片多是用拍72張照片的小傻瓜機(jī)拍的，所以畫(huà)面粗糙，沒(méi)什么層次。但他的照片強(qiáng)烈直觀，喜不喜歡你都印象深刻。

我們拍了那么多清晰的照片，為什么反而是森山大道得到了世界認(rèn)可？所謂“大相不雕、信言不美”，太華麗的照片反而會(huì)因文害意，有史以來(lái)真正能打動(dòng)我們心靈的圖片，都是樸實(shí)的，絕不會(huì)是磨皮磨出來(lái)的（在影像后期處理軟件中，通過(guò)“磨皮”，可美化人的皮膚—編者注）。

周（周睿，下同）：我用中畫(huà)幅拍，清晰度要好很多。

宋：但靈活性沒(méi)了。你那套設(shè)備幾十萬(wàn)，結(jié)果沒(méi)用幾次，更不要說(shuō)拍到什么感人的畫(huà)面了。這是一個(gè)使用哲學(xué)的問(wèn)題。老子說(shuō)“恍兮惚兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物?！比说木袷澜绾同F(xiàn)實(shí)世界未必總是清晰的。

孫（孫冬敏，下同）：我看那些大師作品，好多并不清楚。

宋：有時(shí)恍惚才是對(duì)的，比如卡帕拍的《諾曼底登陸》，那種虛動(dòng)粗顆粒正好反映了現(xiàn)場(chǎng)氣氛?，F(xiàn)在有軟件嘗試將這張照片恢復(fù)清晰，這絕對(duì)是件蠢事—清晰了反不如虛動(dòng)有感染力。人其實(shí)很少像架在三腳架上的相機(jī)那樣凝視世界，邊走邊看，倏忽一瞥，才是人觀看事物的多數(shù)情態(tài)。

巧：人為即偽。人文攝影不作人為，所以是真實(shí)記錄，有點(diǎn)晃動(dòng)也沒(méi)關(guān)系。

宋：森山大道就是以晃動(dòng)為特征的。他打出的攝影口號(hào)就是“晃動(dòng)”。我在大學(xué)講攝影史，在學(xué)生中做過(guò)測(cè)試，他是最受學(xué)生歡迎的大師。多少人拍得比他清楚，為什么不如他受歡迎？顯然顆粒、清晰度并不是那么重要的。從哲學(xué)上講，絕對(duì)清晰是不存在的，只要能騙過(guò)眼睛就行。

器材中的哲學(xué)

周：小徐那里有測(cè)試儀，可以測(cè)鏡頭哪擋光圈最優(yōu)。我把我的幾只徠卡鏡頭拿去測(cè)了，發(fā)現(xiàn)都是f/5.6最優(yōu)。

宋：現(xiàn)代鏡頭制造技術(shù)進(jìn)步了，最佳光圈在變大。畫(huà)幅更小的相機(jī)，鏡頭最佳光圈是f/4，而在1980年代前制作的鏡頭最佳光圈一般是f/8，大畫(huà)幅的最佳光圈還要小。鏡頭最佳光圈不用測(cè)也可以知道，一般是最大光圈收2～3擋的位置。許多人拍風(fēng)光追求最小光圈，我認(rèn)為這是一個(gè)錯(cuò)誤—所有相機(jī)的最小或最大光圈，都是最糟的光圈。

彭（彭向東）：那亞當(dāng)斯怎么喜歡用f/64的光圈？

宋：亞當(dāng)斯選擇f/64的光圈并不是那擋光圈成像最好，而是不得已而為之。他用的是8×10的大畫(huà)幅，他常用的135毫米焦距鏡頭，視角只相當(dāng)于135相機(jī)35毫米的鏡頭。他為了追求很大景深，不得不用那只鏡頭的最小光圈，這也是個(gè)使用哲學(xué)問(wèn)題，就是什么是你目前最重要的。如果景深最重要，犧牲一點(diǎn)最佳成像也沒(méi)什么。其實(shí)最佳成像并沒(méi)那么重要，有誰(shuí)會(huì)拿著儀器去看照片？

王（王翠微，下同）：自從買(mǎi)了徠卡反而不知怎么拍照了，要不我還是用回單電得了。

宋：剛學(xué)攝影我是不推薦你們用徠卡的，用徠卡必須要有點(diǎn)攝影功力。我用過(guò)各種相機(jī)，最后仍覺(jué)得徠卡是對(duì)攝影理解最深的相機(jī)—毫無(wú)冗件，快門(mén)時(shí)滯是最短的，所見(jiàn)即所得。就像烈馬不好駕馭，而降服了又是最好的一樣，徠卡相機(jī)只有掌控了才是最好的。你平時(shí)不練，要拍了才拿出來(lái)應(yīng)景，這好比跨上烈馬就上陣，哪有不摔個(gè)鼻青臉腫的。上次來(lái)的馬格南的艾里，睡覺(jué)都把徠卡放在枕邊，與你們吃一次飯也在不停地拍，只有這樣才能得心應(yīng)手。

王：旁軸取景不準(zhǔn)，我不習(xí)慣。

宋：旁軸相機(jī)取景確實(shí)存在誤差，但很小，近景誤差會(huì)大些。有趣的是，有時(shí)那些多取進(jìn)來(lái)或者不夠準(zhǔn)的部分，可能正是我們要的，因?yàn)槲覀儼纯扉T(mén)時(shí)可供思考的時(shí)間太短，當(dāng)時(shí)的精確取舍未必是最佳選擇。

旁軸相機(jī)更接近人眼的感覺(jué)，人眼看東西時(shí)，清晰圈外還有模糊圈，旁軸相機(jī)在取景框外還可以看到景物，這對(duì)我們判斷何時(shí)按快門(mén)非常有用。用旁軸相機(jī)我們可以這樣想，等那個(gè)人走進(jìn)來(lái)，或者把框外的景物取進(jìn)來(lái)更好。旁軸取景的看是開(kāi)放的，這也許是為什么用旁軸相機(jī)特別容易產(chǎn)生開(kāi)放式構(gòu)圖的原因。而單反的觀看是封閉的，能拍到的只有取景框里那些東西。

林：老師，用單反抓拍不是更快嗎？

宋：這里面有哲學(xué)啊。單反是快，但體積大，吵人。你看你用的28～300毫米變焦頭，確實(shí)又方便又快，但世界上的事，有一利必有一害。中國(guó)文字很厲害，把利害這兩個(gè)字組成詞，道盡了人間百態(tài)。你這頭又大又長(zhǎng)，靠近了拍，鏡頭都頂上人臉了，照片中人物神態(tài)不自然；站遠(yuǎn)了拍，人物沒(méi)深度，構(gòu)圖平。旁軸或單電相機(jī)可能慢些，但不引人注意，就是靠近了拍也不擾人，反而能拍到真實(shí)生動(dòng)的畫(huà)面。這也許是為什么世界大師多用徠卡的原因。

黃（黃娣，下同）：我看到一臺(tái)有皮腔的相機(jī)后面好大一塊玻璃，干什么用的？

宋：那是取景器，這種取景器的影像是反的，但是他比旁軸取景準(zhǔn)確。

黃：人是倒的？那怎么能習(xí)慣？

宋：把頭一蓋，習(xí)慣了也就不覺(jué)得是反了。你知道不，我們?nèi)搜劭礀|西都是反的，就是說(shuō)你現(xiàn)在看我，我的頭應(yīng)該是朝地的，只是我們的大腦認(rèn)為這不正常，把它校過(guò)來(lái)了。要說(shuō)我們?nèi)搜劭催@種老式毛玻璃取景的影像是正的才對(duì)，只是我們大腦的程序沒(méi)調(diào)整，見(jiàn)什么都反過(guò)來(lái)看，結(jié)果正像反而看倒了。

“正作反時(shí)反亦正”，這不僅僅是社會(huì)現(xiàn)象。所謂眼見(jiàn)為實(shí)，誰(shuí)也沒(méi)意識(shí)到我們?nèi)搜劭礀|西是上下顛倒的。有一個(gè)問(wèn)題是哲學(xué)上也沒(méi)有解決的，這種大畫(huà)幅相機(jī)毛玻璃上的影像上下左右都是反的，加了反光鏡，如120雙反相機(jī)、單反相機(jī)，影像上下是正的，左右卻是反的，再加個(gè)五棱鏡，左右正過(guò)來(lái)了，上下卻沒(méi)變，為什么？

黃：這太復(fù)雜了，想不清楚。

宋：那我說(shuō)個(gè)簡(jiǎn)單的。你每天照鏡子時(shí)，鏡子中的你為什么左右反了，上下沒(méi)倒呢？按正常邏輯，這時(shí)頭朝地才對(duì)啊。哪怕你轉(zhuǎn)一圈，頭朝地，它還是只變左右不變上下。這是為什么？

黃：這，這，平時(shí)真沒(méi)想過(guò)。

宋：這種現(xiàn)象我們天天看到，誰(shuí)也不在意，其實(shí)我看這是哲學(xué)上的哥德巴赫猜想，誰(shuí)解答清楚了就不用拍照，可以去當(dāng)哲學(xué)家了。單反相機(jī)就是利用鏡子的這一特性完成取景改造的。最早的相機(jī)都是用屏幕取景的，當(dāng)時(shí)鏡頭光圈小，毛玻璃取景暗，取景時(shí)頭上得罩一塊布才能看清影像?，F(xiàn)在數(shù)碼相機(jī)的屏幕取景其實(shí)是一種返璞歸真，它使大畫(huà)幅艱難的取景變成無(wú)所不能。

選題中的哲學(xué)

巧：最近讀《紅樓夢(mèng)》，感到藝術(shù)不是炫技不是比美，而是從枝梢末節(jié)去體現(xiàn)對(duì)人的關(guān)懷，對(duì)人性的反思。攝影對(duì)影像的記錄特性，尤其適合這樣表達(dá)。

宋：這是我一直強(qiáng)調(diào)你們少去名山大川，多拍身邊熟悉生活的原因。什么是好文章？好文章是人人心中有，人人語(yǔ)中無(wú)。一篇文章充滿了獵奇，絕不會(huì)是頂尖的東西。中國(guó)四大名著中，《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》，哪一部不比《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的事件吸引人？但文學(xué)成就誰(shuí)高？《紅樓夢(mèng)》不過(guò)寫(xiě)了一些家長(zhǎng)里短的尋常事。

外國(guó)也一樣，大仲馬的《基督山伯爵》奇吧，好看吧，但談文學(xué)成就，還是巴爾扎克寫(xiě)市井人生的《人間喜劇》。大仲馬寫(xiě)了上百部奇人奇事的書(shū)，文學(xué)成就還不如他兒子，而小仲馬只寫(xiě)了一部《茶花女》。這是為什么？因?yàn)椤度碎g喜劇》、《茶花女》寫(xiě)的是我們可以觸摸到的事。

攝影也一樣，奇人奇事奇景可以轟動(dòng)一時(shí)，也可以流傳，但最好的攝影師，一定是把尋常生活拍出意味的攝影師。因?yàn)閷こ?，所以難拍。我們公認(rèn)的頂尖攝影大師布列松、弗蘭克，其實(shí)就拍了尋常的街頭景像。

體育攝影拍攝的瞬間那么精彩，但體育攝影鮮見(jiàn)成為大師的，攝影史中一個(gè)也沒(méi)有，為什么？因?yàn)檫@不是人的尋常生活。

如果一個(gè)社會(huì)多數(shù)攝影人還只是在那里追逐奇景，只能說(shuō)我們的整體攝影水平還很幼稚。將來(lái)的人看現(xiàn)在的照片，有幾人會(huì)在乎多年前的那天氣象如何，云紅不紅，云海高不高？就像你們現(xiàn)在看清朝時(shí)期的照片，最關(guān)注的一定是當(dāng)時(shí)人長(zhǎng)什么樣，穿什么，在干什么。

羅（羅宏）：老師提倡的照片和理念我也認(rèn)為好，但我把老師選的照片給周?chē)娜丝?，沒(méi)人說(shuō)好。

宋：這是沒(méi)辦法的事，因?yàn)槲覈?guó)是個(gè)影像后發(fā)展國(guó)家，讀圖能力有限。意象深刻的照片多少要一些鑒賞力，而云霞美不美、臉蛋漂不漂亮，只用看云紅不紅、眼睛是不是雙眼皮就夠了，好評(píng)判。

但藝術(shù)巿場(chǎng)又是專(zhuān)家決定的，你要去買(mǎi)相機(jī)，你是聽(tīng)大家的意見(jiàn)，還是聽(tīng)攝影專(zhuān)家的建議？世上有幾人能看懂梵高、畢加索的畫(huà)？但大家都叫好，因?yàn)閷?zhuān)家說(shuō)好。攝影也是這樣的，大多數(shù)人看不懂布列松、弗蘭克，但還是尊他們?yōu)榇髱煛＿@好比黑格爾的哲學(xué)著作沒(méi)幾人能讀懂，但我們?nèi)宰鹚麨閭ゴ蟮恼軐W(xué)家一樣，因?yàn)閷?zhuān)家說(shuō)他們是。藝術(shù)與學(xué)術(shù)領(lǐng)域的地位，是專(zhuān)家確立的。

巧：朋友在微信里發(fā)了一個(gè)叫《三季人》的故事。一年明明有四季，孔子卻順著來(lái)人，和學(xué)生說(shuō)有三季，為什么呢？孔子說(shuō)，你沒(méi)看到那人一身綠色，明明是只螞蚱，春天生秋天死，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一年當(dāng)然只有三季。他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)第四季，你和他爭(zhēng)，怎么可能贏？就像“夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰”。對(duì)方?jīng)]有見(jiàn)過(guò)，沒(méi)有經(jīng)歷的事物，是無(wú)法去和他溝通的。

宋：不要急，時(shí)間會(huì)讓一切慢慢明晰起來(lái)的。當(dāng)年日本攝影也有兩派，一派是以土門(mén)拳、荒木經(jīng)惟、森山大道為代表的人文攝影師，一派是以前田真山、白川義員、綠川洋一為代表的風(fēng)光派。當(dāng)年風(fēng)光派很火，我就藏有他們的畫(huà)冊(cè)，但現(xiàn)在這一派很少被人提起，而土門(mén)拳這一路正越來(lái)越火。

我在風(fēng)光攝影上也花了近20年時(shí)間，還得過(guò)不少獎(jiǎng)，但當(dāng)年的風(fēng)光片今天我己不太好意思拿出手了，因?yàn)楝F(xiàn)在的風(fēng)光作品云更好、霞更紅。反而是我當(dāng)初不經(jīng)意拍的一些小人物，現(xiàn)在越看越有味。因?yàn)閹兹f(wàn)年前那山石，幾千年前那段墻還在，變化很?。欢松?，上一刻與下一刻就不一樣了，20年會(huì)有根本的改變。

時(shí)間會(huì)讓一些照片褪色，也會(huì)讓一些照片變得越來(lái)越偉大。珍貴的東西一定是即將消亡和己經(jīng)消亡的，而攝影就是為挽留片刻的時(shí)光而存在的。我們周?chē)娜说纳铍m然平凡，但如果你通過(guò)相機(jī)將平凡的生活變得有意味，就會(huì)永恒。清朝的美學(xué)家李漁說(shuō)：“于淺處見(jiàn)材方是文章高手?！睌z影也是這樣的，宏偉的東西，壯闊的風(fēng)景，因?yàn)樘袀€(gè)性，我們很難改變它。黃山怎么拍也還是黃山，就那么幾個(gè)角度，能變的只有云霞，拍得好不好基本靠運(yùn)氣，誰(shuí)上山多，在山上住得久誰(shuí)拍得好。凡事如果是建立在運(yùn)氣上的，其水平就大打折扣。為什么攝影大師多是拍平常生活的？因?yàn)檫@更考驗(yàn)攝影功力。

巧：學(xué)攝影，結(jié)果無(wú)意間學(xué)到了人生的哲理。