朱白

日本攝影家森山大道身上總是有一股謎一樣的氣質(zhì)。他可以突兀地出現(xiàn)在東京街頭，目不斜視地去捕捉街頭上的那些紅男綠女，以及他們身上完全可以映襯這個(gè)時(shí)代的各色表情，他們變成粗顆粒、低保真，甚至虛焦的影像呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，會(huì)魔幻一般變幻出一個(gè)既異于我們熟悉的這個(gè)世界，又同時(shí)完全契合這個(gè)世界的東西。乃至你會(huì)充滿(mǎn)仰望的姿態(tài)，深情地承認(rèn)，這種圖像正是這個(gè)奇妙世界組成部分。

在很多荒謬的現(xiàn)實(shí)中，我想不出這個(gè)世界上還有其他什么手段，可以替換掉森山大道的照相機(jī)鏡頭。他在對(duì)扭曲的、生動(dòng)的人臉的捕捉這件事上，簡(jiǎn)直可以像發(fā)明電燈的愛(ài)迪生一樣對(duì)于人類(lèi)不可或缺。有時(shí)候藝術(shù)幾乎可以等同于科學(xué)對(duì)于人類(lèi)的貢獻(xiàn)，但事實(shí)上，很多時(shí)候在科學(xué)上是這樣的，如果不是愛(ài)迪生在1879年將電燈發(fā)明了出來(lái)，那么1880年、1881年，或者1889年，應(yīng)該也會(huì)有人將之發(fā)明出來(lái)。但很多藝術(shù)作品是與具體的藝術(shù)家深度捆綁在一起的。倘若沒(méi)有安迪·沃霍爾，你會(huì)知道世界上竟然可以有那么奇怪的一個(gè)“瑪麗蓮·夢(mèng)露”、“金寶罐頭湯”存在過(guò)嗎？

森山大道不僅僅給予了我們一幅幅常常被我們忽略掉的生活影像作品，同時(shí)也給予了我們一個(gè)觀(guān)看世界的視角。就此，即便你“看不到”，你也不再會(huì)妄言那個(gè)世界是不存在的。

容易被我們反復(fù)闡釋和言說(shuō)的，往往是一名職業(yè)藝術(shù)家的那些“副業(yè)”，這當(dāng)然是個(gè)有趣的現(xiàn)象。比如你對(duì)陳丹青的那些憤怒言論可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他那些油畫(huà)作品更為熟悉，你對(duì)王朔的那些潑皮無(wú)賴(lài)般的雜文訪(fǎng)談，要比對(duì)他的小說(shuō)更有好感，這就是“錯(cuò)位”帶來(lái)我們意外收獲。同樣，攝影家森山大道也是一位備受尊重的散文家。至少在我看來(lái)他的《犬的記憶》和《邁向另一個(gè)國(guó)度》，已經(jīng)算是經(jīng)典的文學(xué)作品。這里不僅有對(duì)于一名攝影家行為的記錄，同時(shí)也有一名始終戰(zhàn)斗在街頭的猛士眼中的自己和世界。

正是基于對(duì)《犬的記憶》的精打細(xì)算的美好閱讀體驗(yàn)，以及對(duì)于森山大道個(gè)人的期待，你在《犬的記憶》之后，再讀他14年之后的續(xù)集作品《犬的記憶終章》時(shí)，大體上會(huì)有一種失望透頂，甚至完全與《犬的記憶》閱讀體驗(yàn)相反的感覺(jué)。

森山大道上世紀(jì)六七十年代橫空出世，出版《犬的記憶》時(shí)已是46歲，那時(shí)的森山大道的文字總是可以讓人輕易就讀出“真誠(chéng)”，他哪怕是莽撞的，也會(huì)充滿(mǎn)一種樸實(shí)的質(zhì)感。而在他60歲出版的《犬的記憶終章》，從一名不斷進(jìn)階、充滿(mǎn)挑釁力量的中年人，已經(jīng)漸漸流露出一位慈祥且見(jiàn)過(guò)世面老人的痕跡。他對(duì)于生活的記錄，也不再是激進(jìn)或者質(zhì)樸的，而是圓潤(rùn)，甚至和諧的。這足以令森山大道的粉絲感到失望的同時(shí)，也會(huì)有一種“你變了”的錯(cuò)覺(jué)。

這里不談森山大道在藝術(shù)上的變與不變，以及一位藝術(shù)家應(yīng)該如何在自己不斷行進(jìn)的藝術(shù)道路上，讓自己處于顛覆和延展的，僅從森山大道的文字上來(lái)說(shuō)，《犬的記憶終章》的確讓他的那些讀者，至少會(huì)感到一絲不適吧。

但是森山大道依然是敏銳的，即便對(duì)于在寫(xiě)作《犬的記憶終章》時(shí)已經(jīng)接近老年人的他來(lái)說(shuō)，他的洞察力和對(duì)世界的感受力，也總是令人放心的。在巴黎時(shí)，森山大道如此描述他眼中的尤金·阿杰特：“完全看不出任何拍攝者主觀(guān)的造作痕跡，它無(wú)情地剝開(kāi)了向來(lái)包裹著巴黎大街小巷的那種獨(dú)特的‘巴黎風(fēng)情，將一座赤裸裸的城市袒露在觀(guān)者眼前?！边@是森山大道對(duì)于阿杰特的解讀，同時(shí)也可以看做是森山自己的一種審美取舍。

從文字回到森山大道這個(gè)人，以及這個(gè)人身上的“森山大道”符號(hào)上，你或許還應(yīng)該對(duì)之有更多的理解。森山大道常被認(rèn)為是與荒木經(jīng)惟并列的日本當(dāng)代攝影旗幟性人物，照我看來(lái)，森山大道真正給予這個(gè)世界重重一擊的是上世紀(jì)六七十年代，那時(shí)他作為一個(gè)“挑釁者”出現(xiàn)在街頭，出現(xiàn)在報(bào)刊雜志上，出現(xiàn)在一次次粗糙甚至還有些不堪的攝影展上，出現(xiàn)在那些心懷叵測(cè)的藝術(shù)評(píng)論家文字中……

而很多年之后，森山大道盡管依然活躍在東京新宿的街頭，透過(guò)那些追隨過(guò)他的紀(jì)錄片攝影機(jī)鏡頭和記者的描寫(xiě)，你也能再次揣摩出森山大道對(duì)于藝術(shù)的篤定，但他放棄了新的嘗試，也沒(méi)有有效地做出“挑釁”自我的努力變更，而是繼續(xù)成為“森山大道”的代言人，亦步亦趨地模仿著那個(gè)曾經(jīng)的自己。