武純展 陳小波
1953~1997年,新華社新疆分社攝影記者武純展以一己之力,不間斷地記錄新疆的客觀(guān)變化,近乎完整地留下新疆近幾十年的歷史畫(huà)面。
從這近萬(wàn)張照片中,我們看到武純展從青年到壯年再到老年,是怎樣在遙遠(yuǎn)而封閉、無(wú)人問(wèn)津的地方奔命如蟻、心血耗盡。
3年前,我曾和武純展相對(duì)而坐—幾十年來(lái)在邊疆省份的默默跋涉中所受的苦和罪,從武純展述說(shuō)里幾乎聽(tīng)不到……
踏遍沙漠古跡
由于武純展拍攝的照片類(lèi)型眾多,本篇文章展示的只是他拍攝的文物圖片。
2000多年來(lái),塔克拉瑪干的流沙埋葬了許多古代文明。至今,途經(jīng)塔里木盆地的絲綢之路依舊存有不少遺跡。1960年代,武純展開(kāi)始新疆地區(qū)的考古和文物古跡保護(hù)領(lǐng)域的攝影報(bào)道,為此他讀了許多外國(guó)探險(xiǎn)家20世紀(jì)初在塔里木盆地考察的著述,也留意收集種種關(guān)于絲綢之路的傳說(shuō)和神話(huà)。他多次隨考古隊(duì)、文化考察團(tuán)進(jìn)沙漠、訪(fǎng)古城、登高原、走古道、觀(guān)佛洞、看壁畫(huà),參與并見(jiàn)證一批批精美文物的出土過(guò)程和一次次重要的考古發(fā)現(xiàn)。
武純展曾進(jìn)入塔里木盆地南端,尋找和田地區(qū)的買(mǎi)力克尕瓦提古城遺址和約特干遺址;也曾探尋策勒縣的丹丹烏力克古城和民豐縣的沙漠古城;武純展還去過(guò)洛浦縣的山普拉古墓群,于田縣(舊稱(chēng)“于闐”,1959年改為“于田”)卡孜納克地區(qū)的佛寺;他參與了清理安迪爾河下游的阿克斯皮爾古城;拍攝若羌縣瓦石峽古城古尸、米蘭古城佛寺遺址……武純展說(shuō):“幾十年,我騎著駱駝跟隨多支考古隊(duì)探索沙漠遺跡。茫茫沙漠中的古跡,就像地圖一樣印在我腦子里了?!?/p>
1983年,武純展?fàn)幦〉綑C(jī)會(huì),隨新疆維吾爾自治區(qū)博物館(下稱(chēng)新疆博物館)的一個(gè)文化考古調(diào)查組赴巴楚縣烽燧遺址考察。在那個(gè)夏日酷暑已經(jīng)過(guò)去,沙漠風(fēng)暴還未來(lái)臨的初冬季節(jié),他和考察隊(duì)員一樣,為每一個(gè)發(fā)現(xiàn)欣喜若狂,考古知識(shí)也日漸增長(zhǎng)。
為了不失時(shí)機(jī)地發(fā)現(xiàn)、采集文物,考古專(zhuān)家們都有一個(gè)習(xí)慣,走路時(shí)總要望著腳下。武純展走路也時(shí)時(shí)望著腳下—那些長(zhǎng)滿(mǎn)銅銹的古錢(qián)、五顏六色的飾珠就埋在沙子里,稍不留意就會(huì)從腳下滑過(guò)。他揀拾起那些閱歷千年的小小物件,排列在一起,為它們照合影。沙漠中,那些小物件就像有了生命一樣鮮活而動(dòng)人。
往昔考古日記
武純展現(xiàn)在還留著1983年的考古日記—
“11月26日,晴。測(cè)量工作剛結(jié)束,考古隊(duì)員張鐵男無(wú)意識(shí)地用腳翻弄著幾塊陶片,忽然發(fā)現(xiàn)一塊紅色陶片上,雕著非常精美的老人頭像。雖然陶片殘損了,但那豐盈的臉龐,突出的鼻翼,飄灑的胡須依舊清晰可見(jiàn)。而他站立的那個(gè)地方,我們不知走過(guò)多少遍。”
“11月27日,晴。今天,我自己在一處較大的灘地上發(fā)現(xiàn)一枚錢(qián)幣,上面有漢文和其他文字。我拿給考古隊(duì)員王博看,他一下看出了這枚銅錢(qián)的分量。他說(shuō),這是龜茲二體錢(qián),起碼是漢末唐初的(注:龜茲二體錢(qián),又稱(chēng)漢龜二體錢(qián),公元3~7世紀(jì)鑄造流通于西域古龜茲國(guó)的一種貨幣)。當(dāng)我翻過(guò)幾道沙梁后,我的文物袋里已經(jīng)采集到飾件、小五銖、唐開(kāi)元通寶、紡輪和各色各樣的陶片……我站在高高的金字塔式的沙山上,回望來(lái)路,烽火臺(tái)遺址好似被一浪高過(guò)一浪的沙山舉得更高了。這時(shí),我舉起相機(jī),懷著對(duì)古人的崇敬和懷念,拍下了這一壯觀(guān)景象?!?/p>
“11月28日,晴,有微風(fēng)。 向?qū)зI(mǎi)買(mǎi)提明主動(dòng)要求去城堡北面查看還有什么遺址。不一會(huì)兒,他非常高興又帶著詭秘的神態(tài)回來(lái)了,從肥大的褡袢衣襟里掏出一個(gè)小小的三耳紅色陶罐讓我看。接著又向我出示了一件更為稀奇的東西—陶制男性生殖器??吹剿?,我?guī)缀躅拷Y(jié)舌!在這古老的區(qū)域,它說(shuō)明了什么?”
“11月29日,晴。今天獲得一個(gè)意想不到的發(fā)現(xiàn)。我隨沙比提(曾任新疆維吾爾自治區(qū)博物館負(fù)責(zé)人)在對(duì)城堡周?chē)M(jìn)行最后檢視時(shí),發(fā)現(xiàn)一片殷紅的地面,好似被燃燒過(guò)。沙比提用手清掉浮沙,出現(xiàn)焦土;再往下挖,則是被燒焦的木雕梁柱;再深挖,一些彩色泥塑、佛身和纓絡(luò)出土—這竟是一座佛寺遺址……在這茫茫沙海,烽燧驛站的近旁能有寺廟存在,足見(jiàn)當(dāng)年這里佛事活動(dòng)的興盛……”
留下遺跡影像
自絲綢之路開(kāi)通時(shí)起,新疆就成為東西方文化交相輝映的區(qū)域。這種融合出來(lái)的西域文化,燦爛絢麗。
但是踏上這片土地之后,武純展也看到由于特殊的地理環(huán)境,很多遺址隨塔克拉瑪干沙漠的流動(dòng)而被湮沒(méi),也有一些遺址遭受人為的破壞,他為之悲哀和惋惜。他能做的就是不停地按動(dòng)快門(mén),讓那些即將消失的東西留在鏡頭里。
武純展永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些常年在沙漠腹地挖掘民族文化瑰寶的學(xué)者:沙比提、李遇春、柳晉文、阿合買(mǎi)提·熱西提……漫漫沙海中,經(jīng)年累月與考古學(xué)者尋舊訪(fǎng)古,同住一個(gè)帳篷,同吃一鍋飯,親身體會(huì)學(xué)者的專(zhuān)業(yè)精神與奉獻(xiàn)精神—武純展說(shuō),這是他職業(yè)生涯中的華彩樂(lè)段,三生有幸。
武純展是新疆?dāng)z影界中最受大家尊重的攝影師之一:謙謙君子、低調(diào)寡言,但每每出手不凡。而最受人敬仰的,是他爐火純青的職業(yè)造詣。一次,在坐飛機(jī)穿越塔里木盆地時(shí),一直沒(méi)做聲的武純展看著窗外,突然對(duì)同行記者說(shuō):“過(guò)一會(huì)兒,大家將看到漢唐時(shí)期一座著名的古烽燧,要準(zhǔn)備拍攝??!”
大家將信將疑。話(huà)音剛落不久,突然,一座古烽燧在戈壁大漠清晰浮現(xiàn)……