邱媛

摘 要：在一個作家的文字里，我們總能讀出濃厚的故鄉(xiāng)情結：故鄉(xiāng)的人文地理、山川景物、風俗習慣、文化淵源等直接或間接地反映在一些作家的創(chuàng)作之中；而常年漂泊在外、遠離故鄉(xiāng)的作家常常在作品中抒寫自己的思鄉(xiāng)之心和眷戀之情。他們雖然受到異邦文化的影響，卻一直追求民族特色，在精神上回歸家園。故鄉(xiāng)的記憶更多是來自作家童年和少年的記憶，童年的生活和記憶會形成作家的精神模子，為他們的思想打下基礎，終身伴隨著他們。

關鍵詞：故鄉(xiāng)情結 故鄉(xiāng)之貌 故鄉(xiāng)之思 故鄉(xiāng)之憶

獲得諾貝爾文學獎的莫言在回答“您的作品中什么地方打動了評委”時，曾這樣說過：“……我的作品是中國文學，也是世界文學的一部分，我的文學表現(xiàn)了中國人民的生活，表現(xiàn)了中國獨特的文化和風情。……”他在《每一個寫作者都離不開鄉(xiāng)土》一文中也這樣說過：“作家文學創(chuàng)作的故土情節(jié)是難以磨滅的，很多作家都是不自覺地在運用鄉(xiāng)土文學，全世界的作家?guī)缀鯚o一例外。”

是啊，都說文學是人學，通過人這個中介，故鄉(xiāng)與文學之間產(chǎn)生了十分密切的關聯(lián)。比如《詩經(jīng)》有十五國風之分，《楚辭》乃楚地之文學；現(xiàn)代文學有“京派”與“海派”之分等等。又如賈平凹“商周系列”中的秦漢文化色彩，李杭育“葛川江系列”中的吳越文化氣韻，阿來作品中的雄渾蒼勁的北國邊陲風景畫，蘇童香椿樹街系列中故鄉(xiāng)蘇州的街頭景色隨處可見……

對于中國歷代許多文人學者而言，故鄉(xiāng)有一種深沉的、復雜的含義：首先故鄉(xiāng)構成了文學直接描寫的內容與對象，或成為文學作品的主題，或成為文學作品的主要環(huán)境背景。其次，一方水土養(yǎng)育一方人，故鄉(xiāng)的人文地理、山川風物、風俗習慣養(yǎng)育和滋潤了故鄉(xiāng)的人們，因此，人的性情氣質必然就與其生長的故鄉(xiāng)有著微妙的關系，影響其寫作風格等。此外，作家的家庭環(huán)境及其熏陶，童年的歡樂與悲哀等心理記憶也一直影響著作家的文學創(chuàng)作。

一、故鄉(xiāng)之貌，魂牽夢繞

心理學告訴我們，從某種意義上來說，在精神中沒有任何東西不是一直起作用的，沒有任何東西會真的最后消失。有些作家在他的作品中就直接描寫了故鄉(xiāng)的人文地理、山川景物、風俗習慣和文化淵源。例如魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》《風波》等，就將紹興獨特的風景畫和社會生活的風俗畫有機地交織在一起，既突顯了江南水鄉(xiāng)的特色，又有力地表現(xiàn)了作品的主題。又例如老舍的《茶館》中具有濃郁的北京特色。劇中的人物都是地道的北京人，環(huán)境是典型的北京茶館，人物說的也全是北京大白話，像“您甭嚇唬著我玩……”“你鬧，鬧！明天開得了張才怪！”“老掌柜，你硬朗啊？”等方言都突出了濃郁的北京味?？梢哉f，整部劇作從第一幕開場的裕泰茶館那種熙熙攘攘的氣氛，到全劇結束時三個老頭照老規(guī)矩撒紙錢、唱葬歌等，都帶有了濃郁的地方色彩。

雖然有的作品中沒有故鄉(xiāng)風貌的直接描寫，但故鄉(xiāng)的地域文化、風土人情已經(jīng)給作家們打上了深深的烙印，往往會在無形中滲透到他們終生的創(chuàng)作活動中。譬如許多已形成自己藝術風格的作家，我們可以在他們的作品中找到反復出現(xiàn)的、與他們的生命緊密相連的、反映他們故鄉(xiāng)情結的象征性意象。這些意象既是構成作家藝術世界的基本元件，又是我們打開這個世界大門的鑰匙。就像很多評論家對冰心的由衷贊嘆：“我們面對一個海。”這與她出身于福州一個具有愛國、維新思想的海軍軍官家庭有著密切關系，大海陶冶了她的性情，開闊了她的心胸，豐富了她的想象，最后又賦予了她創(chuàng)作的靈感，所以“大?！边@個意象反復地在她的作品中出現(xiàn)也就是必然的了。又例如散文家秦牧，出生于香港，青少年時期去了新加坡，也就是說，秦牧是在“船文化”的搖籃中成長的，因此，在他的散文中反復出現(xiàn)的一個意象就是“船”。這一點從他的許多散文的標題就可以看出來，如《潮汐和船》《船的崇拜》《故鄉(xiāng)的紅頭船》等等?！栋茁乖返膶懽饕彩顷愔覍嵲诎茁乖孪碌霓r村家中完成的。他還研究過白鹿原所屬的三個縣：藍田縣、長安縣、咸寧縣的縣志，而縣志就是傳統(tǒng)文化的體現(xiàn)。這也就是為什么《白鹿原》能淋漓盡致地將關中地區(qū)的地理特征、農事耕作、文化遺跡、村規(guī)民約、婚喪嫁娶、節(jié)日禮俗、價值取向、情趣品性等組成一幅幅獨特的自然景觀、人文景觀和歷史景觀。

所以說，故鄉(xiāng)的風貌，即便那里唯有的風景只是一座山崗、一道峽谷、一條小河、一口池塘或是一棵大樹，它們也刺激和調動了作家們最初的生命意識，也使作家們后來滋生了故鄉(xiāng)意識，并讓他們的生命永遠處在一種回歸與放逐的自我完善之中。不論是豐沃的還是貧瘠的，不論是鮮亮的還是灰暗的，故鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)，她能讓人們永遠交付情感和編織深刻的眷戀。

二、故鄉(xiāng)之思，扣人心弦

很多的作家都曾帶著自己的理想和抱負漂泊他鄉(xiāng)，對他們而言，離開故鄉(xiāng)就意味著走向一個廣闊復雜的陌生世界，開始獨立而艱難的人生旅途。然而，盡管他們漂泊的路線不同，起點則是相同的，那就是他們的故鄉(xiāng)。在遠離故鄉(xiāng)的地方，人可以忍受顛沛流離之苦，卻難以忍受刻骨銘心的懷鄉(xiāng)之痛。無論身處何方，故鄉(xiāng)都是一個人一輩子魂牽夢繞的對象，從這個對象身上，人們總能找到既是激發(fā)情感又是治愈創(chuàng)傷的神奇力量。

余光中20歲離開大陸去臺灣，其間曾浪跡美利堅5年，滯留香港11年，然而他對鄉(xiāng)土的縈懷，乃至對五千年文明的尊崇，始終籠罩著他的文學和人生之途。他留美期間的絕大部分作品是抒寫懷鄉(xiāng)和思鄉(xiāng)的愁緒，滯港期間又無數(shù)次地“引頸北望”，在心中叩擊著那母體的大門，他的那些“鄉(xiāng)愁詩”和“鄉(xiāng)愁散文”就是這種濃郁而強烈的故鄉(xiāng)情結的一種“排解”，這種“故鄉(xiāng)情結”就像是一壇醇厚的老酒，年代越久越醇厚。

故鄉(xiāng)，按照詞典里的解釋是指自己的家庭祖祖輩輩的居住地?？稍诋悋l(xiāng)的游子心中，故鄉(xiāng)早已超越了地域的概念，她既是他們生于斯、長于斯的家鄉(xiāng)，更是生育他們、養(yǎng)育他們的祖國。參天大樹，必有其根；懷山之水，必有其源。故鄉(xiāng)里熟悉的鄉(xiāng)音、醇厚的鄉(xiāng)情、可親可敬的父老鄉(xiāng)親及五千年來的文化傳統(tǒng)等，都是游子心中最深最沉的牽掛。離開祖國、揮別親友、遠渡重洋、身處異邦的作家們均有一種懷舊思鄉(xiāng)的情緒。例如劉半農到倫敦后僅一個月，就開始思念故鄉(xiāng)，于是激情下的他就用家鄉(xiāng)的江陰方言寫了《山歌》六首，描摹了家鄉(xiāng)的風土人情，寄托了他的思鄉(xiāng)念國之情。他的思鄉(xiāng)詩篇有許多是觸景生情的，如站在巴黎的秋夜，產(chǎn)生“秋風吹故鄉(xiāng)”之情的《秋風》，從巴黎春暮想到江南春暮的《江南春暮怨詞》，客居巴黎而戀念故里家園的《憶江南》二首等。他的代表作《叫我如何不想她》也是一首思鄉(xiāng)之作，借助戀歌的形式，詠嘆出他這個游子對家鄉(xiāng)對祖國人民的日夜思念，盡情地傾訴他對故土強烈的熱愛之情，體現(xiàn)了詩人赤誠的愛國心。冰心在美國留學時也曾寫過一組共17首的小詩《遠道》，從而表達了她盼望家書的心情及回歸母體文化的迫切感。

走出國門的作家們接受著異域文化的影響，他們學習、借鑒西方各種流派的創(chuàng)作方法和藝術手法。從他們身上我們可以看到一位或幾位外國作家的影子，例如魯迅與契訶夫、果戈理，郭沫若與歌德，郁達夫與日本身邊小說等。在文化思想上，他們有的較傾向人道主義，有的較傾向個性主義，有的較貼近頹廢主義。如魯迅主要描寫“病態(tài)社會里不幸的人們”，郭沫若主要歌唱摧毀一切偶像的個性解放精神，郁達夫主要傾訴“零余者”報國無門的憂傷。但是，作為生長在中國文化土壤中的知識分子，傳統(tǒng)文化及其價值觀念已深深植根于他們的意識中，從他們身上我們可以清晰地捉摸到他們與中國古典文學的繼承關系：如魯迅與魏晉文學，郭沫若與李白，郁達夫與黃仲則等。雖然他們的作品中帶有洋味，但一看就知道是中國人寫的：他們或寫自己民族的人和事，或以中國人的眼光看待客觀事物，或運用中國文學的審美傳統(tǒng)，或使用自己民族的獨特詞匯。又譬如深受意象派，尤其是美國意象派影響的聞一多。在學習西方的同時，聞一多非常珍視祖國的傳統(tǒng)文化，一直在追求民族特色。例如他的《秋色》，雖然寫的是芝加哥潔閣森公園，但喚起詩人極度陶醉的還是幻想中浮現(xiàn)的中國式的宮廷樓閣和涌動著中國文化的“色彩”。事實再次說明，作家只要切實展現(xiàn)民族精神，與故鄉(xiāng)靈犀相通，不論他在藝術上使用什么樣的技巧和方法，不論他屬于什么流派，他都一定是具有長久的藝術生命力的。在遠離故鄉(xiāng)的地方，作家們筆下故土的幽遠意境就不僅僅是地域意義了，而是成為對“精神家園”的呼喚。

三、故鄉(xiāng)之憶，回歸童年

魯迅在編定《朝花夕拾》后，寫了一篇《小引》，總結了自己借助回憶幼年、童年時代生活重歸精神故鄉(xiāng)的心理體驗：“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢果、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑?！髞恚谖揖脛e之后嘗到了，也不過如此，惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存……”。于是，他也把少年的經(jīng)歷反復地寫入了他的作品之中：在《社戲》里，他描述了一群天真無邪的鄉(xiāng)村少年歡快活潑的“夜生活”；在《從百草園到三味書屋》中，他記述了幼小童心的自由生長與傳統(tǒng)的文化教育對童真的摧殘；在《故鄉(xiāng)》中，他把兩小無猜的“我”和少年閏土留給“我”的美好記憶，與數(shù)十年后兩人重逢時的生疏、隔膜和心靈異化，進行強烈的對比，激起平地波瀾。

童年作為人生的最初階段，作為一個自然人面對所降臨的世界，他用自己的眼睛注視著整個陌生的世界，力圖認識和理解周圍的一切，排除了種種實用功利的目的，只是對于有趣的事物的一種關照，只是審美趣味的自然而然的生成。這種以自然之眼看自然之物，以自然之心理解自然之物的獨特方式，使童年與周圍的世界建立了一種特殊的聯(lián)系，他的判斷尺度與成人不同，他不會去計算外部事物對于自己的利用價值，他不會考慮其能給自己帶來什么好處。這種心態(tài)，使得他的目光開闊，審美視境高遠，把許多給成人帶來種種煩惱和痛苦的事物也納入了自己的審美范圍。正像叔本華所說的那樣，“在天真幼稚的兒童的眼中，生活仿佛是遠處舞臺上的優(yōu)美的布景，而在一個飽經(jīng)風霜的老人看來，生活卻像靠近舞臺所看到的布景?！痹S多文學大師都向我們證明了“童年”在文學中的重要性。如明代大學者李贄所倡導的“童心說”，他認為“天下之至文，未有不出于童心焉者也”。又如冰心筆下的“童心”就使人感覺到了家庭的溫暖、家園的可愛和故國的可親，“童心”是她的“愛”的哲學的三大主題之一。由此可見，推重童心、抒寫童年記憶對于作家而言，的確是獲得文學成功的一條捷徑。

在一次訪談中，作家余華有這樣一段話：“童年，就像把整個世界當作一個復印機一樣，把這個世界復印到了你的一張白紙上，以后你做的都是一些局部的修改了，這兒修修，那兒修修，但它的那個基本的結構就是這樣了……我的童年和少年剛好是在文革時期，我最早閱讀的文學作品就是大字報，因此我的作品會更關注社會的一些陰暗的東西，對人性、對歷史的洞察也是從這里開始的。小說中的恐怖、暴力也是來自于文革時期的那些武斗和那些血腥、暴力的東西……有人問我，為什么《活著》中的人都死光了？因為當時的中國經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、瘟疫、疾病、饑荒，真的是死了很多人。我的童年到處都是五保戶，到處都是孤寡老人，所以，我覺得一個人的記憶真的決定了他寫作的方向?！睙o獨有偶，作家遲子建在一次訪談中也這樣談到：“我想沒有童年時被大自然緊緊相擁的生活經(jīng)歷，我就不會熱愛上寫作……我最初的文學啟蒙也得之于我的父老鄉(xiāng)親，從他們口中的那些鬼和神的傳奇故事里，我獲得了無窮無盡的幻想，我想這也許是我最早的文學感覺吧?！?/p>

通過很多作家的作品，我們感知到，故鄉(xiāng)情結影響的深刻性，就像血液對于人體一樣，是無孔不入、無處不在的。一個作家，故鄉(xiāng)的山水風物為他孕育了一顆精神的種子，無論這顆種子在哪里開花，都與它的孕育地永遠關聯(lián)著。

參考文獻：

[1]馬斯洛.人的潛能與價值[M].北京：華夏出版社，1987.

[2]叔本華.叔本華論說文集[M].北京：商務印書館，1999.

[3]孫其勇.論蘇童作品中的蘇州風景[J].世紀橋，2009（12）.

[4]楊琳，吳賽芳.無果的探究：后發(fā)現(xiàn)代化背景下西部作家的文化困境[J].西安交通大學學報（社會科學版），2009（29）.

（作者單位：廣東省技師學院）