◎傾訴人：白敏（化名），79歲，

整理：黽子

她有著老派閨秀的嫻靜標(biāo)致，一身整潔的套裝，全白的頭發(fā)像銀色的皇冠一樣，也有著職業(yè)婦女的清逸爽朗，邏輯清楚頭腦清醒，格外年輕健談。

她與丈夫度過了金婚。在這漫長的歲月里，他們有過短暫的歡樂，也嘗盡了苦澀和冷漠。丈夫曾三次提出離婚，她也痛快地答應(yīng)，但命運讓他們始終糾纏在一起……

“這樣的婚姻真是一團亂麻”

近年來，每到夜深人靜時，我眼前常常會出現(xiàn)幾十年前的舊事。

我不足15歲就參加了革命工作，是縣供銷總社資歷最深、年紀(jì)最輕的總會計。1958年，我懷孕6個月時，被打成“右派”下放到農(nóng)村。幾個月后，我在縣醫(yī)院生下長女的第二天，久無音信的軍官丈夫突然出現(xiàn)了。他看了一眼孩子，就叫我去室外談話，天真幼稚的我還以為他有什么親昵的話與我說。誰知他一開口就說“離婚”。我沒有一點思想準(zhǔn)備；但自尊心不允許我說“不”，只是說：“孩子是我的，不能給你！”這時我母親跟了出來，她對我丈夫狠狠地講：“她難產(chǎn)剛做過手術(shù)，有什么話跟我講……”

3天后我出院了，丈夫說部隊領(lǐng)導(dǎo)要他“劃清思想界線、站穩(wěn)立場”，戰(zhàn)友都勸他：“你要想不復(fù)員，只有離婚一條路啊?！彼蚍ㄔ哼f交了離婚申請，但法院找到我時，我已經(jīng)懷上了第二個孩子。辦案人員看看我隆起的肚子，什么也沒說就讓我回家了。

第二次提出離婚在1965年。我已摘掉右派帽子離開農(nóng)村，但沒有工作，只能帶著兩個女兒投靠長姐。丈夫也不知道這樣忐忑不安的日子何時是盡頭，有人勸他離婚，給他做媒。他看望孩子們時總是欲言又止。不久，他在信中提出離婚，還寫著“階級覺悟”之類的語言。我生氣地說：“離就離！”大姐勸道：“你這個傻瓜，一次次懷孕生孩子，現(xiàn)在又要生第三個，你們怎么離婚啊。當(dāng)斷不斷反受其亂，這樣的婚姻真是一團亂麻?！?/p>

第三次提出離婚是在1973年。我在“文革”中飽受沖擊，被發(fā)配到車間勞動。在我健康狀態(tài)和精神狀態(tài)已經(jīng)到了崩潰的邊緣時，他當(dāng)著孩子的面又一次脫口而出“離婚”。我毫不猶豫地表態(tài)：“去辦手續(xù)吧，不過必須分我一間房子?！?個孩子都是我一手拉扯大的，即使離婚也不會不認(rèn)我這娘。反觀丈夫沒有干過家務(wù)活，他將承擔(dān)沉重的家庭包袱，也很難找到再婚對象。丈夫不吱聲了，從此他再也沒有提出過離婚。

就這樣，我們始終沒離成婚，這也許是一種“緣分”，也許是難以抗拒的命運？

從自由戀愛到無性婚姻

是，也不全是。丈夫?qū)ξ乙彩怯懈星榈摹?957年，我在眾多追求者中把繡球拋給他。我每周給他寫一封厚厚的信，封皮落款處俏皮地寫著“野姑娘”，那龍飛鳳舞的筆跡，那關(guān)心入微、情意綿綿的話語，無不使他的戰(zhàn)友們羨慕。

自從我被打成右派，他只要有假期就一次次趕到農(nóng)村看我。1960年春節(jié)，他帶著分給他的兩斤豬肉從無錫趕來。由于交通落后，他要從無錫乘夜班火車趕到上海，再轉(zhuǎn)乘輪船到南通，從南通乘坐小舢板然后再步行20里。從我的娘家到下放地，雖然只有百十來里，可是同樣要搭卡車，接著坐小舢板再步行十余里。那兩斤豬肉，除了給孩子留了點，都由母親燒好了送給我。若不是他愛我至深，是無法做到的。

然而隨著政治風(fēng)云變幻，我率直的個性給家庭不斷帶來災(zāi)難?？鄳?zhàn)幾十年，熬成個團、師級干部的丈夫時刻生活在壓抑、恐懼中。特別我們生活在一起后，瑣碎的生活、思想的分歧讓我們之間的矛盾越來越尖銳。我在工廠里三班倒，回到家還要買菜燒飯、縫洗5口人的衣服被褥，還照顧菜園和幾只雞。即使是搭雞窩、挖防空洞這樣的體力活，丈夫也不會幫一把。隨著婚姻的時間越來越長，他的多疑和謹(jǐn)慎發(fā)展到了一個巔峰。有天中午我不慎把鑰匙鎖在家里，就去辦公室找他，也許是看我不順眼，他竟然當(dāng)著眾人狠狠地把鑰匙摔在地上。

我是那種個性強烈的女人，愛起來就像一盆火，恨起來就像一把刀。我可以因為愛而無怨無悔地付出，可以獨自帶大三個孩子，可以不留一點私房錢，但我對感情的要求是純凈的，絕無瑕疵的。然而，昔日的創(chuàng)傷成為我心頭無法抹去的陰影。自從1982年我們遷入新居后，我們各自一個房間，那時我們正值壯年，我過早地將“三八線”嚴(yán)密封鎖。而他不吵不鬧，也沒有在外面拈花惹草（這樣的家庭甚多）。我過早地剝奪了他做丈夫的權(quán)利，這對一個女人來說也是有損無益的，多少人勸我我也不后悔，即使到了暮年，在我眼中愛情依然是完美神圣，不容玷污的。

不糾纏，反而糾結(jié)

隨著二女兒、三女兒陸續(xù)出國定居，1995年我也拿到了綠卡，打算在美國定居，丈夫?qū)Υ艘操澩?。在機場離別時，他突然伸出雙臂緊緊擁抱我，眼淚撲簌簌地打濕我的肩膀。這些年我們聚少離多，這卻是他第一次在公眾場合抱我，也是第一次為我流淚。不久，從國內(nèi)傳來他的消息，他有點癡癡呆呆，衣著不知換季，家里邋里邋遢。我坐臥不寧，生怕會造成難以彌補的自責(zé)和悔恨。

2000年，我決定回國看看。一出關(guān)，我就看見已過七旬的他朝我招手。我說：“不是叮囑你別來上海接我嗎？”他說：“舍了這張老臉要車子，我也要親自接你回家?！被氐轿业呐P室，真是窗明幾凈，鐘點工說：“大伯知道你回來親自爬高擦玻璃，桌子縫都用手指頭抹著檢查過了。”

我住了幾個月，又該啟程了。他郁郁寡歡，表現(xiàn)出不尋常的依戀。我外出，他就站在大門外等我回家，我買菜回來，他立即上來拎包擇菜。我叮囑他注意身體，他沉默不語，突然長嘆一聲：“我過了今天還不知明天怎么樣呢！”自此，他又回到老邁木然的樣子，動作遲緩，雙手發(fā)抖。我只能放下行囊，一心撲在他身上。2002年，我的綠卡就過期了，我至今未再去美國。

轉(zhuǎn)眼，我和他相敬如賓度過了十來年。我在他心中又恢復(fù)到1958年那令他驕傲的妻子，他常自豪地介紹：“這是我的老伴，那是她寫的書法，這是她出的書……”當(dāng)人們贊揚他保養(yǎng)得當(dāng)時，他露出幸福的微笑：“我老伴的功勞。”

我已是古稀之年，但身體依然硬朗，每天我買菜做飯，到老年大學(xué)上課，和老伴一起去鍛煉身體，每逢周末，孩子和孫兒們回家小團圓，享受一下天倫之樂。那緊張神經(jīng)終于松弛了下來，能夠品味這樣平淡卻雋永的生活了。直到古稀之年，我才獲得了心靈和生活的平靜。這樣的平靜，我以為，就是幸福。

柴米夫妻好做，神仙眷侶難求，50多年的夫妻能堅持到“死亡將他們分開”，有淡淡的溫馨也有不能說的秘密。這樣的婚姻雖然很累，但也有耐人尋味的滋味。在尋找幸福的路上，需要一顆平常心，一顆松弛心，學(xué)會自省，也學(xué)會看人。“婚內(nèi)矛盾，晚年解決”，何嘗不是一生情路上回味綿長的延續(xù)。

（責(zé)編：孫展）