蘇小玉

繼《月亮與六便士》，《刀鋒》以后，又一鼓作氣把《人性的枷鎖》看完了，這是本帶著毛姆自傳色彩的小說(shuō)，也是我讀的第三本毛姆的長(zhǎng)篇。讀毛姆的書，就好像和一個(gè)老朋友聊天，他很擅長(zhǎng)講故事，也描述得相當(dāng)經(jīng)常精彩。較之閱讀《月亮》和《刀鋒》行云流水般的享受，毛姆在《人性的枷鎖》對(duì)生活真相毫不掩飾的揭露，在觸痛我殘存的理想主義后反而心中生出一種淡然。

《人性的枷鎖》是一個(gè)講主人公菲利普如何拋棄人生的種種枷鎖，終于獲得精神自由的故事。菲利普天生患有腿疾，父母早亡，小小年紀(jì)被送去古板守舊的伯父家寄養(yǎng)。作為神父的伯父對(duì)小菲利普并無(wú)親愛(ài)之情，為人自私冷漠，造成了這個(gè)早熟的孩子愈加敏感害羞的個(gè)性。菲利普的人生道路并不順暢，他進(jìn)行了許多嘗試，經(jīng)歷了不少痛苦才逐漸解除了宗教、學(xué)歷、愛(ài)情、友誼、世人眼光、個(gè)性、世俗期待等等加諸在人一生中的種種枷鎖，獲得心靈的平靜與精神的自由。

寫作是一種療傷，毛姆稱這本小說(shuō)不得不寫，調(diào)動(dòng)了他30年的積累，寫完之后，他才松了一口氣，將心中的積郁一掃而空。主人公菲利浦不斷尋找人生意義的30年，是以毛姆自己的人生經(jīng)歷、思索打底。毛姆現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)重口吃，自小父母雙亡，由牧師伯父收養(yǎng)，去德國(guó)游學(xué)一年，回國(guó)后在會(huì)計(jì)事務(wù)所實(shí)習(xí)一年，后又去醫(yī)學(xué)院5年，這些現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷在小說(shuō)中也有了一一對(duì)應(yīng)。小說(shuō)情節(jié)總免不了虛構(gòu)，更為真實(shí)的是人物心理的成長(zhǎng)脈絡(luò)。書名的兩次變換，從《美出自灰燼》，到《人性的枷鎖》，前者有種涅磐的希望，是歷盡滄桑之后的美。后者顯得沉重很多，是無(wú)法擺脫的，只要作為人就附屬的一部分的枷鎖。主人翁菲利普擺脫枷鎖的過(guò)程也正是對(duì)生命意義的探尋的過(guò)程。

對(duì)人生意義的追問(wèn)應(yīng)該是每個(gè)人都曾做過(guò)的事吧。《月亮與六便士》、《刀鋒》里，我們看到毛姆還是在孜孜不倦的為這個(gè)答案追尋。毛姆也得出很多答案，《月亮與六便士》里那位以繪畫為人生意義的畫家，《刀鋒》里那位四海云游一解心中困惑的美國(guó)青年，他們的人生選擇都超越凡俗，他們放棄家庭、責(zé)任，只為自己心中不息的烈火苦苦尋覓，并且在最終也都能各得其所，畫家在塔西提島繪畫終了，美國(guó)青年放棄所有錢財(cái)，投身生活的洪流，大隱隱于市。與那些超凡脫俗的主角相比，《人性的枷鎖》里的菲利普是最易引起我共鳴的一個(gè)了，因?yàn)榉评炙谐砷L(zhǎng)中的困惑，他的痛苦與猶豫，處處都可看我們也曾掙扎的痕跡。

東羅馬帝國(guó)國(guó)王的故事中一位哲人把人類的歷史總結(jié)提煉，最后結(jié)論是“生活沒(méi)有意義，人活著也沒(méi)有目的。出世還是不出世，活著還是死去，均無(wú)關(guān)緊要。生命微不足道，而死亡也無(wú)足輕重。”這樣的結(jié)論與米蘭昆德拉在《不能承受的生命之輕》中徹底否定生命的輕盈之美，再進(jìn)一步否定歷史的沉重與政治的要義，以致最終證明人性與幸福在本質(zhì)上的矛盾是完全吻合的。

但與昆德拉的悲劇結(jié)論相反是，菲利普在得出人生毫無(wú)意義的結(jié)論后便毅然拋棄了對(duì)幸?；孟蟮淖非蟆叭松贿^(guò)是一種格局而已……生活只不過(guò)是滿足一個(gè)人的樂(lè)趣而已。”通俗點(diǎn)說(shuō)，既然人生均為幻像，那么不管什么樣的人生，也都自有格局自有樂(lè)趣?！靶腋８纯嘁粯拥奈⒉蛔愕?，它們的降臨，跟生活中出現(xiàn)的其他細(xì)節(jié)一樣，不過(guò)是使得人生格局更趨紛繁復(fù)雜罷了?！崩サ吕f(shuō)人性與對(duì)幸福追求的本質(zhì)矛盾是人生悲劇的根源，而毛姆讓菲利普放棄追求幸福，轉(zhuǎn)而意識(shí)到一切人生格局的獨(dú)特性與藝術(shù)性，倒不失為超越悲劇的突破口。這與《士兵突擊》中許三多那句淳樸的大白話“好好活就是有意義，有意義就是好好活”其實(shí)不謀而合——既然一切都無(wú)意義，那么一切意義也便都合理，一切格局也都自成妙趣。

我非常喜歡毛姆借菲利普得出的這個(gè)人生結(jié)論，這是超越否定之上的否定，是最大程度的肯定。先不說(shuō)那些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的憧憬與幻滅所付出的慘重代價(jià)與不幸，就是真正獲得了成功，那些為此所付出的辛苦、妥協(xié)與屈辱加總起來(lái)的份量與成功本身只怕也彼此相當(dāng)。這并不是說(shuō)人生不該追求幸?；虺晒Γ且庾R(shí)到幸福與成功并非人生的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)。換句話說(shuō)，成功的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該個(gè)人化、多元化。以菲利普的例子而言，一個(gè)人從出生走到暮年實(shí)現(xiàn)人生格局的順利完成就是成功，在這期間經(jīng)歷種種顛簸跌宕，一點(diǎn)點(diǎn)參透生命的奧秘，一天天沐浴人生的風(fēng)景就已然樂(lè)趣無(wú)窮。說(shuō)到底，一個(gè)人生命的意義只有他自己才真正明了。人生不必對(duì)他人證明什么，更不必為了追求社會(huì)承認(rèn)而爭(zhēng)名逐利。幸福也好，痛苦也好，成就也罷失敗也罷，莫外乎“不負(fù)我心”這四個(gè)字，此外一切都是浮云。

生活不過(guò)是滿足一個(gè)人的樂(lè)趣而已，但是有一種格局是最明顯，最完美無(wú)缺，同時(shí)也最漂亮動(dòng)人，這種格局就是一個(gè)人呱呱墜地來(lái)到人間，漸漸長(zhǎng)大成人，戀愛(ài)結(jié)婚，生兒育女，為掙片面包而含辛茹苦，最終蹬腿棄世而去。就像路遙在《平凡的世界》中：“生活不能等別人來(lái)安排，要自己爭(zhēng)取和奮斗，而不論其結(jié)果是喜是悲，但可以慰藉的是，你總不枉在世上活了一場(chǎng)?！?/p>