張寶明

公元前479年，也就是魯哀公十六年，孔子辭世……鮑鵬山在《孔子傳》行將收筆時(shí)將其傳主比喻為“千秋木鐸”，并以夫子“自道”的口吻對(duì)“無(wú)道也久”的社會(huì)發(fā)出預(yù)言：“天將以夫子為木鐸?！保ā墩撜Z(yǔ)·八侑》）言簡(jiǎn)意賅，在中國(guó)這塊廣袤無(wú)垠的羅盤(pán)上，夫子畢其一生、不舍晝夜，為我們?nèi)A夏歷史文化勘定出了美輪美奐的思想磁場(chǎng)。從此，一代又一代后學(xué)朝圣的故事一直在路上。如果說(shuō)一部西方文明史是對(duì)柏拉圖注解的歷史，那么作為東方文明史東道的我們也不能不是對(duì)孔子注解的歷史。中外古今，元典從來(lái)都是一個(gè)民族或國(guó)家不可逾越的祭碑。無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，我們都會(huì)時(shí)時(shí)回眸凝望：畢竟，我們?cè)诨卮鹨侥睦锶ブ氨叵然卮稹拔覀儚哪睦飦?lái)”。當(dāng)下，傳承與創(chuàng)新的命題一直困擾著我們，究竟該傳承什么？失去那余音裊裊的“木鐸”，我們不但無(wú)法確證自己是誰(shuí)，而且也難以找到回家的路。

沿著鮑鵬山的筆墨，孔子重新向我們走來(lái)。盡管滄桑、坎坷、顛簸甚至流離之路曾經(jīng)讓我們?cè)谇觑L(fēng)雨中慘淡曲折，但是真正能夠讓我們回歸正途、直趨燈塔的還是孔子那振“道”發(fā)“義”的“木鐸”。在技術(shù)、專(zhuān)業(yè)、信息滿(mǎn)天飛舞的今天，也只有“木鐸”才能點(diǎn)燃岌岌復(fù)岌岌之人文薪火的火種：走上“道”，再出發(fā)。在沒(méi)有想好路怎走之前，這時(shí)的“道”比“路”更重要。在這個(gè)意義上，傳承和復(fù)興的地位絕對(duì)不亞于創(chuàng)新和開(kāi)拓。因?yàn)橐坏┦А暗馈庇谌?，人再將“路”走歪，代價(jià)將沉重而慘痛。這，歷史一次又一次地給出了殘酷的證明。好在我們唇槍舌戰(zhàn)，為“大學(xué)精神”爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去之時(shí)，鮑鵬山攜著孔子來(lái)了。閱讀《孔子傳》，它至少省卻了我們?cè)诤迫鐭熀Ｖ?jīng)典中打撈“大學(xué)何大之有”的定位：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！保ā抖Y記·大學(xué)》）幾千年前的孔子早就想到了，而且在人才培養(yǎng)、科學(xué)研究、社會(huì)服務(wù)之大學(xué)三項(xiàng)功能之前重點(diǎn)加上了以“道”為中心的“文化”傳承。鮑鵬山跟著夫子的“木鐸”振動(dòng)出了幾圈暈輪：“大學(xué)學(xué)習(xí)的目的，是要弘揚(yáng)一個(gè)人偉大高尚的德行?！薄按髮W(xué)”是指一種學(xué)問(wèn)。這種學(xué)問(wèn)的目的，簡(jiǎn)言之就是“學(xué)大”，學(xué)著讓人大起來(lái)：

簡(jiǎn)單地說(shuō)，大學(xué)就是大人之學(xué)，就是君子之學(xué)。它不是培養(yǎng)人的專(zhuān)業(yè)技能，甚至也不是灌輸一些靜態(tài)知識(shí)，它立足于培養(yǎng)人的價(jià)值觀和價(jià)值判斷力，讓人學(xué)會(huì)對(duì)世界上紛紜復(fù)雜的事物做判斷，同時(shí)培養(yǎng)人的高貴品格和氣質(zhì)，養(yǎng)成人的大眼光、大境界、大胸襟、大志向；不是為了就業(yè)，而是為了成人；不是為了一己謀生，而是要為天下人謀生，謀天下太平，爭(zhēng)人類(lèi)福祉！可見(jiàn)，“大學(xué)”的內(nèi)涵，至少不是我們今天講的對(duì)于技術(shù)的學(xué)習(xí)，而是提高德行，是養(yǎng)成人格，然后改造社會(huì)，這是大學(xué)的最根本含義。

毋庸諱言，在經(jīng)典和注解之間，難免產(chǎn)生張力。這種張力無(wú)論在何時(shí)何地都存在，這可以說(shuō)時(shí)時(shí)有、事事有、人人有。張力，如果不是常識(shí)性的錯(cuò)誤，那就是“必要的張力”。問(wèn)題是我們的注解如何在回歸的前提下緩解、化解甚至消解這一緊張。乍讀這本書(shū)，如果不與其“天時(shí)地利人和”，那就不只是張力的問(wèn)題，至少部分的大學(xué)校長(zhǎng)就會(huì)把它當(dāng)成胡言亂語(yǔ)甚至瘋?cè)睡傉Z(yǔ)來(lái)一陣拳打腳踢。我理解的鮑先生“木鐸”聲中的“不是”判斷并不是不需要，而是要先聲奪人，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“道”的獨(dú)一無(wú)二地位。筆者以為，在還原經(jīng)典卻無(wú)法無(wú)縫對(duì)接的情形下，我們至少可以不是“只為了”。比如大學(xué)不是不需要“培養(yǎng)人的專(zhuān)業(yè)技能”，也不是不考慮就業(yè)，但那并不是唯一。無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，我們要銘記的是：價(jià)值比知識(shí)更重要，品質(zhì)比技能更重要，“成人”比專(zhuān)業(yè)更重要，一言以蔽之，前面有一“道”風(fēng)景線(xiàn)無(wú)法逾越。

孔子有言：“德之不修，學(xué)之不講，……是吾憂(yōu)也。”（《論語(yǔ)》）縱觀孔子的一生，橫豎都將探究宇宙人生的大道作為自己一意孤行的使命，始終將提高自己的人格境界作為臻于至善的人生目標(biāo)。他既沒(méi)有迷官（場(chǎng)）喪志，也沒(méi)有玩（器）物失志?！拔崾形宥居趯W(xué)”道出了其出“道”早，將一生奉獻(xiàn)給學(xué)問(wèn)、真理的少年大志，“志于學(xué)”即是“志于道”的開(kāi)始。在一個(gè)現(xiàn)在大多數(shù)少男少女爭(zhēng)相“賣(mài)萌”的時(shí)代，這樣的立志打破了“道之不傳久矣”的局面。從其對(duì)弟子子夏關(guān)于“汝為君子儒，毋為小人儒”的諄諄教誨中，我們便能領(lǐng)略其擔(dān)當(dāng)?shù)懒x、心系天下、志存高遠(yuǎn)的公共知識(shí)分子情懷。在齊、魯、衛(wèi)、陳、楚諸國(guó)并立的年代，他沒(méi)有流于某一國(guó)，也沒(méi)有滯留于某一地，更沒(méi)有投于某一人，他的道一以貫之，無(wú)論何時(shí)何地，都以情懷布“道”，“天下為公”的大同信念在牢牢存儲(chǔ)在了孔老夫子隨身攜帶的移動(dòng)硬盤(pán)里，物化在振聾發(fā)聵的“木鐸”里。

在夫子那里，悲天憫人的人文情懷與生俱來(lái)，如同充盈著暖意和愛(ài)意的太陽(yáng)，盡管云層可能不時(shí)遮擋住其光輝，但其光彩照人的放射卻不舍晝夜。道義的擔(dān)當(dāng)從來(lái)如此：不但心中有道，還要樂(lè)于布道。誰(shuí)都知道，心中有道是第一步，行走在布道的路上是第二步，可這第三部也是最難的一步則是如何在泥濘荒蠻、荊棘塞途的崎嶇險(xiǎn)徑中一直走下去。更何況，他不只是流螢相伴，他要經(jīng)常要在沿途的歧路中回答那些對(duì)自己膜拜有加的弟子們的質(zhì)詢(xún)。如果是一位厭世、避世的隱者也就罷了，弟子們恰恰跟的是避地、避?chē)?guó)、避人卻不避世的大道擔(dān)當(dāng)者！風(fēng)正勁，夜正冷，路在何方？老夫子周邊的小夫子的接踵而來(lái)追問(wèn)也是充滿(mǎn)著強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷：老師，“君子亦有窮乎？”“君子亦有窮乎？”這里的“窮”，不僅僅局限于金錢(qián)上的窮困，更多指的是人生挫折、事業(yè)坎坷與政治上的窮途末路。這句話(huà)翻譯成白話(huà)：老師啊，您不是常說(shuō)我們這些沿著崎嶇陡峭山路擔(dān)當(dāng)大道、尋求真理的人會(huì)達(dá)到輝煌頂點(diǎn)嗎？為什么我們?cè)谑篱g還會(huì)如此困厄而一籌莫展呢？

平時(shí)我們看到的性格直率、心中充滿(mǎn)陽(yáng)光的學(xué)生子路這次提問(wèn)非同凡響?？梢哉f(shuō)是一次最有問(wèn)題意識(shí)的發(fā)言，真正代表了孔老先生得意門(mén)生的水平。因?yàn)樽勇分畣?wèn)問(wèn)出了一個(gè)千年秘密，也是中國(guó)幾千年哲學(xué)史上、倫理學(xué)史上的一個(gè)大命題：一個(gè)人既然按照至高的道德準(zhǔn)則去行事，就應(yīng)該得到相應(yīng)的回報(bào)。為什么回答總是否定的？是啊，弟子們可以問(wèn)這問(wèn)那，甚至問(wèn)一些鬼神之類(lèi)的看似刁鉆的問(wèn)題，那些提問(wèn)并不難回答，但“君子亦有窮乎”這問(wèn)題恰恰戳到古往今來(lái)知識(shí)分子的囧處。我不好推斷孔老師當(dāng)時(shí)有沒(méi)有有辱尊嚴(yán)的情緒反應(yīng)。要知道，今天攤上這樣的直逼人心的富有挑戰(zhàn)性問(wèn)題，老師們大抵是要一句的：“早知如此何必當(dāng)初乎？”你小子是不是覺(jué)得跟導(dǎo)師跟錯(cuò)了，從現(xiàn)在開(kāi)始，你我不是師生，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。歷史有據(jù)，夫子淡定，再淡定，最后還是淡定！當(dāng)子路一肚子帶著怨氣去質(zhì)問(wèn)老師時(shí)，老師卻一副氣清神定的姿態(tài)：“君子固窮，小人窮斯濫矣！”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）孔子回答的簡(jiǎn)單明了、意味深長(zhǎng)。其含蓄的底蘊(yùn)被幾千年后懷抱原典的鮑子悟道并一語(yǔ)道破：“君子本來(lái)就應(yīng)該是常常走投無(wú)路的?！辈?，準(zhǔn)確地說(shuō)，鮑鵬山不是一語(yǔ)道破，這里還有更為精彩的闡釋與言說(shuō)：

道德并不能保證道德之人人生順?biāo)臁ＯＭㄟ^(guò)實(shí)行道德來(lái)保障自己順?biāo)?，更不是人的最高境界?/p>

如果你認(rèn)為做個(gè)君子處處都能夠夠行得通，到處都能受歡迎，那我告訴你，錯(cuò)了。恰恰相反，君子正因?yàn)樗v道德、講原則，他追求進(jìn)取卻又有所不為，所以他常常是被制肘的，時(shí)時(shí)是被雍阻的，往往是行不通的。”

在這兩段對(duì)孔子悲觀而又崇高的注解中，讓人至少讓筆者悲喜交加。在前一段，我不禁想到“五四”時(shí)期批孔先驅(qū)陳獨(dú)秀的話(huà)：“道德不是用來(lái)責(zé)人的，而是用來(lái)律己的?！边@些的確是對(duì)道德極其透徹的理解。而后一段話(huà)，我想起了新儒家馮友蘭的一句話(huà)，中國(guó)哲學(xué)就是“接著說(shuō)”和“如何說(shuō)”的問(wèn)題。對(duì)鮑鵬山而言，他顯然接住了這樣一個(gè)大命題，而且將孔子當(dāng)時(shí)欲言又止、想說(shuō)而又沒(méi)有說(shuō)完的話(huà)發(fā)揮得淋漓盡致。當(dāng)年的孔子是留一半清醒、留一半醉的呢還是要把這個(gè)話(huà)題故意甩給諸如像鮑鵬山這樣的夫子？毋庸諱言，我本人同意鮑鵬山的“半醉”：“君子以成人為最高追求，小人往往不擇手段地去追求成功。君子當(dāng)然也追求成功，但是，君子在追求成功的時(shí)候不以人格的喪失作為代價(jià)，在成功和成人之間必須做出選擇的時(shí)候，他一定選擇首先保有人格尊嚴(yán)。而小人正相反?！边@話(huà)我還有另一半：亂世和寧世截然兩端。一心尋求公平、正義和大同理想的孔子啊，不正是想通過(guò)他和弟子們努力讓“亂世狗”成為過(guò)去嗎？他老人家清楚：未來(lái)的安康社會(huì)，“寧世人”必將以道德準(zhǔn)則、法律規(guī)范行事，那時(shí)的世界才真正變成了我們一再期盼的美好人間。這一點(diǎn)，也是作者在《自由與道德》一節(jié)中點(diǎn)破的那樣：“真正的道德人格一定是自由的人格；真正的道德人生是自由的人生；真正的道德社會(huì)一定是自由的社會(huì)?？鬃?，以其一生的修行，告訴了我們道德與自由的這種關(guān)系。到達(dá)這種境界的人是寬松的、從容的、愉悅的、自由的，又是合乎道德的、體面的。人生的最高境界是自由和道德的結(jié)合?！奔按耍苍S，子路及其同學(xué)的問(wèn)題不言自明矣！

“君子固窮！”孔子的淡定回答，不止說(shuō)他老人家已經(jīng)在回答之前習(xí)慣性地捋好了思路，而是說(shuō)他對(duì)道義擔(dān)當(dāng)、尋真求理過(guò)程中人在囧途的凄涼、慘淡乃至迷茫有著充分的心理準(zhǔn)備。滿(mǎn)載一車(chē)的星輝，義無(wú)反顧地走在尋求希望之光的旅途上，漸行漸遠(yuǎn)，因?yàn)樗闹杏袎?mèng)。這個(gè)夢(mèng)不是魯國(guó)夢(mèng)，也不是齊國(guó)夢(mèng)，也不是衛(wèi)國(guó)夢(mèng)，而是行大道的中國(guó)夢(mèng)、世界夢(mèng)、天下夢(mèng)。仰望天空，那“夢(mèng)”在孔子的心中是星星，是月亮，更是太陽(yáng)，這個(gè)夢(mèng)不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)一地的稍不如意而掉頭回傳，也不會(huì)在大禍臨頭也時(shí)“斯濫”！這樣說(shuō)，從孔子一路風(fēng)塵后的彼時(shí)彼景中可以證實(shí)。在“仁者擔(dān)當(dāng)”一節(jié)，鮑鵬山這樣描述孔老師及其弟子在陳、蔡兩國(guó)之間陷入孤境、窮困潦倒的尷尬情形：兩國(guó)大夫們圍追堵截，將一批匡世濟(jì)民、理想遠(yuǎn)大、仁慈博愛(ài)、德行高尚之有擔(dān)當(dāng)、有追求、有信仰的布經(jīng)傳道“君子”隊(duì)員團(tuán)團(tuán)圍住，一心傳（大）道、布（圣）經(jīng)的師徒一行陷入了千年之迫、萬(wàn)年至窘之中。我想子路此時(shí)的一肚子的怨氣很有代表性，號(hào)稱(chēng)“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)”的圣人被弄得灰頭土臉，竟然落魄到斯文掃地的這步田地，何至于此??！正是在這個(gè)關(guān)節(jié)上，孔子撫琴吟唱：“君子固窮！”這可能是自古及今無(wú)人能比的“中國(guó)好聲音”。如果此道不是一以貫之，這一“聲”就難以讓人信服，更難以讓叫“好”經(jīng)久不衰、延綿千年。

“志于學(xué)”，樂(lè)以忘憂(yōu)；“志于道”，不知老之將至。將“學(xué)”與“道”統(tǒng)一起來(lái)并作為畢生的追求，孔子用一生的堅(jiān)守履行了自己的諾言。這個(gè)統(tǒng)一不但改變了中國(guó)文化史，而且改變了包括政治史的整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)。學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)、政統(tǒng)，在孔子“志于學(xué)”的影響下開(kāi)始分離，出現(xiàn)了一批帶有公共知識(shí)分子性質(zhì)的士大夫，這比西方早了幾千年。學(xué)術(shù)獨(dú)立是第一步，這一步開(kāi)啟了一個(gè)獨(dú)立的職業(yè)，不再依附于政治；“君子不器”是第二步，這一步又有進(jìn)一步的分離，它將以學(xué)術(shù)為職業(yè)的“稻粱謀”士人與道義擔(dān)當(dāng)?shù)氖看蠓騾^(qū)別開(kāi)來(lái)，開(kāi)啟了人文知識(shí)分子的先河。學(xué)問(wèn)與道德、知識(shí)含量的多少與人文關(guān)懷的高低從來(lái)沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián)。一個(gè)化學(xué)家或物理學(xué)家可能只埋頭生產(chǎn)化學(xué)武器或核武器，而且追求的目標(biāo)是殺傷力越大愈好，這樣，他可是一個(gè)具有高科技含量的專(zhuān)家，與孔子所說(shuō)的為誰(shuí)的“道”是兩碼事情；民國(guó)時(shí)期的王闿運(yùn)可以是一代學(xué)問(wèn)宗師，但他為袁世凱稱(chēng)帝寫(xiě)的頌歌則是金錢(qián)作祟。這里的知識(shí)、學(xué)問(wèn)與人文、道德構(gòu)成巨大反差?；仨鴼v史，我們有怎么能不平添幾分對(duì)夫子的敬仰？

先人已逝，逝者如斯?？鬃优R終前唱出的最后一首歌還在這里：“泰山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”（《史記·孔子世家》）孔子死了，子孫還在，絕學(xué)不絕。我想，無(wú)論是對(duì)過(guò)去的“先人”還是對(duì)當(dāng)下的“來(lái)者”，借用《孔子傳》的精神：理解比崇拜更重要，同情比仰慕更需要，因?yàn)楣磐駚?lái)的圣者都曾活在“當(dāng)下”過(guò)，寂寞圣哲之間的對(duì)話(huà)從來(lái)都是穿越時(shí)空的。