李唐

陳數(shù)沒有改變國籍，不過因?yàn)樗南壬前募撉偌亿w胤胤，所以她經(jīng)常在澳大利亞長住。陽光海岸、碧波盈天，似乎是很宜居的環(huán)境，可陳數(shù)在那邊過得一點(diǎn)也不省心，因?yàn)榘拇罄麃喖樯虣M行，稍不留神就有可能吃虧上當(dāng)。

復(fù)活罷工打印機(jī)

生活中，陳數(shù)是個(gè)動(dòng)手能力很強(qiáng)、有點(diǎn)兒工科生特質(zhì)的人。跟隨先生在澳大利亞小住之后，她發(fā)現(xiàn)這里的商人不厚道。起因是一個(gè)美國品牌的打印機(jī)，是趙胤胤買的，用來打印一些網(wǎng)絡(luò)下載的資料。他用東西很精細(xì)，盡管已經(jīng)使用了3年，但打印機(jī)的成色依然很好。

一天，看似很新的打印機(jī)突然罷工了。送到維修處后，維修人員說因?yàn)橐堰^保修期，修理費(fèi)200澳元，而新款的同品牌打印機(jī)售價(jià)才199澳元，不如換臺新的打印機(jī)?？雌饋砗芎侠恚悢?shù)心頭涌上疑云——有修理費(fèi)不賺，此事必有蹊蹺。

很快，陳數(shù)就發(fā)現(xiàn)了貓膩。原來，這款打印機(jī)在設(shè)計(jì)時(shí)就已經(jīng)埋下了“定時(shí)炸彈”——打印端下方有一個(gè)感知器，每打印一頁，墨盒就會向感知器噴一次墨，感知器被噴墨15000次之后，就會向打印機(jī)芯片發(fā)送信號——這個(gè)信號一發(fā)出，打印機(jī)馬上罷工。也就是說，廠家在推出這款產(chǎn)品時(shí)，已預(yù)設(shè)它只有打印15000張的使用壽命。之所以讓它如此短壽，還設(shè)定一個(gè)比買新機(jī)器還高的維修價(jià)格，目的很簡單——讓顧客主動(dòng)報(bào)廢舊打印機(jī)去購買新打印機(jī)，提升產(chǎn)品銷量。

這種手法，在海外并不罕見，被稱為“計(jì)劃報(bào)廢”。陳數(shù)對此很反感，她卯上一口氣，決定自己動(dòng)手將打印機(jī)“復(fù)活”。

其實(shí)，無論是在澳美還是亞歐，很多人對這種“計(jì)劃報(bào)廢”都很不滿，紛紛開動(dòng)腦筋對其設(shè)定進(jìn)行破解。在網(wǎng)絡(luò)上搜索一番后，陳數(shù)在一家俄羅斯網(wǎng)站找到了激活程序。

陳數(shù)拆開打印機(jī)下部，將感知器取出，再從打印機(jī)上方拆下一枚微小芯片，連接電腦，用DOS模式輸入一連串的代碼，重啟電腦和打印機(jī)——打印機(jī)死而復(fù)生！見陳數(shù)有這手絕活，趙胤胤翻出好幾樣出保后就發(fā)生故障、維修報(bào)價(jià)高、最后當(dāng)作廢品擱在家里的產(chǎn)品。陳數(shù)決定，為它們重賦新生。

趙胤胤曾在美國獲贈(zèng)一臺號稱全世界最貴的筆記本電腦，可惜使用壽命一點(diǎn)兒也對不起它的價(jià)錢，用了還不到兩年就黑屏了——能開機(jī)，但顯示屏沒反應(yīng)，顯示屏只保修一年，要維修必須自費(fèi)，報(bào)價(jià)相當(dāng)于新電腦售價(jià)的70%。陳數(shù)下載了一個(gè)軟件一檢測，顯示屏根本沒有問題，故障碼反饋的問題是——電解電容器破裂。拿著拆下來的電解電容器，她找了一家電腦配件商店買了個(gè)新的回來，焊回到主板上，再開機(jī)——好了！

一部售價(jià)上十萬美元的高檔貨，用的竟是很劣質(zhì)的電解電容器，使用一段時(shí)間后電容器就會在高溫工作環(huán)境中破裂，導(dǎo)致電腦顯示屏黑屏。想要繼續(xù)使用，要么掏六位數(shù)的價(jià)錢維修，要么掏六位數(shù)買新的，無論顧客怎么選，獲益的都是生廠商。購買一個(gè)優(yōu)質(zhì)電容器多少錢呢？50分，0.5澳元，折合人民幣3塊錢。

廢品電視重生

被陳數(shù)起死回生的，還有一款日本產(chǎn)的單反相機(jī)，只用了不到3年就開始出現(xiàn)按鈕失靈的癥狀，無論是閃光燈彈出按鈕、鏡頭釋放按鈕還是景深預(yù)覽按鈕，仿佛得了傳染病，一傳二二傳三，在兩個(gè)月內(nèi)全部失靈。

趙胤胤找過相機(jī)的售后人員，對方說了一堆專有名詞，總而言之就是這個(gè)故障很復(fù)雜，維修很麻煩，所以維修費(fèi)也很高，不如買個(gè)新的。最后，趙胤胤買了新相機(jī)回來，舊相機(jī)被扔進(jìn)了儲藏室。

既然已經(jīng)將其當(dāng)做廢品，陳數(shù)也沒什么壓力，花了一下午將單反相機(jī)大卸八塊后，發(fā)現(xiàn)維修人員所說的精密部位似乎看不出什么毛病，一眼能看出問題的是幾個(gè)再簡單不過的部位——幾個(gè)按鈕下邊的按鍵，歪歪扭扭，觸點(diǎn)松脫，乍看上去跟山寨品差不多，一點(diǎn)兒沒有名牌大廠的質(zhì)感。換上三個(gè)型號一致的按鍵后，按起來馬上有了手感。三個(gè)按鍵多少錢呢？20分一個(gè)，共計(jì)60分。

陳數(shù)很無語，這些全球性的大牌廠商，怎么干這種齷齪的事呢？為了吸引顧客更新?lián)Q代新產(chǎn)品，竟然不惜做手腳。

海外的很多消費(fèi)者對“計(jì)劃報(bào)廢”非常抵制，他們成立各種民間組織，為生產(chǎn)廠商預(yù)設(shè)缺陷的產(chǎn)品提供解決方案。陳數(shù)在一個(gè)社交網(wǎng)站找到了組織，這里集中著澳大利亞的反計(jì)劃報(bào)廢志愿者，她也成為了其中一員。

趙胤胤在澳大利亞的一些好友，將家里那些無法維修的報(bào)廢電器全都交給了趙胤胤，這些電器就成了陳數(shù)的實(shí)驗(yàn)品。一位好友購買的日產(chǎn)LED電視，用了不到五年就徹底罷工，開機(jī)都開不了。售后回應(yīng)是主板故障，更換主板的價(jià)錢比起買新電視差不多。

拆開電視機(jī)的外殼后，陳數(shù)忍不住罵了句臟話，這臺購買時(shí)號稱面板最先進(jìn)、分辨率最細(xì)膩、色彩最亮麗的LED電視機(jī)，在開關(guān)按鈕下連著的是一根塑料彈簧，電視機(jī)的開啟和關(guān)閉全靠這根塑料彈簧控制。一根塑料能有多扎實(shí)？開關(guān)次數(shù)一多，便從中間斷裂了，一斷，開關(guān)按鈕就失靈。如果在保修期內(nèi)，維修人員會給更換一根新的塑料彈簧，電視機(jī)馬上就能恢復(fù)正常；若不幸出了保，一系列讓消費(fèi)者聽了一片茫然的電子行業(yè)詞匯馬上蜂擁而出，最后讓顧客覺得電視機(jī)壞了跟它的質(zhì)量無關(guān)，多半還會在售后人員的巧舌如簧下，掏腰包買下同品牌的最新款產(chǎn)品。

向美國公司維權(quán)

在成為志愿者后，陳數(shù)參與了一起向一家美國公司維權(quán)的事件。這是一個(gè)悉尼的志愿者發(fā)起的，他發(fā)現(xiàn)自己的pod在使用一年以后出現(xiàn)無法充電的故障，聯(lián)系售后被告知沒有更換電池這項(xiàng)業(yè)務(wù)，只能將pod寄回原廠更換新電池，費(fèi)用是購買新pod的40%。陳數(shù)也有一個(gè)pod，使用兩年后也出現(xiàn)了電池續(xù)航能力明顯下降的癥狀。

這名較真的志愿者將自己的pod送到了質(zhì)檢部門，檢查結(jié)果是內(nèi)置的電池質(zhì)量很偽劣，是不折不扣的不合格產(chǎn)品，但是因?yàn)槠涿芊庠O(shè)計(jì)，不借助特殊工具無法拆開，而一旦自行拆開便等于放棄保修——這是一種被蒙蔽被欺詐的消費(fèi)。

志愿者們在悉尼組織了一次小規(guī)模游行，陳數(shù)也參加了。此事越鬧越大，結(jié)果，該公司將澳大利亞區(qū)域的售后協(xié)議進(jìn)行了修改，將電池保修期由一年延長至兩年。

不能自行更換的電池坑人，能自行更換的電池也一樣坑人。陳數(shù)在婚后買了一臺日本產(chǎn)的數(shù)碼攝像機(jī)，一次帶回國使用后忘了帶電池，回澳大利亞后她跑去該品牌專賣店發(fā)現(xiàn)一塊電池就索價(jià)200澳元。她心想，充電電池應(yīng)該沒啥技術(shù)含量，于是找了一家電池專賣店花10澳元配了一塊型號一致的通用電池。沒想到自打換上新電池，攝像機(jī)就不給力了，原本滿電量可以連續(xù)工作8小時(shí)，可新電池最多1小時(shí)就后繼乏力，提示電量不足。她下載了電池測定軟件，但顯示新電池容量完全正常，這到底是怎么回事？

后來陳數(shù)才知道，該公司在攝像機(jī)里配備了控制芯片，這塊芯片有兩個(gè)功能，一是記錄原廠電池的使用次數(shù)，一旦達(dá)到預(yù)設(shè)的使用次數(shù)，芯片就會強(qiáng)制將電池報(bào)廢；第二個(gè)功能，是確保只有原廠電池才能正常工作，一旦換上通用電池，馬上啟動(dòng)不同的能源消耗方式，讓電池的電量盡快耗盡。如果想確保攝像機(jī)正常使用，要么掏腰包購買市價(jià)20倍的原廠電池，要么就多備幾塊通用電池。

二選一是普通消費(fèi)者的選項(xiàng)，陳數(shù)還有第三選擇——搞定控制芯片。根據(jù)其他志愿者提供的破解軟件，將攝像機(jī)連接上電腦，進(jìn)入工程模式，讀取代碼后對其中的一個(gè)代碼進(jìn)行修改，控制芯片就進(jìn)入了休眠模式。然后，無論哪個(gè)品牌的通用電池裝進(jìn)去，攝像機(jī)都能提供如原廠電池一樣持久的續(xù)航能力，還不會出現(xiàn)電池被芯片強(qiáng)制報(bào)廢的后果。

跟志愿者接觸多了，陳數(shù)茅塞頓開。原來，很多看似必須報(bào)廢的家電都是生產(chǎn)商做了手腳：冰箱不制冷，不是因?yàn)閴嚎s機(jī)故障，而是芯片記錄的開關(guān)冰箱門次數(shù)達(dá)到了生廠商的設(shè)計(jì)，壓縮機(jī)被芯片強(qiáng)行關(guān)閉；空調(diào)不工作，不是因?yàn)橹鳈C(jī)故障，而是因?yàn)殚_關(guān)機(jī)次數(shù)達(dá)到了引發(fā)“地雷”的標(biāo)準(zhǔn)；洗衣機(jī)壞了，不是因?yàn)殡姍C(jī)馬達(dá)報(bào)廢，而是因?yàn)樯a(chǎn)商覺得你已經(jīng)用它洗了足夠多的衣服，應(yīng)該去買個(gè)新的了……

陳數(shù)說，在西方世界，盡管無數(shù)評論家反對，無數(shù)用戶怒罵，但生產(chǎn)商們就是不讓步。這種浪費(fèi)資源的不環(huán)保行為，不僅在歐美盛行，也開始出現(xiàn)在國內(nèi)。陳數(shù)用一句話總結(jié)對自己與奸商的斗法——生產(chǎn)商的目標(biāo)絕不是生產(chǎn)經(jīng)久耐用的產(chǎn)品，而是盡可能地獲取更多的利潤；作為消費(fèi)者，要想不吃虧上當(dāng)，就得學(xué)會自己動(dòng)手！