十一月

意大利威尼斯的嘆息橋是歐洲最著名的景點(diǎn)之一，位于圣馬可廣場(chǎng)附近，是一座巴洛克風(fēng)格的石橋。它外觀奇特，過(guò)橋的人要走在封閉的橋梁里。幾百年來(lái)，這座運(yùn)河水道上的小橋，因?yàn)閮啥诉B接著法院與監(jiān)獄，死囚要通過(guò)此橋走完人生的最后時(shí)刻，感嘆即將結(jié)束的人生而得名。

但是，嘆息橋剛建成時(shí)，曾取名“幸福橋”，只是因一位公主的感情錯(cuò)付，終將愛(ài)的憧憬化為一聲嘆息……

高貴公主迷上風(fēng)流浪子

16世紀(jì)末的威尼斯，是意大利最繁忙的商業(yè)港口城市，同時(shí)也是歐洲各種新興文藝的薈萃地?？ㄋ_諾·坦桑便是一位當(dāng)時(shí)具有代表性的商人兼藝術(shù)家。15歲時(shí)，他就開(kāi)始出海從商，順便環(huán)游世界。他見(jiàn)聞廣博、才華橫溢，同時(shí)也風(fēng)流成性。

1596年，26歲的卡薩諾在人群的歡呼聲中踏上威尼斯的土地。他不僅從當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)的東方帶回絲綢、茶葉、陶器等特產(chǎn)，還從法國(guó)帶回兩個(gè)美艷的芭蕾舞舞娘?？ㄋ_諾解釋說(shuō)，他喜歡意大利的歌劇，他創(chuàng)作的歌劇融合了世界各地的新興藝術(shù)元素，這次他打算讓芭蕾舞娘為他的歌劇伴舞。

芭蕾舞在法國(guó)的王室和民間極為流行，但在意大利乃至其他歐洲國(guó)度還是新興藝術(shù)。很快，卡薩諾的歌劇和芭蕾舞風(fēng)靡了整個(gè)威尼斯的貴族階層。名利雙收后，卡薩諾打算暫不出海，做一個(gè)專職的歌劇藝術(shù)家。

在威尼斯劇院的看臺(tái)上，坐著卡薩諾的一個(gè)忠實(shí)粉絲——?jiǎng)P瑟琳公主。凱瑟琳是當(dāng)時(shí)意大利教皇的侄女，也是教皇最寵愛(ài)的孩子，她喜歡上卡薩諾了。但是，卡薩諾因?yàn)榍槿藢?shí)在太多了，無(wú)暇應(yīng)付這位高貴的公主。

為了吸引卡薩諾，凱瑟琳開(kāi)始偷學(xué)歌劇和芭蕾舞，以期有朝一日能讓卡薩諾注意到自己。機(jī)會(huì)終于來(lái)了，在一次教皇舉辦的晚宴上，卡薩諾成為座上賓。凱瑟琳在席間驚艷出場(chǎng)，她清澈如天籟般的歌喉，純凈脫俗的容貌，翩然若仙的舞姿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一些專業(yè)的歌者和舞者。

得到了卡薩諾的肯定后，凱瑟琳嬌羞地表示她愿意為卡薩諾的歌劇做客串演出。做為一名情場(chǎng)老手，卡薩諾從凱瑟琳的眼神里讀出了這個(gè)17歲少女的萌動(dòng)春心，他毫不猶豫地笑納了。凱瑟琳的年輕美麗和高貴身份以及對(duì)他的癡迷都讓卡薩諾無(wú)比受用，他拋棄了其他情人，和凱瑟琳如膠似漆。

這對(duì)才子佳人的浪漫故事，成了威尼斯民眾茶余飯后最熱門的談資，隨之火爆的還有卡薩諾的歌劇。凱瑟琳在這段感情中百分百地投入，她極盡討好之能，向叔父要求建造一座奢華的歌劇院，演出卡薩諾的歌劇。

可是卡薩諾浪蕩成性，他更喜歡在市井酒肆中留連忘返。而年輕氣盛的凱瑟琳，還不懂得如何經(jīng)營(yíng)一段感情，如何留住一個(gè)浪子的心。有好幾次，她發(fā)現(xiàn)了卡薩諾和其他女人搭訕，便怒不可遏地把那幾個(gè)女人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。凱瑟琳放出狠話，卡薩諾是她一個(gè)人的，要是有哪個(gè)女人再敢同卡薩諾有瓜葛，她就剜了對(duì)方的眼睛，剁了對(duì)方的手腳。

有一次，凱瑟琳指著威尼斯海港外的一塊空地說(shuō)：“我已經(jīng)決定把那里改建成一座監(jiān)獄，專門關(guān)押天下的負(fù)心漢，或者把這些背信棄義的男人們送上絞刑架！”她頗有深意地問(wèn)卡薩諾：“你肯定不會(huì)做負(fù)心漢的，對(duì)不對(duì)？”卡薩諾哈哈大笑：“我是天底下最專情的男人！”

出乎卡薩諾意料，這座監(jiān)獄真的在凱瑟琳的監(jiān)督下動(dòng)工了。相處時(shí)間越久，卡薩諾越發(fā)現(xiàn)凱瑟琳的公主身份就像套在他身上的枷鎖，讓他壓抑。為了恢復(fù)自由之身，躲避凱瑟琳，他打著出海經(jīng)商的名義，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

凱瑟琳不明其中緣由，她以為卡薩諾用不了幾個(gè)月便會(huì)返回威尼斯。她含情脈脈地對(duì)他說(shuō)：“我會(huì)專門設(shè)計(jì)并修建一座橋梁，通向港口，等你回來(lái)的那一天，我親自站在橋頭迎接你！”

卡薩諾一出海，這座威尼斯史上最著名的橋梁就破土動(dòng)工了，滿懷期待的凱瑟琳把它命名為“幸福橋”。

女騎士與浪漫詩(shī)人的愛(ài)情

等待的日子無(wú)聊又漫長(zhǎng)，凱瑟琳還不知道，卡薩諾出海之后又過(guò)上了放浪形骸、花天酒地的生活。

1599年，卡薩諾的商船在巴黎港停泊一個(gè)月，他遇見(jiàn)了一生中與他有染的第58個(gè)女人——海麗特，卡薩諾在后來(lái)的自傳中這樣寫道：“她是唯一一個(gè)可以令我震撼、寢食不安且甘愿為其拋棄性命的女人?！?/p>

海麗特是一個(gè)為了逃婚而游歷列國(guó)的艾克斯普羅旺斯女貴族，她穿著騎士服，仗劍騎馬，歐洲哪里有戰(zhàn)爭(zhēng)，她便去那里幫助正義的一方，沖鋒陷陣。

卡薩諾對(duì)海麗特與眾不同的氣質(zhì)和風(fēng)采而沉迷，他甚至放棄了商船，追隨海麗特的足跡，四處漂泊。海麗特似乎不勝其煩，有一次，為了趕走卡薩諾，她竟把劍架在他的脖子上，要求他離開(kāi)?？ㄋ_諾的鮮血順著鋒利的劍鋒向下流淌，可他卻執(zhí)著地說(shuō)：“我愛(ài)你，海麗特！我愿意用死亡來(lái)驗(yàn)證我對(duì)你的愛(ài)，我寧愿死在你的劍下，也絕不離開(kāi)！”海麗特放下劍，擦干卡薩諾脖子上的血漬，隨后又一下子把卡薩諾推倒在地，撲上來(lái)用力地親吻他——海麗特從來(lái)不是一個(gè)按常理出牌的女人。

兩個(gè)人都有著浪漫的英雄情懷，喜歡冒險(xiǎn)。在海麗特的影響下，卡薩諾跟隨她先后參加了德國(guó)的平民起義、西班牙的征服戰(zhàn)、法國(guó)的市民暴動(dòng)……兩人的愛(ài)情在戰(zhàn)火與激情中，歷久彌新。

雖然經(jīng)常要露宿原野，食不果腹、衣不遮體，甚至體驗(yàn)生離死別，可卡薩諾的精神卻無(wú)比充實(shí)。在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、生命、自由的不斷思考和探索中，一個(gè)全新的卡薩諾誕生了。然而在1602年，海麗特參加英國(guó)的平民暴動(dòng)時(shí)受傷毀容，而卡薩特則成為了英軍的俘虜，在監(jiān)獄中飽受酷刑，生命垂危。當(dāng)海麗特脫離了生命危險(xiǎn)之后，為把情人救出監(jiān)獄，四處奔走。

此時(shí)，凱瑟琳公主仍然苦等著卡薩特的歸來(lái)。追逐凱瑟琳的王公貴族不計(jì)其數(shù)，可她卻不為所動(dòng)，過(guò)著修女般的生活。三年過(guò)去了，那座為迎接卡薩諾的橋已經(jīng)成了威尼期最靚麗的風(fēng)景，橋呈房屋狀，上部穹隆覆蓋，封閉嚴(yán)實(shí)，只有面向運(yùn)河的一側(cè)有兩個(gè)小窗。凱瑟琳時(shí)常在橋頭徘徊，她幻想著有一天能等到卡薩諾，她一定如風(fēng)一般撲進(jìn)卡薩諾的懷抱，兩人便在這橋里忘情地?fù)砦?，而外邊誰(shuí)也看不到他們——多浪漫愜意?。?/p>

然而，她只等來(lái)了前來(lái)求援的海麗特。得知卡薩諾在英國(guó)監(jiān)獄中飽受折磨，心急火燎的凱瑟琳親自去英國(guó)周旋。

由于凱瑟琳的叔父是教皇，英國(guó)國(guó)王亨利二世非常痛快地答應(yīng)釋放卡薩諾?？墒墙苹暮嗬莱脵C(jī)開(kāi)出條件，他一心想擴(kuò)張領(lǐng)地，吞并法國(guó)和西班牙，于是他向凱瑟琳求婚，希望借與意大利的聯(lián)姻來(lái)增加自己的政治籌碼。

情急之中，凱瑟琳同意了——為了救卡薩諾，她什么都不顧了。

嘆息橋頭的生死絕唱

卡薩諾終于回到了威尼斯，興奮的凱瑟琳實(shí)現(xiàn)了在這座橋上迎接情人歸來(lái)的夢(mèng)想。可讓她奇怪的是，當(dāng)她飛奔著撲進(jìn)朝思暮想的情人懷中時(shí)，卡薩諾卻絲毫不顯快樂(lè)，也沒(méi)有擁吻她，反倒在這座橋上發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。那嘆息聲，在河上幽怨地飄蕩。

凱瑟琳以為那是卡薩諾還沒(méi)有從牢獄生活中恢復(fù)過(guò)來(lái)之故，便想盡辦法討好他?？伤还苋绾魏蹇ㄋ_諾，甚至親自上演滑稽的歌劇，卡薩諾依然愁眉不展，滿腹心事。她不知道，她深愛(ài)著的這個(gè)男人在全心全意地思念著另外一個(gè)女人。她也不知道，這個(gè)男人對(duì)她只是一種表面的敷衍，而每天夜里則去跟海麗特約會(huì)。

一天晚上，凱瑟琳在侍女的陪伴下漫步到橋邊，突然看見(jiàn)卡薩諾正站在橋中間熱烈地親吻一個(gè)英姿颯爽的女子。頓時(shí)，凱瑟琳憤怒的心像燃燒的火焰，又破碎成尖刀般的冰棱。讓她忌妒的是，卡薩諾從沒(méi)對(duì)她流露過(guò)這樣熾熱的情感。

凱瑟琳把情人的出軌都?xì)w罪于海麗特。第二天，她就讓人指認(rèn)海麗特是巫師、是妖孽，命令士兵們帶走海麗特?？ㄋ_諾和海麗特的生死告別，讓她更為憤怒，她質(zhì)問(wèn)卡薩諾：“海麗特臉上有一個(gè)大疤，她簡(jiǎn)直就是個(gè)丑八怪，而且她穿得不男不女，沒(méi)有一件得體的衣服，沒(méi)有一點(diǎn)高貴的氣質(zhì)，你究竟喜歡她什么？”卡薩諾回答：“是的，她又窮又丑又沒(méi)地位，可跟她在一起，我就是充滿激情、快樂(lè)無(wú)比！我這輩子注定只愛(ài)她一個(gè)人，其她的女人對(duì)我來(lái)說(shuō)都毫無(wú)意義，包括你?！?/p>

凱瑟琳不忍心對(duì)卡薩諾用刑，便把怒火對(duì)準(zhǔn)海麗特，打算將對(duì)方在監(jiān)獄里折磨至死。可還沒(méi)來(lái)得及布置，另一件更棘手的事情隨之而至：亨利二世派豪華的英國(guó)皇家衛(wèi)隊(duì)來(lái)迎娶她了。凱瑟琳明白，如若出爾反爾退婚，讓亨利二世顏面盡失，勢(shì)必會(huì)引起兩國(guó)交戰(zhàn)，生靈涂炭?！澳敲淳吞幩篮｛愄?！而我嫁給英國(guó)國(guó)王，做為王后，我會(huì)盡享權(quán)力和富貴，讓卡薩諾一輩子生活在心痛和內(nèi)疚中。”這是凱瑟琳想到的報(bào)復(fù)方法。

遠(yuǎn)嫁英國(guó)之前，凱瑟琳要求卡薩諾在這座橋上最后一次為她演唱歌劇，而她則用芭蕾為其伴舞，就像兩人當(dāng)年濃情蜜意時(shí)一樣?？ㄋ_諾同意了，他在激流澎湃的河流上忘情地高歌著，凱瑟琳則踮起腳尖輕盈地旋轉(zhuǎn)著。

歌罷舞畢之時(shí)，監(jiān)獄的獄卒們押著被判處死刑的犯人們，經(jīng)過(guò)這座橋梁前去刑場(chǎng)?？ㄋ_諾在這群犯人中間發(fā)現(xiàn)了海麗特，一瞬間，他不顧一切地跑上去與心上人接吻。

凱瑟琳搖頭，苦笑。為了這個(gè)負(fù)心人，她這個(gè)驕傲的公主把自己的一生都給賤賣了，可是他竟絲毫不疼惜她，還在她面前擁吻另一個(gè)女人。忽然，她驚呆了：卡薩諾從懷中拿出一把匕首，刺進(jìn)了自己心臟。在他倒下去的時(shí)候，他微笑著向“深愛(ài)著他的”和“他深愛(ài)的”兩個(gè)女人告別。

時(shí)間似乎靜止了，天地之間只剩下整條運(yùn)河上的傷心欲絕。海麗特反倒一點(diǎn)兒也不恐懼、傷心，她挑釁著對(duì)凱瑟琳說(shuō)：“感謝您，為卡薩諾和我建了一座橋，這座橋是我們愛(ài)的見(jiàn)證！可是親愛(ài)的公主，拆散別人，除了傷心和屈辱外，您究竟得到什么呢？”

是的，凱瑟琳什么都沒(méi)得到?？ㄋ_諾和海麗特在天堂團(tuán)聚了，可她卻走進(jìn)了一座活墳?zāi)?。盡管后世評(píng)論她是“把芭蕾舞帶進(jìn)英國(guó)的第一人、一位有藝術(shù)修養(yǎng)的王后”，但她的婚姻生活卻糟糕透頂。她沒(méi)有子嗣，因?yàn)樗K身未與亨利二世同房。

凱瑟琳建造的那座橋最開(kāi)始時(shí)曾被叫“幸福橋”，可凡是知道這段情感糾葛的人，走過(guò)這段橋時(shí)絲毫感覺(jué)不到幸福，都會(huì)不由自主地發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。因?yàn)檫@座橋的另一端是監(jiān)獄，每個(gè)被判死刑的犯人都會(huì)經(jīng)過(guò)橋被帶到刑場(chǎng)，死囚們的嘆息和悲鳴在這里回旋飄蕩，所以，后世的人們把它改名為“嘆息橋”。

編輯 樂(lè)天