科學(xué)無(wú)解
文科班需要面臨的窘境是,你永遠(yuǎn)要把自己想象成有施瓦辛格一樣的體魄和弗洛伊德一樣的心理建設(shè)。聽(tīng)說(shuō)隔壁班共四十九個(gè)人,三名須眉,還長(zhǎng)得參差不齊。有個(gè)流傳甚廣的典故,說(shuō)有次他們班搞活動(dòng),有個(gè)女生實(shí)在搬不動(dòng)那么大一張桌子,就對(duì)旁邊閑站著的男生來(lái)了句,“幫個(gè)忙嘛。”那男生堪堪嚇了一跳,他一嘟嘴,來(lái)了句,“你在說(shuō)什么呀,咱班一共就仨男生,累壞了怎么辦!”當(dāng)時(shí)我們班聽(tīng)說(shuō)了都笑得打跌,雖說(shuō)我們班只有十個(gè)男生,五十步笑百步也沒(méi)什么好驕傲的,但起碼我們有沈天青。
據(jù)說(shuō)每個(gè)學(xué)校都有傳說(shuō)中的這么一個(gè)校友,因著全能和好人品前途光明。而沈天青很明顯就是這個(gè)“未來(lái)榮譽(yù)校友”,連老班私下閑聊的時(shí)候都會(huì)開(kāi)玩笑,說(shuō)什么以后沈天青功成名就了,可別忘了他這個(gè)小城市的老頭子。
我們所有人都認(rèn)定,沈天青是要出大名的。他身上有種光芒,讓人相信世上總有寵兒存在。雖然他只有一米七四點(diǎn)五三,作為一個(gè)北方男生的確不怎么高,但在條件極其惡劣的文科班,他已經(jīng)成功躋身美貌與智慧并存排行榜了??蛇@樣的他,偏偏在分文理的時(shí)候來(lái)了最差的一個(gè)文科班,誰(shuí)也不懂他的意圖,大家又都叫他怪人。
而相應(yīng)的,每個(gè)學(xué)校也要有一個(gè)奇葩,必定要為她的母校留下些難以磨滅的回憶。那個(gè)人就是我,林伊南。且容我用幾個(gè)生動(dòng)的實(shí)例來(lái)自我介紹一下:把死老鼠扔到漂亮女生的車筐里,躲在角落里看見(jiàn)女生叫得花容失色,然后笑得直捶墻的那個(gè)人是我,或者是那個(gè)和同學(xué)在馬路上飆自行車,連闖三個(gè)紅燈后被開(kāi)警報(bào)的摩托車攔下,聽(tīng)了警察叔叔長(zhǎng)達(dá)十五分鐘二十一秒的訓(xùn)誡的也是我。
也許十年之后,要我講講高中里最讓我印象深刻的事,不是我那些雞飛狗跳的往事,恐怕是這一件:我的同桌,叫沈天青。等我再成熟些,也許就可以用略帶滄桑的口氣向世人描述:沈天青,他是個(gè)讓人敬佩又很可愛(ài)的同志。
就像好多女生會(huì)記住自己初遇暗戀對(duì)象的那一天,我也莫名其妙地記住了認(rèn)識(shí)沈天青的這一天,那是2009年9月1日,校領(lǐng)導(dǎo)口里“秋高送爽”的一個(gè)略顯嫵媚的下午。見(jiàn)到沈天青的時(shí)候我有一種很奇妙的感覺(jué),這個(gè)家伙,一定很有趣。
那時(shí)候我剛從海南回來(lái),曬得簡(jiǎn)直像是煙熏了的鬼子一樣,忙著八卦誰(shuí)誰(shuí)上了哪所高校,誰(shuí)誰(shuí)令人結(jié)舌地馬失前蹄,又或者誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)在假期速成佳配,還見(jiàn)過(guò)家長(zhǎng)。直到有人跟我說(shuō),“看到那邊那個(gè)人沒(méi)有?聽(tīng)說(shuō)很有來(lái)頭??!”
我一眼望過(guò)去,那個(gè)“很有來(lái)頭”的男生屬于看上去很舒服的那一類,雖然放在茫茫人海中很有被遺漏的可能,但笑起來(lái)的時(shí)候讓人想起一叢叢的矢車菊,或者是明亮的椰子墜落,讓人心里癢癢的。
直到文理分班之前,我和沈天青沒(méi)有交集,基本屬于他的陽(yáng)關(guān)道和我的獨(dú)木橋,各自活得逍遙自在,管他自己地盤(pán)外有什么新世界。直到分班的那天晚上,大家哼哧哼哧地搬桌子用以掩飾女生的啜泣,我有些傷感地看著黑板上擦了一半的習(xí)題,那道習(xí)題像是斷了線的風(fēng)箏、回不去的時(shí)光,孤零零地趴在那里。
這時(shí)候我同桌老牛猛喘一聲,“那個(gè)人是不是沈天青?他怎么會(huì)學(xué)文啊?真的是沈天青?”
沒(méi)錯(cuò),傳說(shuō)中的未來(lái)榮譽(yù)校友竟然學(xué)文,最竟然的一點(diǎn)是他——傳說(shuō)中的天之驕子,竟然來(lái)了最渣的文科班。很快,班里的男女老少都從分別的苦痛中蘇醒過(guò)來(lái),因?yàn)槲覀冇辛松蛱烨?,討論的話題也從昨晚上那個(gè)得絕癥的男主角會(huì)不會(huì)因?yàn)槭找暵室蠖嘣诖采咸缮蠋准兂闪恕吧蛱烨鄬?xiě)字好好看!”“啊,沈天青背書(shū)真的太快了!”“這種題他都會(huì)做?!”諸如此類。
好像就是這樣,縱然我們還是老師眼里無(wú)藥可救的渣子,別說(shuō)三角函數(shù),連篇古文都給背得支離破碎,但有一個(gè)文武兼?zhèn)涞娜茏?zhèn),我們也有了一種莫名的集體榮譽(yù)感,這種榮譽(yù)感很奇怪,就像最致命的病毒,無(wú)聲無(wú)息地傳染給每個(gè)人。
很快就有一例病發(fā),我并沒(méi)有親眼看見(jiàn),也不知道有沒(méi)有夸張成分,聽(tīng)說(shuō)好像有人在外面污蔑沈天青,說(shuō)他人品不好云云,正好被翻墻出去上網(wǎng)的老牛聽(tīng)見(jiàn)了。老牛自己沒(méi)文化,偏偏最崇拜沈天青這樣的知識(shí)分子,平生僅一次的班級(jí)榮譽(yù)感就在這時(shí)爆發(fā)了,他把人按在地上就是一頓暴揍。最不巧的是,這位污蔑沈天青的同學(xué)恰好是校長(zhǎng)的寶貝兒子,加上老牛來(lái)上學(xué)完全是奔著感受青春而非寒窗苦讀考取高等學(xué)府,諸多因素加在一起,老牛就被勸退了。
老牛就是豪爽,當(dāng)真沒(méi)再出現(xiàn)在學(xué)校,聽(tīng)說(shuō)他休學(xué)的正是時(shí)候,正好趕上征兵,就風(fēng)風(fēng)光光地當(dāng)兵去了。他雖然不擅學(xué)習(xí),但當(dāng)真是塊當(dāng)兵的料,聽(tīng)說(shuō)很有以一當(dāng)十的猛將風(fēng)范,再后來(lái),就去了更厲害的地方,偶爾回來(lái)看我們,問(wèn)他,他也不說(shuō),只是神秘地笑笑,一副榮辱使命在我身的神圣感。
這也讓老班很開(kāi)心,特別是高三的時(shí)候,天天在我們耳朵邊叨叨,什么“聞道有先后,術(shù)業(yè)有專攻,大家不要有壓力,想想老牛,就有動(dòng)力了!”
就是因?yàn)槔吓5男輰W(xué),在某種程度上讓沈天青成了我同桌。當(dāng)時(shí)我正寂寞地摸著老牛那張光禿禿的桌子,上面很有可能沾著他早已風(fēng)干的口水,老班就一臉嚴(yán)肅地把我叫出去。
“林伊南,讓沈天青當(dāng)你同桌,你怎么想?”
我嚇了一跳,“他和葉皎皎不是挺好的嗎?”葉皎皎是我們班前第一,屬于班花那種存在,當(dāng)時(shí)安排葉皎皎和沈天青同桌,很有可能是因?yàn)槔习嘤X(jué)得葉皎皎是我們班唯一能拿得出手的人了。
老班一臉苦惱,“林伊南,你就別問(wèn)了,我很有壓力的,校長(zhǎng)施壓,教務(wù)主任施壓,你們這群孩子也不讓人安心!”
聽(tīng)說(shuō)老班的妻子最近住院了,他情緒一直很低落,我連忙點(diǎn)頭,“好的好的,您說(shuō)怎樣,我就怎樣?!?/p>
老班喝了口水,“行,你回去吧。對(duì)了,林伊南,別耽誤人家啊。”
雖然我自詡壞事干絕,但阻礙人家大好前途的事兒,我還真不敢干,所以和沈天青同桌的第一周,我一個(gè)字都不敢主動(dòng)和他講。
每次都是沈天青主動(dòng)和我攀談,“林伊南,你有尺子嗎?”
“林伊南,我沒(méi)有帶數(shù)學(xué)課本,可以借我一半嗎?”
我一邊小雞啄米樣地點(diǎn)頭,一邊雙手奉上課本,心中暗道:“沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題,全拿去,反正我也看不懂?!?/p>
“林伊南,你有交流障礙嗎?”
我從一本小說(shuō)中猛地抬起頭,茫然地盯著他,“???怎么了?”
沈天青有點(diǎn)生氣地皺著眉,“為什么每次和我說(shuō)話都不超過(guò)三句?”
我驚愕地張著嘴,“……老師……老師說(shuō),不讓我耽誤你學(xué)習(xí)。”
“你是這樣聽(tīng)話的人?聽(tīng)說(shuō)你還把老鼠丟進(jìn)女生的車筐?!?/p>
那一瞬間的尷尬真不是假的,雖然我臉皮足夠厚,可誰(shuí)都會(huì)在頂尖優(yōu)等生面前有一種難以言喻的自卑感,“你、你怎么知道……”
“她恰好是我同學(xué),當(dāng)時(shí)她可氣壞了,足足嘮叨了你半個(gè)月?!鄙蛱烨嘈α艘幌?,“當(dāng)時(shí)我就想,什么人啊這么有意思。不過(guò)真的見(jiàn)到本人了,就覺(jué)得……”
我不自覺(jué)地瞥了他一眼,“怎、怎樣?”
考慮到他前面加了個(gè)“不過(guò)”的轉(zhuǎn)折詞,他對(duì)我的評(píng)價(jià)必定不怎么高,我憂傷地蜷著小說(shuō)的書(shū)頁(yè),聽(tīng)他怎么來(lái)踐踏我的性格。
“覺(jué)得——你怎么像乖乖女一樣。”
“誒?”
“和我認(rèn)識(shí)的那些所謂的好學(xué)生,好像也沒(méi)什么差別?!?/p>
我不自覺(jué)地捍衛(wèi)自己,“誰(shuí)說(shuō)的!我可以跑酷,她們可以嗎?我可以隨便找個(gè)街角涂鴉,她們可以嗎?最重要的是,我可以做我自己想做的事,她們敢嗎?”
沈天青笑了,“果然好叛逆啊,小天女?!?/p>
我嘿嘿地笑了一聲,聽(tīng)見(jiàn)他慢吞吞地說(shuō),“不過(guò),能做好自己不想做的事,不是更有勇氣嗎?”
我被將了一軍,不知該說(shuō)什么,卻看見(jiàn)沈天青自己黯然地嘆口氣,“……可惜我卻沒(méi)有這樣的勇氣?!?/p>
有什么是天之驕子的沈天青做不到的呢?我想了半節(jié)課,也沒(méi)想明白。這些高智商的人都是怪胎,你永遠(yuǎn)也不明白他們是怎么想的,明明不用為了學(xué)業(yè)和未來(lái)憂愁,有點(diǎn)像為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁嘛。
也許因?yàn)槲液蜕蛱烨嗖皇峭粋€(gè)世界的人,所以才不懂他那個(gè)世界的憂愁吧。我這樣想想,想要重新投入小說(shuō)的愛(ài)恨情仇里,可男二號(hào)與女一號(hào)的愛(ài)恨糾葛卻再也不能讓我入戲,沈天青的那句話老在我腦子里回蕩,頭一次讓我覺(jué)得,看小說(shuō)也是味同嚼蠟。
難道這就是優(yōu)等生的魅力?隨便一句話就讓人中毒?我朝沈天青那邊瞟了一眼,看見(jiàn)他正在做數(shù)學(xué)。以前和老牛同桌的時(shí)候,他桌子上從來(lái)不會(huì)放課本,從來(lái)都是空蕩蕩的一大片,大部分時(shí)候老牛都趴在上面睡覺(jué),小部分時(shí)候那里是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),我們一群人趴在四周玩彈珠。
看著沈天青筆下舒暢地流淌出令人驚異的字符,我突然有一種想寫(xiě)作業(yè)的沖動(dòng),也許往空蕩蕩的腦袋里塞點(diǎn)東西也挺好玩的,我一邊被自己感動(dòng),一邊從課桌里掏出一本語(yǔ)文書(shū)。好像學(xué)習(xí)的感覺(jué)也沒(méi)有那么糟糕,起碼我終于知道那個(gè)看上去很像一個(gè)字的彳亍該怎么念了……
其實(shí)真的挺慶幸能和沈天青當(dāng)同桌的,否則我極有可能渾渾噩噩地度過(guò)高中,當(dāng)個(gè)包子鋪的老板娘,每天算著不超過(guò)三位數(shù)的賬,踽踽老去。這不是我說(shuō)的,這是沈天青的原話,是在我們很熟之后,他開(kāi)玩笑似的一句話。
可這是真的,那時(shí)候我一直在模仿,還引以為樂(lè),沈天青干什么,我就喜歡干什么,他有一半時(shí)間在學(xué)習(xí),我也有一半時(shí)間在學(xué)習(xí)。剩下的時(shí)間又被他分成兩半,一半在出去打球,還有一半在發(fā)呆。
終于有一天我忍不住了,就問(wèn)他,“沈天青,你到底在發(fā)什么呆?。俊?/p>
沈天青過(guò)了好久才轉(zhuǎn)過(guò)頭,“林伊南,你幼稚,我不是在發(fā)呆。”
“……那、那你在干什么?”
“我在……思考人生?!币话闳藭?huì)覺(jué)得他在開(kāi)玩笑,但那個(gè)時(shí)候,我認(rèn)為他說(shuō)的是真的,說(shuō)這句話的時(shí)候,他的眼睛在發(fā)亮。
“林伊南啊,你的案例讓我很勵(lì)志?!鄙蛱烨嗤蝗贿@樣對(duì)我說(shuō)。
我喜滋滋地舉著竟然及格了的英語(yǔ)卷子,“你說(shuō)這個(gè)???我也很開(kāi)心?。 边@個(gè)時(shí)候已經(jīng)是高三一模了,可按照沈天青的觀點(diǎn),我這是開(kāi)竅了,成績(jī)會(huì)突飛猛進(jìn),說(shuō)不定就會(huì)在高考的時(shí)候把葉皎皎踢下去。
“嗯。知道我為什么會(huì)來(lái)這個(gè)班,會(huì)和你同桌嗎?”他這樣問(wèn)。
我本來(lái)就四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單,哪想過(guò)這種好像電視劇里勾心斗角需要?jiǎng)幽X子的事情。于是我搖了搖頭。
沈天青又開(kāi)始發(fā)呆,不,思考人生,過(guò)了好久,他才緩緩道來(lái),“所有人都對(duì)你抱有過(guò)高的期望,你站得太高,風(fēng)光無(wú)限,于是突然有一天,你開(kāi)始擔(dān)心,你會(huì)不會(huì)跌下來(lái)。”
“你嗎?怎么會(huì)!你一直都是文科第一?。 ?/p>
“我的一個(gè)表姐,她比我高兩級(jí),在省實(shí)驗(yàn),也很聰明,一直名列前茅,全家人都指望她出人頭地,結(jié)果就在高考前的兩個(gè)月,她瘋了?!?/p>
一個(gè)挺恐怖的故事被沈天青輕描淡寫(xiě)地講出來(lái),讓我哆嗦了一下,他表情淡淡的,看不出憂傷還是害怕。
“于是我就想,我一定不要變成她那樣的人,可表姐瘋了之后,大家就把注意力放在了我身上,想要我去完成他們的夙愿……可憑什么,我是一個(gè)有人格、有自由的人,我才不要被他們操控,所以我就在分班考試的時(shí)候,故意考砸,調(diào)座位的時(shí)候——嗯,你不要生氣啊,找到班主任,說(shuō)要和你做同桌?!?/p>
“誒?”
“現(xiàn)在跟你道歉啦,其實(shí)覺(jué)得和你同桌是件好事,你很給人希望呢,就是有種莫名其妙的活力,很讓人搞不懂??傊髞?lái)就覺(jué)得這么鬧來(lái)鬧去的挺沒(méi)意思,又看到你都那么努力了——沒(méi)有冒犯的意思,我也不好意思再這么鬧下去了??傊弥x謝你,林伊南,你是個(gè)很優(yōu)秀的同桌?!?/p>
以前我和沈天青談跑酷談八卦、他跟我談野史趣聞?wù)凬BA,我們從來(lái)沒(méi)談過(guò)這么嚴(yán)肅又深刻的話題,一時(shí)間讓我有點(diǎn)無(wú)所適從,可我還沒(méi)調(diào)整好,沈天青就調(diào)走了。高考末期學(xué)校辦了個(gè)尖子突擊班,就跟集中營(yíng)差不多,里面的女生在高壓之下天天以淚洗面,不過(guò)聽(tīng)說(shuō)沈天青在里面過(guò)得還不錯(cuò),起碼以他的智商,應(yīng)付這個(gè)還是可以的。
那時(shí)候我就有點(diǎn)小憂傷,全班都有點(diǎn)小憂傷,連老師都有點(diǎn)無(wú)所適從,大家都習(xí)慣了沈天青在所有人崇拜的眼光里優(yōu)雅地站起來(lái)回答問(wèn)題,如此的氣定神閑,像是遙遠(yuǎn)國(guó)度的王子一般。連老班開(kāi)班會(huì)的時(shí)候都會(huì)突然停住,虛望一下太空,“突然,好想沈天青同學(xué)啊?!?/p>
到高考結(jié)束都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)沈天青,只記得結(jié)束那天是個(gè)陰天,全班都在扔書(shū),教務(wù)主任在樓下氣急敗壞地大喊大叫,而我靠在窗邊向外眺望,心里有些淡淡的惆悵,我得到了太多東西,這樣豐收的獲得,亦讓我惆悵。
最后我并沒(méi)有沈天青預(yù)言的那樣踢下葉皎皎,卻也得了讓人瞠目結(jié)舌的成績(jī),老?;貋?lái)看我們的時(shí)候也嚇了一跳,“大妹子啊,你是吸了我們天青多少靈氣?。磕氵@是要麻雀變鳳凰??!”
再后來(lái),當(dāng)我坐在窗明幾凈的大學(xué)教室里,聽(tīng)著教授釋放著喋喋不休的魔音時(shí),總會(huì)微笑,死黨就推推我,“喂,你笑著發(fā)什么呆?。俊蔽铱倳?huì)先放空一會(huì)兒,然后說(shuō),“不,我沒(méi)有發(fā)呆,我在,思考人生。”
編輯/苗與