“那是美好的時代，那是糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚蠢的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望之春，那是失望之冬；人們正直奔天堂，人們在墜入地獄……”狄更斯小說《雙城記》中的這段描寫，仿佛預(yù)設(shè)了抗戰(zhàn)時成都華西壩的場景。

成都是長江上游、華西地區(qū)一座豐饒的城市，而長江下游的江南更為富庶?！伴T泊東吳萬里船”綺麗的“蘇氣”溯江而上，影響著巴蜀地區(qū)。民國以降，35牌自行車、萊卡照相機(jī)、留聲機(jī)、電影、霓虹燈、電報、聽診器等，洋氣的“摩登”逐漸取代“蘇氣”。以華西協(xié)合大學(xué)為核心的華西壩，已為西洋文明傳至中國西部的聚散地。民國文人稱華西壩為“壩上”，就像稱上海為“海上”、“滬上”，管杭州叫“湖上”，以之指代成都，既時尚又有一種文人“范兒”。

戰(zhàn)時，中國五所基督教教會大學(xué)薈萃壩上，其辦學(xué)規(guī)模和教學(xué)質(zhì)量并不遜于遷到昆明的西南聯(lián)大。蔣經(jīng)國有過一次觀感：“我們看到華西壩的建筑和管理，心里感到非常難過。華西壩是外國人經(jīng)營的，那里非常清潔整齊。我們參觀了華西大學(xué)，再反過來看一看成都，好像是隔了兩個世紀(jì)。在成都街上有所謂鳥市蟲市，那里買鳥的，提鳥籠的，都是些無業(yè)的青年。……”小蔣眼中，多少有些“非我族類”的陰翳。英國生物化學(xué)家和科技史專家李約瑟筆下，則蕩漾著大西洋的溫潤：“該大學(xué)令人稱羨的是校園里中西合璧式的建筑，它是當(dāng)今‘自由中國所有大學(xué)中最好的。該校友好地接納了另外四所疏散于此的其他大學(xué)（他們原來都是教會學(xué)校，現(xiàn)稱為私立大學(xué)以有別于國立大學(xué)），即山東齊魯大學(xué)、北平燕京大學(xué)、南京金陵大學(xué)及南京金陵女子文理學(xué)院（這是中國的基頓學(xué)院）……”

文化西遷，匯聚后方的文教中心，除了昆明，猶有“三壩”之說：即漢中的古路壩、重慶的沙坪壩和成都的華西壩。1937年9月，北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北洋工學(xué)院和北平研究院等，在西安籌組臨時大學(xué)。半年后，臨汾失陷，再遷漢中，以古路壩為中心組建“國立西北聯(lián)合大學(xué)”。此地北接秦嶺，南連巴山，交通閉塞，缺水無電，環(huán)境艱苦，人們喻之“地獄”。沙坪壩地處陪都，位于嘉陵江畔，有重慶大學(xué)、教育學(xué)院，及內(nèi)遷的中央大學(xué)、上海醫(yī)學(xué)院等校，形同一座大學(xué)城，故稱“人間”。華西壩，因地處天府之國首邑之區(qū)，美其名曰“天堂”。那段歲月，史稱壩上“五大學(xué)時期”。陳嘉勛回憶：“地處西南大后方的昆明和成都，成為當(dāng)時中國兩個高校、名校最集中的文化中心。特別是以華西壩為中心的齊魯?shù)任逅髮W(xué)，加上其他內(nèi)遷和原有的高校，如中大醫(yī)學(xué)院、上海光華大學(xué)、山西銘賢學(xué)校，原有的四川大學(xué)、省立藝專和川康農(nóng)工學(xué)院等，形成一個有近萬名學(xué)生的大學(xué)群?！?/p>

現(xiàn)代戰(zhàn)爭，后方也是前線，“天堂”同樣逃不脫空襲、饑餓、疾病，甚至死亡的威脅。華西協(xié)合大學(xué)藥學(xué)系學(xué)生黃孝逴在轟炸中喪生；金陵大學(xué)教授黃方剛（社會活動家黃炎培之子）、華西協(xié)合大學(xué)牙學(xué)院畢業(yè)生胡樂義等，皆因患病英年早逝……

只有陽光、芳草、清流和自由的風(fēng)，是壩上恒久的魅力。

其時，各種講座、團(tuán)契組織、課外活動，如二十四番花信風(fēng)令人目不暇接。人群中也分左中右，但各種思想爭端，終不驚秋傷春。五大學(xué)校長不贊成校園政治，也不實際干預(yù)。壩上人兼具中國傳統(tǒng)思想與西方現(xiàn)代觀念，溫文爾雅，抱樸守拙。教師敝屣功名，安貧樂道。學(xué)生雖不乏名門之后，如凌鴻勛的女兒凌崇英、張瀾的女兒張茂延、居正的女兒居瀛棣、黃炎培的女兒黃學(xué)潮、張治中的女兒張素我、袁世凱的孫女袁家芝等，這些“金枝玉葉”比肩出生寒門的同學(xué)，同窗苦讀、含英咀華，走向社會、宣傳救亡，遠(yuǎn)赴邊疆調(diào)研、服務(wù)民眾。對國家民族的關(guān)心，對草根底層的同情，升華為一種追求公平正義的“道”，也有人由此走向革命。在耶穌像前讀《新華日報》，團(tuán)契活動討論《新民主主義論》，在文幼章的別墅中策動群眾集會和火炬游行……上世紀(jì)四十年代的壩上，隨時上演著這樣的蒙太奇電影。

戰(zhàn)爭是以槍炮開路，軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化的全方位搏殺，就像中央大學(xué)校長羅家倫那段話：“敵人的稱強(qiáng)，不是一方面，而是多方面促成的。……我們現(xiàn)在不應(yīng)該問我們英勇的將士，抵抗得過敵人殘暴的軍隊與否。我們現(xiàn)在應(yīng)該問我們的科學(xué)和技術(shù)，抵抗得過敵人的科學(xué)和技術(shù)與否……”壩上莘莘學(xué)子，既有脫下青衫換戎裝，擔(dān)任軍醫(yī)、翻譯、飛行員，參加青年遠(yuǎn)征軍的壯舉；也有爭分奪秒研制雷達(dá)電池、航空風(fēng)洞、汽油代用品等各種軍需軍備的業(yè)績。其最重要的貢獻(xiàn)，還是傳薪播火，弦歌不輟，延續(xù)民族的文脈。

蔣夢麟在回憶錄中寫道，中國近代以來，凡是主要以西方模式為基本運作規(guī)律的機(jī)構(gòu)，一般都很有效率，比如海關(guān)、銀行、稅務(wù)、鹽政、出版、教育、新聞、醫(yī)院等。這些機(jī)構(gòu)的人員，大多來自教會大學(xué)。較之普通大學(xué)，教會大學(xué)的學(xué)術(shù)視野更恢宏、學(xué)科設(shè)置更超前、培養(yǎng)目標(biāo)更從容。就像地基的廣度與深度，成就了金字塔的高度。

五大學(xué)全面引進(jìn)歐美教育制度，金大與美國康奈爾大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院與美國密西根大學(xué)、燕京大學(xué)與美國哈佛大學(xué)、華西協(xié)合大學(xué)與加拿大多倫多大學(xué)等建立了良好的校際關(guān)系，有著教學(xué)、科研和師資等方面的合作。

壩上精英薈萃，人文學(xué)者有陳寅恪、吳宓、蕭公權(quán)、李方桂、顧頡剛、錢穆、蒙文通、呂叔湘、常燕生等；理工科有生物學(xué)家劉承釗，地理學(xué)家劉恩蘭，數(shù)學(xué)家賴樸吾、魏時珍，天文學(xué)家李曉舫，皮革學(xué)家張銓等?！按髮W(xué)者，有大師之謂也，非有大廈之謂也”。有大師傳道授業(yè)，竹籬茅舍能出人才；但有大師兼有大廈，豈不更幸？

創(chuàng)辦于1924年的燕京大學(xué)新聞系，是亞洲第一個也是遠(yuǎn)東最好的新聞系。自1942年秋遷成都恢復(fù)辦學(xué)，一直到1946年復(fù)員北平，成都已為戰(zhàn)時中國之新聞教育基地及新聞中心。那段新聞史，某種程度也是以壩上五大學(xué)為中心的學(xué)運史?！吨袊蟀倏迫珪罚?991年版），收新聞出版界人物詞條一百零八人，其中成都燕京大學(xué)新聞系的師生有九人。1979年，鄧小平訪美的二十名隨員中，有燕京大學(xué)校友七名，其中四名畢業(yè)于成都燕京大學(xué)新聞系。

時值國難，民族與邊疆問題凸顯出救亡圖存的戰(zhàn)略意義。社會學(xué)廣受重視，以“邊疆研究”為主的人類學(xué)漸成顯學(xué)，服務(wù)邊疆與農(nóng)村的邊政學(xué)、鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)勃然而興。在壩上從事過教學(xué)和科研的學(xué)者有柯象峰、龍冠海、孫恩三、戴謙和、葛維漢、李安宅、馮漢驥、徐益棠、林耀華、鄭德坤、劉咸、任乃強(qiáng)、蘇立文、梁釗韜、衛(wèi)惠林等。他們調(diào)查社區(qū)政治、參與社會改良，從事田野考古、語言學(xué)、文化人類學(xué)考察，以及博物館建設(shè)等，成果迭出，世所矚目。而今，人類學(xué)社會學(xué)的“華西學(xué)派”，已為學(xué)界公認(rèn)。

“農(nóng)業(yè)大國”原無完整的“農(nóng)學(xué)教育”，唯金陵大學(xué)異峰突起。1949年前金陵大學(xué)畢業(yè)生，占據(jù)了農(nóng)林部門、農(nóng)研所及各大學(xué)農(nóng)學(xué)院的“大半壁河山”。農(nóng)經(jīng)學(xué)家卜凱及其弟子喬啟明、崔毓俊、孫文郁等在中國創(chuàng)立了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的“技術(shù)學(xué)派”，完成了全國土地與農(nóng)場調(diào)查，并將成果付梓出版，造福社會。農(nóng)學(xué)家章之汶、沈宗翰培養(yǎng)出“百萬華棉”、“小麥2905”等優(yōu)質(zhì)良種，掀起戰(zhàn)時中國的“綠色革命”。園藝學(xué)家胡昌熾、章文才，選育出一大批良種水果尤其是柑橘，帶出了一批得意門生，如景觀園林專家汪菊淵、“梅花狀元”陳俊愉等。這些人后來成了共和國的院士。

五大學(xué)的中國文化研究，有一批熱愛漢學(xué)的西儒，也有登臺講國學(xué)的“五老七賢”；既堅持“輸入學(xué)理”的新路，對傳統(tǒng)“小學(xué)”、“經(jīng)學(xué)”也不離不棄。陳寅恪、錢穆、胡厚宣、張維華、李小緣、商承祚、沈祖棻等，在此完成了一大批重要著作。齊魯國學(xué)研究院與金陵大學(xué)、華西協(xié)合大學(xué)的中國文化研究所，聯(lián)辦《中國文化研究匯刊》，代表著中國文化研究的較高水準(zhǔn)。培養(yǎng)出了嚴(yán)耕望、湯定宇、李為衡等一批碩彥。

金陵女子文理學(xué)院開女學(xué)教育風(fēng)氣之先。校長吳貽芳以“培養(yǎng)為國家社會服務(wù)的高層次婦女人才”為辦學(xué)理想，澆灌出備受贊譽(yù)的“九百九十九朵玫瑰”，內(nèi)中有女院士、女將軍、女指揮家、女歌唱家、女教育家等。未來在孩子，孩子的未來在母親。我們曾誤解過一門叫“家政學(xué)”的學(xué)科，殊不知1949年后各地領(lǐng)銜執(zhí)教機(jī)關(guān)幼兒園的，很多都畢業(yè)于教會大學(xué)家政系。

華西壩無愧戰(zhàn)時中國的醫(yī)學(xué)教育和臨床中心。擁有一流校舍、教學(xué)設(shè)備及臨床醫(yī)院的華西協(xié)合大學(xué)醫(yī)學(xué)院，先后接納了西遷的中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院和齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院。三大醫(yī)學(xué)院聯(lián)合辦醫(yī)院，優(yōu)勢互補(bǔ)。其中中大醫(yī)學(xué)院的外科和內(nèi)科，齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的病理學(xué)，華西協(xié)合大學(xué)的牙科、藥學(xué)、眼耳鼻喉科最負(fù)盛名；醫(yī)學(xué)名家戚壽南、董秉奇、程玉麐、張查理、蔡翹、鄭集、陳耀真、侯寶璋、葉鹿鳴、張匯泉、林則、湯騰漢等，皆國之翹楚。

……

畢業(yè)于金陵大學(xué)的宋子文說過：“了解教會大學(xué)在中國現(xiàn)代化事業(yè)中發(fā)揮的重要作用的人太少了，金陵大學(xué)應(yīng)屬這些最前列的學(xué)校之一?！边@樣的評價可以放諸壩上五大學(xué)。1947年出任北大校長的胡適感嘆道：“假如國立大學(xué)不努力，在學(xué)術(shù)上沒有成就，很可能是幾個教會大學(xué)取而代之?！焙m的緊迫與焦慮，也應(yīng)證壩上五大學(xué)的成績。

1952年開始的院系調(diào)整，使全國所有的教會大學(xué)被關(guān)停并轉(zhuǎn)，抹掉了原有的名稱。盡管也有人憶昔懷舊，如滬上史家唐振常寫過《戰(zhàn)時學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)》、《當(dāng)年大學(xué)城》，海外史家汪榮祖寫過《四大名旦》等文章，但只是些低微的聲音。壩上既往，“事如春夢了無痕”。

較之西南聯(lián)大，五大學(xué)本不遜色，尤其是中西文化交流、新聞、醫(yī)學(xué)及農(nóng)學(xué)等方面更具優(yōu)勢，但二者的名望判若云泥。究其原因，一是五大學(xué)缺乏統(tǒng)一的精神符號，親歷者各執(zhí)一詞。如李約瑟的回憶稱“基督教五大學(xué)”，費正清書中稱“成都聯(lián)合大學(xué)”。其二，院系調(diào)整后，原西南聯(lián)大之北大、清華和南開顯出持久的影響力，而所有的教會大學(xué)都已壽終正寢。以齊魯大學(xué)為例，理學(xué)院部分強(qiáng)勢系科并入南京大學(xué)，物理、化學(xué)、生物、天算等系師生與文科部分教師并入山東師范學(xué)院；醫(yī)學(xué)院與山東省立醫(yī)學(xué)院合并，組成山東醫(yī)學(xué)院，上世紀(jì)七十年代遷去泰安……因此，無論“罪愆”還是“遺產(chǎn)”，都找不到承續(xù)的主體。

歲月不居，往事如流。余生也晚，未逢其盛，何以要孜孜以尋這些湮沒的陳年舊事？十年前，我發(fā)現(xiàn)李莊，發(fā)現(xiàn)了一段“衣冠南渡”的學(xué)術(shù)史，相繼寫出《發(fā)現(xiàn)李莊》、《消失的學(xué)術(shù)城》、《李濟(jì)傳》、《民國衣冠》等著作。發(fā)現(xiàn)之旅，也誘我步步深入，鉆進(jìn)一個一個問題：

史家陳寅恪任中央研究院歷史語言研究所（簡稱中研院史語所）歷史組主任，與所長傅斯年誼兼同窗姻親，史語所從昆明遷往李莊，陳寅恪嘆道，“看來礙于人情，李莊是非去不可了”，結(jié)果他竟爽約；史語所語言組代理主任李方桂研究“非漢語語言學(xué)”，1944年3月他向傅斯年請長假，離開李莊舉家遷往成都燕京大學(xué)；胡厚宣戰(zhàn)前在史語所組織的殷墟發(fā)掘中，做董作賓的助手，協(xié)助整理發(fā)掘出的甲骨，就在遷往李莊的前夜，他突然轉(zhuǎn)投成都齊魯“國學(xué)研究所”；考古學(xué)家吳金鼎留英回國，就職中央博物院籌備處（簡稱中博院），自昆明到李莊，后投筆從戎，復(fù)員接受母校之邀主持齊魯大學(xué)文學(xué)院；民族學(xué)家馬長壽在1942年離開李莊的“中博院”，應(yīng)聘華西壩的金陵大學(xué)人類學(xué)教授……小小的李莊與華西壩為何有如此緊密的聯(lián)系？這些人不約而同地投奔壩上，有哪些考量？“跳槽”的偶然事件，有無學(xué)術(shù)史和知識社會學(xué)的價值？歷史的發(fā)展具有多樣性與偶然性。歷史的偶然由細(xì)節(jié)構(gòu)成。那時的壩上五大學(xué)到底是什么樣子？除了被圈定的大師之外，是否還有被遺忘的大師？他們在那塊叫“華西壩”的地方到底留下哪些印記？其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，今天有何借鑒傳承？

揣著疑惑，我彳亍壩上。最初懵懂，隨即就遇到熱心人。單明婉是四川建筑設(shè)計院退休高工，三歲時隨父母逃難成都，父母都是金陵大學(xué)蠶桑系教授。她在壩上讀完幼稚園、小學(xué)、附中；清華大學(xué)畢業(yè)后又分來成都，安家生子。她無私贈我資料、照片，隨時關(guān)心我的寫作進(jìn)度，向我推薦知情人。崔澤春就是經(jīng)她介紹的忘年交，他是金陵大學(xué)農(nóng)經(jīng)系教授崔毓俊的三兒子、山東藝術(shù)學(xué)院退休教授。得知我在研究華西壩，并未看到書稿，他就毫不猶豫寄我三千元錢，說是支持寫作。我當(dāng)然不能接受一個老人的饋贈，但這份厚愛給我的寫作平添了助力。他還拉來在美國的二哥崔肇春教授幫我查找卜凱的資料，聯(lián)系卜凱的后人。陳寅恪的女公子陳流求讀了《發(fā)現(xiàn)李莊》后，約見我，并多次接受訪談。她除了贈送我一些罕見的資料照片，還為我畫圖示意，當(dāng)年家在陜西街哪個位置，后來遷到壩上的廣益學(xué)舍，周圍有哪些標(biāo)記。陳農(nóng)安、陳佩結(jié)兄妹，是金陵大學(xué)老校長陳裕光的兒女，得知我的寫作后，兄妹倆給我無私援助，農(nóng)安老人將分布在世界各地的金陵大學(xué)校友悉心收藏的照片一一掃描，分若干次傳給我，授權(quán)我在書中使用。

我多次參加金陵女子文理學(xué)院、齊魯大學(xué)等校的成都校友會活動，近距離地觀察這些中國最后的“貴族學(xué)生”，從他們的銀發(fā)、壽斑和蒼老的聲音中，去拼圖壩上的青春記憶，從他們的音容笑貌、舉手投足中去感受教養(yǎng)與文明。他們也成了我的一份掛牽：誰過生日，外地的校友誰來到這座城市，誰已謝世……經(jīng)他們介紹，我采訪過“兩真老人”謝韜，他為本書題詞：“我在華西壩度過了難忘的八年，那時的華西壩充當(dāng)了中西方文化的結(jié)合點，培養(yǎng)了中國知識分子的民主與科學(xué)的精神。”之后不久他就逝世。四川省委老干部曾慶祥和民族學(xué)者李紹明多次作為口述史受訪者，提供給我大量的史料和照片。本打算俟此書出版，當(dāng)面呈送，殊不知他們竟羽化而去。人天之隔，只得心香遙祭。

我家緊鄰華西后壩，晚飯后偕內(nèi)子常去散步。徑到鐘樓，北向原是中軸線：數(shù)幢中西合璧的樓房分列兩側(cè)，中間一條水渠映著婆娑綠茵；南向是一泓半月湖，“小荷才露尖尖角”，“一一風(fēng)荷舉”，“池內(nèi)荷伶俜”，演繹著歲月變易。環(huán)湖十七株銀杏旁，置放若干條椅，座中偶爾有銀發(fā)老人，兀自望著湖水，“暗想當(dāng)初，有多少憂歡佳會……”徘徊湖邊，一圈一圈的漣漪，就如不斷涌來浪去的故人故事。這段歷史，涉及面廣，頭緒繁多，我從檔案文獻(xiàn)、民國報刊、方志野史中去找尋材料，嘗試以當(dāng)事人的日記、書信、回憶錄和口述史去鉤沉鑲嵌，復(fù)原真相?？道抡f：“在采集記憶之果時，你就得冒著損害記憶之花的危險。”章太炎也將寫史比如空中鳥跡，“甫見而形已逝”。我卻愿作這種精衛(wèi)填海的無謂努力。我相信“史實重建”，也如盲人摸象，其狀如鑼，其狀如墻，其狀如門，其狀如柱……若反復(fù)再三、上下求索、集合眾貌，或能不斷地逼近真實。