以前，我很難理解，為什么古人把媽媽叫“娘親”?，F(xiàn)在年紀(jì)越大，明白得越多。

回國前，我給家里人準(zhǔn)備禮物，輪到媽媽，我給她打了個電話，說大商場里的耐克鞋子正在熱賣，問她穿多大的合適。媽媽干脆地回絕說：“不要買，我什么都不缺。”

昨天回家，把給大家的禮物都分發(fā)出去，惟獨沒有母親的。母親替我翻箱倒柜地找冬衣。我回來是穿著短袖空手而歸的，因為心里有數(shù)，媽媽總會替我打點一切。果然，媽媽從柜子里找出N年前冬天我離開上海時丟在那里的陳年老褲，一試，大小合適。媽媽在倒騰的時候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，每次我們走時，都把如此浩大的工程丟給母親收拾，她把每次我們遺留的襪子褲子都洗干凈收拾好，等待某天我們回來正好用得上。

她還預(yù)留了幾套嶄新的加厚棉毛衫褲，只等我回來穿。毛衣，是她從身上現(xiàn)脫的羊絨衫，還帶著體溫。夜半，她殷勤地讓我把所有能穿的衣服都試一遍，盡可能地讓我感到溫暖。

只住一夜，一大早，我又要走了，留給母親此后幾日的操勞和長久的思念，我卻急著回去看兒子，一天都不肯多待。

我不讓母親送我。天太冷，去的時候我們打車，而回來，以母親的克勤克儉，她是一定要坐公交車的。天那么冷，又是上班高峰，我總是在折磨母親，無論是情感還是體力。我說，別送了，我打車就行了。

在執(zhí)拗上，我從沒贏過。母親說，胡說！我前兩天和你爸買票的時候就探好路了，你一個人去不熟悉，找不到地方怎么辦？我陪你，反正我現(xiàn)在有的是時間。

我心頭一酸。母親有的是時間，而我分給她的，卻只有一夜。

母親的想法很奇怪，她永遠(yuǎn)和別人對我的期望不一樣，總跟我唱反調(diào)，都唱了30多年了。以前特反感，覺得她怎么從不跟我站在一條陣線上啊，我每次跟她解釋，感覺我們倆雖然說的是同一種語言，卻南轅北轍，得強(qiáng)壓著耐性。越是成長，我越是明白她反對的心。

我說，今年，我要添個金豬閨女，給兒子添個伴。這件事情顯然是大好事，公婆老公無不贊同，爸爸也是高興的，家里多子多福總是好事，可媽媽卻說：“生那么多做什么？一個就算有交代了，一個不生人家要說閑話，生多了你多受罪??！我一想到你那時候懷孕9個月，睡不下起不來，走一步喘幾喘，每天焦躁不安等孩子出來的樣子，我就難受?！?/p>

我自己做了母親，才知道媽媽的心，她是見不得寶貝女兒受罪。在她眼里，凡是叫女兒受罪的人都不是好人，叫女兒受罪的事情都不喜慶。我生孩子的時候，還在產(chǎn)床上，護(hù)士出來通報說：“兒子，健康?！蔽依瞎滩蛔≌f了一句：“孩子平安就好了?！眿寢岊D時暴怒，瞪著老公氣鼓鼓的，心想，你得了兒子了，我女兒還在生死線上沒下來呢！老公趕緊解釋：“六六身體一向健康，她不會有事的?！狈凑?，我媽的心病是落下了，總覺得他不夠愛我。

這我全看得很開。不是我豁達(dá)，而是女人生完孩子，重心就變了。我不在意他愛不愛我，當(dāng)然，愛最好。不愛也無妨，反正我有兒子了。再說，他說那話的心情與我是相同的，兒子平安就好。

媽媽摸著我的臉說，你怎么面黃肌瘦的？怎么過得這么不好？上次來還唇紅齒白一臉燦爛。

我說，這一直太累，又睡得少。

說真話，我離面黃肌瘦還有兩萬五千里的長征路要走，怎么都達(dá)不到我期盼的那個境界。

媽媽又撅嘴，過半晌說：“一個女人，這么勞碌做什么？你真的很像你爸，不怕吃苦?！?/p>

我終于明白，為什么每次我說要給她買東西，她總是堅決拒絕。因為她一想到吃的穿的，都是我的血汗錢，會難過。我趕緊安慰她：“沒關(guān)系，雖然有點累，但我心情愉快。忙完這一段，我好好補(bǔ)一補(bǔ)。大家都夸我這本書寫得很好，我要繼續(xù)努力?！?/p>

媽媽更不樂意了，說：“不要努什么力！不要寫了，傷身體。我才不在意你是否有名有錢，你健康就好。才30多，看著那么老，哪像以前你18歲的時候，臉光滑得像個剝了皮的煮雞蛋……”

我永遠(yuǎn)活在媽媽記憶中最漂亮的時段。我都30多了，皮膚要是還像去皮雞蛋，就成妖怪了。

要上車了，檢票員把媽媽攔住。我對媽媽說：“回吧！我走了。”

媽媽也沖我一揮手，卻轉(zhuǎn)身小跑起來，邊跑邊說：“我從另一個門溜進(jìn)去，我到車上看你?！?/p>

離發(fā)車只有幾分鐘而已，另一扇門很遠(yuǎn)，我怕媽媽過來的時候大約只能看見汽車絕塵而去，嚇得我把行李塞給司機(jī)，自己趕緊從里面往外迎，全然不顧司機(jī)跟在后面追著喊：“要發(fā)車了！”

兩人在大門處會合，我再三催促媽媽回家。媽媽說，不要，我看著你的車走。

離別的場景最是傷心，原本是高興著走的，卻要上演苦情戲。媽媽送我上了車，看著時刻表說：“還有2分鐘，我等司機(jī)上來我就下去。”媽媽一邊囑咐我，一邊不時回頭看表，最終說了一句：“時間怎么跑這么快？”

司機(jī)上車了，媽媽有些笨拙地跳下車去，司機(jī)關(guān)門急了些，差點夾到媽媽的腿。

在車離開的一剎那，望著母親略有蹣跚的背影，我都要掉淚了。

還是娘親。

（摘自《小小說月刊》）